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CABALLO DE TROYA 4 (NAZARET) - J. J. BENÍTEZ 
EL DIARIO - CUARTA PARTE 

Debí suponerlo. Después de casi nueve horas de intenso y accidentado via- 
je, aquel respiro no era normal. Y al pisar el polvoriento sendero que se 
empinaba hacia la blanca y próxima Caná, el optimismo de los peregrinos 
se hizo humo, perdiéndose en el borrascoso y amenazante cielo de aquel 
lunes, 24 de abril del año 30. Y surgió la tragedia. Y quien esto escribe se 
vio enfrentado a otro amargo trance... 

Con toda seguridad, nada de aquello habría acontecido si el confiado Barto- 
lomé, en lugar de detener su desigual paso, hubiera proseguido hacia la ya 
inminente y ansiada aldea, punto final de su viaje. Pero, ¿quién tiene en su 
mano modificar los designios de la Providencia? 

Días más tarde, al retornar al módulo y someter el minúsculo disco magné- 
tico alojado en la sandalia «electrónica» al proceso de lectura y decodifica- 
ción, Santa Claus, nuestro ordenador central, ratificó con escrupulosa minu- 
ciosidad el lugar exacto donde se registró el lamentable incidente: a 19 ki- 
lómetros y 500 metros del lago de Tiberíades. 

En dicho paraje, a la vista de su ciudad natal, Bartolomé (Natanael), en una 
muy humana y comprensible explosión de júbilo, detuvo sus cortas e inse- 
guras zancadas. Alzó los brazos y, al caer sobre los hombros, las amplias 
mangas de su túnica dejaron al descubierto unas extremidades tan men- 
guadas como velludas y musculosas. Y girando sobre los talones nos sor- 
prendió con una de sus inconfundibles sonrisas: franca, interminable y en- 
turbiada por una dentadura negra y ulcerada. 

Juan Zebedeo, la Señora y este explorador agradecieron la inesperada pau- 
sa. Y Bartolomé, encarándose a los cielos, clamó con gran voz: 

-Las puertas se revuelven en sus quicios..., así el perezoso en su cama..., y 
tú, Caná, sobre la dorada abundancia..., pero te amo. 

Conforme fui penetrando en la vida de aquellos hombres -los llamados «ín- 
timos» de Jesús-, mi sorpresa creció sin medida. Natanael era el ejemplo 
más cercano. Culto, filósofo y con un singular sentido del humor, acababa 
de hacer suyo un símil didáctico del libro de los Proverbios, redondeándolo 
sin pudor. Pero no debo desviarme... 

Quizá fueran ya las cuatro de la tarde. El caso es que María, la madre de 
Jesús, aprovechando el breve descanso, fue a depositar el reducido hato de 
viaje sobre las puntas de sus polvorientas sandalias de cuero de camello. Y 
advirtiendo la proximidad de Caná, en un gesto típicamente femenino, pro- 
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cedió a ordenar y alisar sus generosos, negros y discretamente nevados ca- 
bellos. Dejó escapar un largo suspiro y, por casualidad, el verde hierba de 
sus hermosos ojos almendrados fue a descubrir algo entre el manso y do- 
rado oleaje de los trigales, a la izquierda de la senda que nos conducía. No 
dudó. Y tampoco preguntó. Aquél era su estilo: decidido y, en ocasiones, 
peligrosamente irreflexivo. Esta forma de ser de la Señora había constituido 
un casi permanente manantial de conflictos. Su Hijo primogénito, entre 
otros, como espero ir narrando, fue testigo de excepción de cuanto afirmo. 

Al principio, ni el complacido Zebedeo ni el eufórico Bartolomé prestaron 
excesiva atención al súbito alejamiento de María. Pero este explorador, 
atento siempre, casi en perpetua tensión, fascinado por cada palabra o mo- 
vimiento de aquellos personajes, la siguió con la mirada, intrigado. 

Con su nervioso caminar, la Señora se situó en la linde del trigal. Y durante 
algunos segundos permaneció absorta en un cimbreante corro de flores, 
nacido al socaire de las altas y prometedoras espigas de trigo duro. Acto 
seguido, segura de su descubrimiento, se dejó caer lenta y suavemente, 
hasta que las rodillas tocaron la roja arcilla. Y con destreza, su mano iz- 
quierda fue arrancando unos primeros manojos de flores. Los aproximó al 
rostro y, entornando los ojos, aspiró profundamente. ¡Cuán ajenos estába- 
mos a lo inminente de la tragedia! 

Y en un generoso deseo de compartir su hallazgo nos mostró el cuajado 
ramillete de flores blancas. 

-iSon lirios! -exclamó alborozada. 

Su alegría estaba justificada. Este tipo de flor silvestre -shoshan, según los 
textos bíblicos-, que crece en la Galilea y en el monte Carmelo, simbolizaba 
la belleza. En aquel tiempo, esta delicada y aromática flor era asociada a la 
buena suerte y a unas muy especiales cualidades espirituales. El Libro de 
los Reyes (7, 19-26), el Cantar de los Cantares (2, 1-2) e Isaías (35, 1-2), 
entre otros, la mencionan y enaltecen. El propio Jesús habló de su especial 
significación. En esta ocasión, sin embargo, el descubrimiento del lilium 
candidum no fue presagio de buena fortuna. Todo lo contrario. 

Una sonrisa fue la amable respuesta del Zebedeo al tierno comentario de 
María. Pero siguió a mi lado. En cuanto a mí, tentado estuve de salvar los 
tres o cuatro metros que nos separaban de la Señora y colaborar en la re- 
cogida de los lirios. Sin embargo, Bartolomé, como si hubiera adivinado mis 
intenciones, tomó la iniciativa precipitándose hacia el trigal. Se liberó del 
engorroso manto o chaluk y, feliz como un niño, fue a inclinarse sobre las 
flores, apresando, no sólo los lirios, sino también las moradas y azules 
anémonas, así como los abundantes y escarlatas ranúnculos que crecían 
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parejos. Ahora tiemblo al imaginar lo que podría haber sucedido si me 
hubiera adelantado al romántico Natanael... 

Me disponía a interrogar al joven Zebedeo en torno al posible destino de tan 
copiosos ramos cuando, de improviso, Bartolomé profirió un ahogado gemi- 
do. Se incorporó veloz, soltando el ramillete. Y, ante el desconcierto gene- 
ral, desenvainó su gladius, lanzando un poderoso mandoble contra el es- 
condido terreno. Entre los tallos tronchados, una nubecilla de polvo se elevó 
fugaz sobre las espigas, moteando la blanca túnica del discípulo. María, a 
dos metros escasos, palideció. Juan y yo nos miramos alarmados, sin com- 
prender. 

El golpe, propinado con ambas manos, fue tan violento que el hierro quedó 
clavado en la arcilla. Sin embargo, en lugar de recuperar el arma, Bartolo- 
mé dio media vuelta y, tambaleante, se dirigió hacia nosotros. Me asusté. 
Sus ojos aparecían desorbitados, vidriosos y su faz, como la de la Señora, 
se había tornado lechosa. Y aterrorizado extendió las manos hacia el Zebe- 
deo, en una muda petición de auxilio... 

Hoy, al rememorar estas escenas y su carga de dramatismo, vuelvo a for- 
mularme la gran pregunta: «¿Estábamos preparados para un 'viaje' de esta 
naturaleza?» Más aún: ¿es posible hallar a alguien con la sangre fría sufi- 
ciente como para limitarse a observar, sin ceder a la natural inclinación de 
ayudar a sus semejantes? Nuestro entrenamiento, de eso no cabe duda, era 
excelente. Quien esto escribe había sido puesto a prueba durante las amar- 
gas horas del prendimiento, torturas y ajusticiamiento del rabí de Galilea. 
Pero, aun así, las tentaciones y las dudas brotaban a cada instante. Éste 
era el problema. Pues bien, a la vista de lo que nos tocó vivir en aquel se- 
gundo y tercer «salto» en el tiempo, estoy convencido de que, a la larga, si 
estos «viajes» se repiten, los frutos pueden ser nefastos. Lo ocurrido a poco 
más de dos kilómetros de Caná y en el resto del viaje fue todo un aviso. Di- 
cho queda. 

Juan, intuyendo el problema, se abalanzó hacia el descompuesto Natanael. 
También María acudió en su ayuda. En cuanto a mí, perplejo y sin saber a 
qué atenerme, permanecí en mitad del camino, aferrado a la «vara de Moi- 
sés» y, supongo, con una perfecta cara de estúpido... 

Pero, ahora que lo pienso, observo con desolación que he vuelto a alterar el 
orden cronológico de esta nueva aventura. Es menester que este pobre y 
apresurado diario refleje los hechos tal y como sucedieron y, muy especial- 
mente, en el orden estricto en que se manifestaron. Así debe ser, en bene- 
ficio de la verdad. Solicito, pues, disculpas al hipotético lector de estas con- 
vulsionadas memorias. Fueron tantos y tan sugestivos los sucesos que nos 
tocó vivir que, como en esta ocasión, tengo la imperdonable tendencia a 
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trastocarlos. Y aunque lo mío no es escribir, me esforzaré por guardar ese 
natural e imprescindible orden. 

Como venía diciendo, esta útilísima exploración fue acometida muy de ma- 
ñana. El desembarco en la orilla occidental del yam, al sur de la ciudad de 
Migdal, se efectuó con celeridad y suma discreción. Los relojes de la «cuna» 
debían marcar las 07 horas y 15 minutos... 

Y Natanael, tomando la iniciativa, se puso en cabeza de la expedición, 
adentrándose en la llanura que nos separaba de Hamám. Inspiré con fuerza 
y, dirigiendo una última mirada al lejano promontorio en el que esperaba mi 
hermano, me situé inmediatamente detrás de Juan, cerrando la escueta 
comitiva. Una nueva y excitante aventura acababa de empezar. 

Como narré en su momento, tras las dos asombrosas apariciones del Resu- 
citado a orillas del mar de Tiberíades, sus discípulos divididos a causa de la 
fogosidad de Simón Pedro-, terminaron por pactar. Aguardarían al sábado, 
29 de ese mes de abril. Si la tercera y discutida presencia del Maestro no se 
registraba a lo largo del mencionado sabbat, el propio Pedro encabezaría la 
misión de «proclamar la buena nueva de la resurrección y de la, según 
ellos, inminente llegada del reino». La jornada anterior -domingo, 23 de 
abril-, el que muy pronto sería reconocido como «jefe» de un sector del 
primigenio grupo apostólico, había cometido el atrevimiento de convocar al 
gentío que se agolpaba a las puertas del caserón de los Zebedeo, en Sai- 
dan, a una magna asamblea, en aquella misma playa y a la hora nona (las 
tres de la tarde) del referido sabbat. «Entonces -les anunció- os hablaré con 
más calma.» 

Pobre Simón. Su sorpresa, ese día y en esa multitudinaria reunión, sería 
épica. 

La suerte, por tanto, estaba echada. Y los íntimos, de común acuerdo, opta- 
ron por aprovechar aquellos días de teórica inactividad para visitar a sus ol- 
vidadas familias o, sencillamente, reponerse de los recientes y dolorosos 
acontecimientos acaecidos en Jerusalén. Esta circunstancia, no prevista por 
Caballo de Troya, vendría a enriquecer nuestra misión, permitiendo a quien 
esto escribe un más fácil acceso a la aldea de Nazaret. La magnífica oportu- 
nidad, a pesar de sus peligros y naturales dificultades, podía abrirnos un in- 
sospechado campo en el conocimiento de los años ocultos -o supuestamen- 
te ocultos- de Jesús. Y la Providencia, una vez más, fue generosa con estos 
esforzados exploradores... 

Como creo haber mencionado, Juan de Zebedeo se brindó a velar por la se- 
guridad de María durante tales jornadas. Y yo acepté encantado la invita- 
ción para acompañarles. En cuanto al segundo discípulo, Bartolomé, tal y 
como referí oportunamente, caminaría a nuestro lado, deteniéndose en su 
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ciudad de origen: Caná. A la vuelta, prevista para el viernes, 28, Natanael 
esperaría nuestro obligado paso por la población de sus mayores, retornan- 
do al lago en compañía del Zebedeo y de este «pagano», mitad «adivino», 
mitad «traficante» en vinos y maderas, mitad «sanador»... 

Sobre el papel, mi cometido en Nazaret no presentaba especiales complica- 
ciones. Con sumo tacto, eso sí, debería ingeniármelas para reunir un máxi- 
mo de información, verificando -hasta donde fuera viable- los datos y do- 
cumentación obtenidos hasta esos momentos. No me importa insistir. No 
discutiré si los llamados evangelistas acertaron o no en su trabajo. Quien se 
enfrente a este diario podrá juzgar por sí mismo. De lo que estoy seguro es 
de que una auténtica aproximación a la vida y al mensaje del Hijo del Hom- 
bre requiere, cuando menos, una visión panorámica de toda su existencia. 
Mutilar su encarnación, ofreciendo tan sólo los tres postreros años de dicha 
vida, es injusto e irresponsable. Cuanto nos fue dado averiguar sobre sus 
primeros treinta y dos años se halla tan cuajado de interés que, amén de 
resultar atractivo por sí mismo, autoriza a creyentes o no creyentes a dibu- 
jar en sus mentes y corazones una silueta de Jesús de Nazaret infinitamen- 
te más precisa, cercana y esperanzadora. Si la filosofía y la forma de ser de 
cualquier humano adulto dependen en gran medida de su educación y en- 
torno familiar, ¿por qué hacer una excepción de un Dios que se hizo igual al 
hombre? ¡Qué singular simpatía nos produjo comprobar que aquel joven 
también supo del dolor que se experimenta ante el fallecimiento de un ser 
querido! ¡Qué emoción al saber de sus estrecheces y penurias económicas! 
¡Qué serena dulzura al identificarnos con sus humanas tentaciones, con sus 
crisis y con su despertar a la vida! ¿Por qué los escritores mal llamados sa- 
grados han negado a las generaciones esos dramáticos años en los que Je- 
sús, muy lentamente, fue adquiriendo conciencia de su naturaleza divina? 
¿Por qué olvidar u ocultar el transparente y hermoso amor de Rebeca, la 
joven de Nazaret, por aquel muchacho? 

Esto, y cuanto el Padre Eterno y Misericordioso tuvo a bien revelarnos sobre 
la «vida oculta» de su Hijo, no empañó ni diezmó nuestra visión del Maes- 
tro. Al contrario. De ahí mi comprensible indignación con los evangelistas. 
Pero es hora ya de entrar en materia. 

Bartolomé y Juan aceleraron el paso. Era evidente que deseaban alejarse lo 
antes posible de la orilla occidental del yam. El segundo, en particular, in- 
quieto por los recientes sucesos de Saidan, trataba de evitar cualquier clase 
de encuentro con las gentes del lugar. Entiendo que aquella esquiva actitud 
nada tenía que ver con el miedo. En los momentos críticos, el Zebedeo se 
había destapado como uno de los más valientes, acompañando al Maestro 
hasta el final. El problema era otro. Desde un principio, en abierta y ácida 
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oposición a Pedro, se inclinó por una actuación más cautelosa. Juntamente 
con Andrés y Mateo Leví había defendido la opción de la «espera». Los 
hechos eran tan extraordinarios, confusos y vertiginosos que, en buena ley, 
demandaban una profunda y serena reflexión, antes de pronunciarse en un 
sentido o en otro. Y aunque nadie podía dudar de su inquebrantable fe en la 
vuelta a la vida de Jesús, esgrimiendo una encomiable sensatez, quiso ajus- 
tarse primero a las órdenes o indicaciones del rabí. Y éstas, obviamente, no 
se habían producido. El tiempo le concedería la razón. 

Y en silencio, tras cruzar las erosionadas lajas de piedra de la calzada ro- 
mana que facilitaba las comunicaciones en aquella región del lago, nos 
adentramos en la fértil llanura que resbalaba desde el desfiladero de las Pa- 
lomas. Natanael, nuestro guía, viejo conocedor del terreno, nos arrastró du- 
rante cuatro o cinco minutos a través de un laberinto de senderillos que de- 
limitaba e intercomunicaba una no menos compleja red de huertos y cam- 
pos de labranza, prolongación, en suma, del «jardín de Guinosar», orgullo 
de la Galilea. 

Al poco, con admirable precisión, el discípulo de Caná desembocaba en un 
camino de unos tres metros de anchura, polvoriento y alfombrado por un 
pestilente reguero de excrementos de caballerías y ganado menor. Me de- 
tuve un instante. Como en las correrías precedentes por las costas de Ca- 
farnaum y Saidan, la puntual ubicación de referencias geográficas en mi 
memoria resultaba de esencial interés para un más seguro y eficaz desarro- 
llo de la misión. Y aquel camino, por lo que pude deducir, conducía al sures- 
te. Probablemente, a la vía Maris, en las cercanías de las ruinas de Raqat o 
de la altiva ciudad de Tiberíades. 

Unos diez minutos después nos situábamos a las puertas del wádi o valle de 
Hamám, conocido también como el desfiladero de las Palomas. Allí, la senda 
se partía en dos. Un ramal, angosto y descuidado, arrancaba por nuestra 
derecha, perdiéndose en dirección noreste. En dicha confluencia, para mi 
descanso y satisfacción, se erguían dos mojones de brillante basalto negro. 
Quizá lo que presencié en esos momentos no revista mayor importancia, 
pero me resisto a olvidarlo. En ocasiones, un simple gesto, como aquél, en- 
cierra más fuerza que todo un discurso... Era curioso. A pesar de su dilata- 
da asociación con Jesús y de las, excelsas enseñanzas recibidas, la mayor 
parte de los discípulos seguía alimentando un casi genético desprecio por 
los romanos. Y no, era extraño que lo manifestasen a la menor oportuni- 
dad. 

La cuestión es que, al llegar a la mencionada bifurcación, Bartolomé, siem- 
pre en cabeza, aflojó el paso. El Zebedeo y la Señora le imitaron y, tras una 
rápida inspección de los alrededores, convencidos de que nadie espiaba sus 
movimientos, el primero de los discípulos giró el rostro hacia los mojones, 
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lanzando un súbito y certero salivazo contra la piedra. En un primer mo- 
mento, un tanto perplejo, asocié aquel poco edificante gesto con alguno de 
los hábitos del guía. Mas, al ser testigo de un segundo salivazo, propinado 
esta vez por el Zebedeo, mi desagrado se transformó en curiosidad. Y, sin 
más, reanudaron la marcha. 

No necesité explicaciones complementarias. Al pasar ante los mojones en- 
tendí la razón de semejante comportamiento. Cada una de aquellas piedras 
volcánicas, de un metro de altura, orientaba al caminante en una muy con- 
creta dirección. En uno, vaciado en la dura roca, había sido esculpido el 
nombre de Tiberíades y los estadios que restaban hasta la ciudad: 21 (unos 
4,5 kilómetros). El segundo mojón, marcando el ramal que serpenteaba 
hacia el noreste, advertía de la proximidad de Migdal, situada a cinco esta- 
dios (alrededor de un kilómetro). Pues bien, aunque los mojones y las per- 
tinentes señalizaciones podían haber sido trabajados unos setenta años an- 
tes -seguramente en la época en la que el rey Herodes el Grande conquistó 
aquella zona-, debajo de los respectivos «letreros», una mano diestra y, ca- 
si con seguridad, romana, había grabado la efigie del césar Tiberio, dueño y 
señor de la levantisca provincia por la que caminaba. 

Sonreí para mis adentros y, acomodando a mi espalda el cada vez más mo- 
lesto pellejo del agua, apresuré el paso, reintegrándome al grupo. 

Santa Claus, días más. tarde, ajustaría las mediciones. No obstante, si no 
erraba en los cálculos, aquella primera etapa (desde la playa a las puertas 
del wádi) había sido apurada en cosa de quince minutos. No estaba mal pa- 
ra una milla. Aquél, naturalmente, no era el camino habitual entre Nahum y 
Nazaret o viceversa. Al utilizar la vía marítima, y desembarcar al sur de 
Migdal, habíamos evitado los ocho kilómetros que separaban la citada 
Nahum (Cafarnaum) de la ciudad de la Magdalena. 

Pues bien, al irrumpir en el wádi Hamám, el caminar se ralentizó, lógica 
consecuencia de la progresiva elevación del terreno. Debemos considerar 
que el nivel del lago de Tiberíades, en aquel tiempo, se hallaba en la cota 
«menos 208 metros» y que, en breve, nos situaríamos en el del mar Medi- 
terráneo, rebasándolo en más de 40 metros en las cercanías de la aldea de 
Arbel. Y todo ello en cuestión de dos kilómetros y medio. 

El escenario que se abrió entonces ante este emocionado explorador fue, 
sencillamente, sobrecogedor. Las referencias obtenidas desde el aire no 
hacían justicia a tales quebradas. En un centenar de pasos, a partir de la bi- 
furcación, el paisaje sufrió una dramática metamorfosis. El vergel que nos 
recibiera al pisar tierra firme había claudicado, en beneficio de unos riscos 
afilados y altivos, de paredes verticales y desnudas, ora violetas, ora dora- 
das, que emergían como centinelas. Y a sus pies, hasta donde la Naturaleza 
había sido capaz de trepar, unos apretados y verdinegros bosques de tere- 
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bintos y robles del Tabor. Y en el fondo de semejante desfiladero, sirvién- 
donos de milagroso guía, aquel torturado camino de polvo y tierra, hecho 
costra con el correr de los años. Una senda que debía ser abierta y despe- 
jada regularmente, ante el imparable y enmarañado avance de la maleza, 
regada con generosidad por susurrantes hilos de agua, huidos todos de las 
alturas. De vez en vez, en los recodos del camino, bandadas de palomas 
remontaban el vuelo precipitada y ruidosamente, zarandeando los cañave- 
rales y los macizos de venenosas adelfas. Y perezosamente, con desgana, 
las charcas en las que habían sido sorprendidas iban recobrando su trans- 
parencia. El tableteo de las palomas bravias alertaba a otras colonias de 
aves que, a su vez, en blancos quiebros, despertaban un eco interminable. 
Y en una deliciosa locura alada, los inquilinos de la garganta -pesados y ne- 
gros cuervos, fulminantes vencejos de afiladas colas, azulados y asustadi- 
zos roqueros solitarios, bisbitas de las montañas, gorriones chillones y emi- 
grantes escribanos cenicientos- planeaban de cornisa en cornisa o de gruta 
en gruta, alzándose sin esfuerzo hacia la cima del picacho que gobernaba el 
quebrado paraje: el har o monte Arbel, de 389 metros de altitud. 

A los veinte minutos de marcha de esta segunda etapa, en uno de los más 
pronunciados repechos (con un desnivel superior a los cuarenta grados), 
María, sudorosa y jadeante, lanzó un pequeño grito, llamando la atención 
del hombre de cabeza. Necesitaba descansar y recuperar el aliento. Barto- 
lomé se detuvo entre protestas. Pero el Zebedeo, comprensivo, se deshizo 
del petate, acudiendo solícito en ayuda de la Señora. Ésta, acomodándose 
en una de las rocas que menudeaban a lo largo de la senda, agradeció el 
pañolón que acababa de ofrecerle Juan, enjugando el sudor del rostro y 
cuello. Y adelantándome a sus deseos, extraje el tapón de madera que ce- 
rraba el mugriento y embreado odre, colmando la escudilla que colgaba del 
pellejo. Al aproximarle el agua, María dulcificó su mirada, esbozando una de 
sus cálidas sonrisas. ¡Dios! La reconocí al punto. Aquélla era la sonrisa de 
su Hijo. Limpia. Acogedora. Irresistible... Y un escalofrío me dejó sin habla. 
Los rudos modales de Natanael, reclamando su ración de agua, abortaron 
tan entrañables recuerdos, devolviéndome a la realidad. A pesar de su falta 
de tacto, aquel discípulo poseía un corazón noble y confiado. Poco a poco 
iría descubriéndolo. 

Ni el Zebedeo ni yo probamos el agua. El primero, supongo, porque no la 
necesitaba. En cuanto a mí, como ya expliqué, por estrictas razones de se- 
guridad. 

En el fondo, aunque ninguno lo reconociera abiertamente, todos agradeci- 
mos la pausa. Y durante algunos minutos, cada cual se hundió en sus per- 
sonales preocupaciones. Una ligera y fresca brisa, preludio del primaveral 
Maarabit, el viento que viaja a diario desde el Mediterráneo hasta el lago, 
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hacía oscilar los hisopos sirios y las altas espadañas, provocando el cabeceo 
de los bosquecillos de laurel y perfumando el desfiladero con el aceite volá- 
til de sus verdes y correosas hojas. 

Alcé los ojos. El cielo, plomizo, navegaba con prisas hacia el este. Y de nue- 
vo, muy a mi pesar, fui asaltado por aquel familiar sentimiento, mezcla de 
añoranza y sutil melancolía. ¿Cómo explicar tan paradójica situación? Éra- 
mos exploradores. Unos «observadores» de «otro tiempo», con una fría y 
calculada misión: reunir las piezas de la historia humana de un hombre lla- 
mado Jesucristo. En su código, Caballo de Troya prohibía hasta la más ni- 
mia debilidad de sus «navegantes». Se nos exigía valor, astucia, una nota- 
ble reserva de conocimientos de toda índole y, en especial, un corazón de 
hielo. ¡Cuán vana resulta a veces la inteligencia! ¿O es que cabe encarcelar 
los sentimientos? Allí estaba la prueba. Por más que luchase, por muy es- 
pesa que fuera mi capacidad de olvido, el magnetismo de aquel Hombre es- 
taba derribando todos los códigos. Al igual que aquellos galileos, yo tam- 
bién le echaba de menos... Y por un momento le imaginé avanzando por el 
wádi, con sus largas e inconfundibles zancadas. 

De pronto, «algo» vino a quebrar el cristal de tan apacible descanso. Fue 
tan inesperado como grotesco. Pero me ayudó a profundizar en el tempe- 
ramento del prácticamente desconocido Bartolomé. 

En uno de los relampagueantes vuelos sobre las cabezas de aquellos con- 
fiados caminantes, una de las especies rocosas -la collalba rubia- acertó a 
evacuar sus blancos excrementos sobre el adormilado Natanael. El fulmi- 
nante impacto, en pleno hombro izquierdo, arruinó el impecable manto de 
lana. En segundos, el grupo pasó de la estupefacción a una inocente y con- 
tagiosa risa. Juan fue el primero en estallar, arrastrando en su algazara a la 
Señora y a quien esto escribe. Bartolomé, congestionado por la ira, se des- 
pegó de la roca sobre la que se había recostado y, alzándose, recorrió con 
la vista las paredes del desfiladero, a la búsqueda de la atrevida collalba. 
Por un momento, el general e incontenible regocijo me hizo temer lo peor. 
Pero el discípulo, aparentemente ajeno a la hilaridad de sus compañeros, 
continuó blandiendo el puño izquierdo, descalificando a toda criatura que 
pudiera volar, con una irreproducible sarta de juramentos y maldiciones. 
Cuando, finalmente, comprendió lo inútil de su comportamiento, la gruesa y 
pentagonal cara se dirigió al mancillado chaluk. Y los negros y expresivos 
ojos se cerraron, al tiempo que presionaba las mandíbulas y arrugaba el 
ceño, en una mueca de repulsión. Las tupidas y largas pestañas oscilaron 
nerviosamente. Por fin, su atención descendió hasta nosotros. Atónito, ob- 
servó primero las atropelladas carcajadas de Juan. Acto seguido paseó la 
mirada por aquel poco caritativo «griego» que, -a decir verdad, hacía ím- 
probos esfuerzos por disimular. Por último, lanzando una inquisidora ojea- 
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da a las lágrimas que humedecían los prominentes altos pómulos de la Se- 
ñora -consecuencia del intenso acceso de risa-, el bueno de Bartolomé ce- 
dió. Y obedeciendo a sus más íntimos impulsos se unió al regocijo general, 
soltando una carcajada que atronó el desfiladero, descolocando de nuevo a 
sus alados huéspedes. Francamente, me sentí aliviado. Así era Natanael, 
uno de los once: franco, indeciso, falto de tacto, indulgente y, por encima 
de todo, amigo de sus amigos. En los modernos esquemas de la tipología 
de Ernest Kretschmer, seguramente hubiera encajado en el denominado ti- 
po «pícnico», con altas dosis de un temperamento «ciclotímico». Con To- 
más era el más bajo de estatura: alrededor de 1,58 metros. Sufría una cla- 
ra propensión a la acumulación de grasa. Su vientre avanzado, como el de 
Simón Pedro, era la viva manifestación de dicha tendencia. Como buen 
«pícnico», destacaba por la suavidad de sus líneas, por un esqueleto frágil, 
unas extremidades cortas y un hirsutismo (cuerpo muy velloso) que le 
había valido el sobrenombre de «oso». Con el paso del tiempo detectaría en 
su organismo una notable hipertensión arterial y una hiperfunción suprarre- 
nal. El rostro, más ancho que alto, semejaba un escudo. De él colgaba una 
barba de una cuarta, cana, rizada y abierta en abanico. Una extrema sen- 
sualidad aleteaba en sus labios, carnosos y permanentemente humedeci- 
dos. Los ojos me llamaron la atención desde el principio. Interminablemente 
negros y profundos, venían a equilibrar sus mal llevados treinta años. La 
nariz, en cambio, era el remate a su escaso atractivo físico. Mal formada y 
redonda como una pelota de golf, presentaba unas llamativas «telangiecta- 
sias» o dilataciones localizadas de los vasos capilares de reducido calibre. 
Las iniciales sospechas quedarían confirmadas en la tercera y apasionante 
aventura: aquel antiestético angioma simple guardaba una estrecha rela- 
ción con la desmedida veneración de Bartolomé por el vino... 

En contraposición a la abundante y extendida vellosidad, una prematura 
calvicie ganaba terreno en la parte superior del cráneo, dibujando una es- 
candalosa coronilla. El «oso» de Caná cubría habitualmente su cuerpo con 
una túnica blanca de lana, siempre inmaculada, y un ropón castaño, con 
anchas franjas verticales, igualmente blancas. Durante el tiempo que per- 
manecí a su lado, la pierna izquierda apareció siempre fajada. Unas bandas 
de cuero de vaca, seboso y descolorido por el uso, trataban de aliviar un 
antiguo problema vascular: unas venas varicosas (varices), tan frecuentes 
entonces como en la actualidad. (Según nuestros cálculos, al menos un diez 
o un quince por ciento de la población adulta se veía afectada por esta do- 
lencia.) 

María, servicial y conocedora de la pulcritud de Natanael, puso punto final a 
las risas y al pequeño incidente de la collalba. Como la mayoría de las 
hebreas se hallaba familiarizada con las propiedades de muchas de las plañ- 
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tas que crecían en aquellas tierras. Se puso en pie y, tras un rápido examen 
de la floresta, se dirigió a una mata de arbustos de unos ochenta centíme- 
tros de .altura, de tallos lampiños y abundantes nudos verdes y carnosos. 
Arrancó un manojo y, tomando una piedra, se situó frente a la roca que le 
había servido de asiento. A una escueta orden suya, Bartolomé se desem- 
barazó del manto, extendiéndolo sobre la mencionada roca. Sirviéndose de 
algunas hojas de adelfa, María procedió primero a una meticulosa limpieza 
de las heces. Troceó los tallos y, depositándolos sobre la marcha, agarró la 
piedra con su mano izquierda, golpeándolos sistemática y contundentemen- 
te, procurando no lastimar el chaluk. Un jugo lechoso brotó al instante, cu- 
briendo los restos del excremento. Concluida la operación de limpieza, el 
ropón fue devuelto a su propietario. Y la expedición atacó el último tramo 
del desfiladero. No pude evitarlo. Movido por la curiosidad examiné los res- 
tos de la planta utilizada por la Señora. Se trataba del salicor blanco, una 
especie silvestre cuyas cenizas, adecuadamente tratadas con aceite de oli- 
va, proporcionaban el «borit» o «bor»: un sucedáneo del jabón, menciona- 
do en Jeremías (2, 22) con el nombre de «nitro». 

Aquel último avance por el wádi resultaría de alto interés para este explora- 
dor y, en definitiva, para los futuros planes de la misión. Como ya dije, mi 
hermano y yo habíamos decidido forzar la suerte, embarcándonos en un 
tercer y extraoficial «salto» en el tiempo, a fin de acompañar al Maestro a 
lo largo de sus años de predicación. Pues bien, entre los preparativos para 
tan ambiciosa y arriesgada odisea figuraba uno de vital importancia: la 
elección de un paraje sobre el que descender y ocultar el módulo. La esca- 
sez de combustible nos obligaba a un vuelo corto que, en principio, de 
acuerdo con los estudios desplegados en las inmediaciones del yam, debe- 
ría tener como escenario la garganta por la que ahora caminábamos. Natu- 
ralmente, la nueva «base madre» debería ser previamente explorada. En su 
momento ascenderíamos a la cumbre elegida, comprobando in situ las ca- 
racterísticas del lugar. Una de nuestras obsesiones era localizar un punto de 
asentamiento en el. que el paso o la presencia de seres humanos y anima- 
les fueran prácticamente nulos. Disponíamos de la invisibilidad, merced a 
las radiaciones infrarrojas. Sin embargo, a raíz de la embarazosa experien- 
cia vivida en el monte de las Aceitunas, con el joven Juan Marcos, todas las 
cautelas eran pocas. Por otro lado, lo dilatado de la exploración nos forzaba 
a un drástico ahorro del gasto energético de la nave. Ello significaba, entre 
otras servidumbres, la desconexión de los diferentes escudos protectores, al 
menos durante nuestras largas ausencias. En síntesis: la seguridad de la 
«cuna», la de sus delicados equipos y, en especial, la de sus pilotos exigía 
que la «base madre» fuera inexpugnable. Si fallábamos, si el módulo - 
resultaba atacado y destruido, el retorno a «nuestro tiempo» habría sido ¡n- 
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viable. Hubiéramos permanecido -trágicamente anclados- en una época que 
no era la nuestra. 

Al efectuar los primeros estudios, el monte Arbel, con sus 181 metros sobre 
el nivel del lago, se destacó como uno de los firmes candidatos para el refe- 
rido asentamiento del módulo. En teoría, sobre los mapas, parecía ofrece- 
mos unas muy buenas perspectivas: paredes escarpadas en la casi totali- 
dad de su perímetro; apenas kilómetro y medio desde la cumbre a las ori- 
llas del yam; una aceptable equidistancia con las, ciudades de Tiberíades y 
Nahum y, en apariencia, una cima despoblada, pedregosa e inculta. Pero, 
conforme fui avanzando hacia el pie de la enorme mole, «algo» que, ob- 
viamente, no figuraba en nuestra cartografía me hizo dudar. Aquella pared, 
orientada al norte, amén de una veintena de grutas, presentaba otras tan- 
tas y largas cuerdas, que caían desde la cumbre, muriendo justa y sospe- 
chosamente en la oscuridad de las mencionadas cuevas. Alguien, por su- 
puesto, las utilizaba, o había hecho uso de ellas, para ingresar en dichas 
oquedades. Aquello no me gustó. Y dispuesto a no desaprovechar la opor- 
tunidad emparejé mi paso con el de Bartolomé, interrogándole acerca de la 
sorprendente cordería, mecida ahora por la brisa del oeste. El discípulo, 
como si hubiera mentado a alguno de los espíritus maléficos que, según 
ellos, acechan al caminante en las ruinas o a la sombra de ciertos árboles, 
torció el gesto, mascullando un «maldita sea tu madre». Y extrayendo de la 
bolsa, que colgaba del ceñidor, uno de los «tefilín» (un pequeño estuche de 
cuero negro, en forma de dado, de apenas tres centímetros de lado o «filac- 
teria», que se anudaba en el brazo izquierdo o en la frente durante la ora- 
ción), procedió a amarrarlo alrededor de la cabeza. Quedé en suspenso, 
ciertamente dolido por el desaire del galileo. Poco a poco iría acostumbrán- 
dome a esta manera de ser para con los paganos. En el fondo, mía era la 
culpa. El grado de superstición de aquel pueblo era tal que uno se veía obli- 
gado a medir hasta el más liviano de los comentarios. Y Natanael, fiel a la 
tradición religiosa de su pueblo, entonó uno de los versículos encerrados en 
el «tefilín» (el quinto del salmo XCI): «No tendrás que temer los espantos 
nocturnos, ni las saetas que vuelan de día.» Una tradición, dicho sea de pa- 
so, que aún perdura entre los católicos, aunque, lógicamente, con una in- 
tencionalidad diferente. Si mi agotada memoria no me traiciona, este mis- 
mo salmo se reza hoy en «completas»... 

Juan, intrigado por el cuchicheo de Bartolomé, se situó a mi lado. Le expuse 
lo ocurrido y, sonriendo con benevolencia, me aclaró el porqué de la enojo- 
sa situación. La sola mención de aquellas grutas, infestadas de atalef (mur- 
ciélagos) y, lo que era peor, de bandidos, podía atraer a estos seres inmun- 
dos, acarreando a los caminantes toda clase de infortunios. Comprendí en- 
tonces la irritación de Natanael y, simulando una total desolación, le rogué 
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disculpara a tan ignorante y torpe compañero de viaje. El de Caná aceptó 
mis excusas pero, recalcitrante, continuó con sus rezos, forzando- la mar- 
cha. ¿Bandidos? Aquello sí era interesante. Y el Zebedeo me puso al co- 
rriente. A pesar de las severas medidas adoptadas en su tiempo por el rey 
Herodes el Grande, y posteriormente por el gobierno de Roma, contra los 
salteadores de caminos, lo accidentado de aquel wádi y la proliferación de 
cuevas en las desnudas paredes rocosas del desfiladero hacían extremada- 
mente difícil la erradicación de dichos bandidos. Algunas de estas bandas de 
sangrientos nómadas o seminómadas, integradas en la mayoría de los casos 
por esclavos huidos, desheredados de la fortuna y «sicarios» procedentes de las 
partidas que se levantaban regularmente contra el poder establecido, habían 
fijado su «cuartel general» en las profundidades de aquellas cavernas, acce- 
diendo a ellas o abandonándolas -según conviniera-, con el concurso de las ma- 
romas que se precipitaban desde la cima y que las conectaban entre sí. Este la- 
tente peligro, como es de suponer, nos obligaría a olvidar la cumbre del har 
Arbel, así como el resto de los picachos que daban forma al desfiladero. La 
futura «base madre» debería ser plantada en un paraje más seguro. El 
problema era dónde. La orilla oriental del lago, aunque menos poblada, 
nos apartaba en demasía de los núcleos humanos en los que había actuado el 
Maestro. En la reserva figuraba una segunda alternativa: un har de 138 me- 
tros sobre el nivel del Kennereth -el Ravid-, a unos tres kilómetros al noroeste 
del wddi Harnam y a poco más de ocho, en línea recta, del promontorio 
donde descansaba el módulo. Pero dejaré este asunto para más adelante... 
De acuerdo con la información suministrada por la sandalia «electrónica», la 
salida del desfiladero de las Palomas tuvo lugar hacia las 08 horas y 10 mi- 
nutos. Es decir, los dos kilómetros y medio de esta segunda etapa fueron 
cubiertos en cuarenta minutos. El ligero retraso obedeció a lo abrupto del 
perfil y al breve y «accidentado» descanso. 

Al dejar atrás las alturas de Arbel, Bartolomé cesó en sus monocordes re- 
zos. Guardó la filacteria que le oprimía las sienes y, descargando su corazón 
con un aparatoso suspiro, aproximó a los labios un saquito de cuero que 
colgaba permanentemente del cuello. Lo besó y, conjurado el peligro de los 
bandoleros y espíritus maléficos, aminoró el paso. Cuando la confianza fue 
más estrecha, el íntimo de Jesús me mostraría complacido su pequeño te- 
soro. Aquel amuleto consistía en una porción desecada de huevos de lan- 
gosta. Como era obligado, yo le hice partícipe del mío, el que me obsequia- 
ra Juan Marcos en Jerusalén. Aquel día, al compartir los supersticiosos te- 
mores del «oso», terminé por ganarme su amistad. 

A nuestros pies se abrió entonces una singular planicie, en forma de punta 
de flecha y de unos quinientos metros de longitud. Toda ella, a izquierda y 
derecha del rectilíneo camino que la seccionaba, aparecía cubierta por un 
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monte bajo: unos arbustos de cincuenta centímetros de altura, muy - 
ramificados e íntimamente entrelazados. Y al fondo, en la base de aquel 
triángulo verde y espinoso, la aldea de Arbel. 

Natanael intercambió unas frases con el Zebedeo. Pero, dada mi posición, 
algo retrasada respecto a los discípulos y a la Señora, no logré captar su 
significado. A cosa de cuatrocientos metros, casi al término de la senda, se 
divisaba un grupo de individuos y caballerías. Y deduje que los comentarios 
podían guardar relación con los personajes que teníamos a la vista. Allí, 
torpe de mí, volvería a equivocarme... 

Al aproximarnos descubrí una partida de felah, el típico campesino palesti- 
no, afanada en la extracción y almacenamiento de los arbustos enanos que 
dominaban la planicie. 

Mis compañeros avivaron la marcha. Al llegar a la altura de la media docena 
de hombres respondieron entre dientes a los saludos de rigor. Y recelosos y 
huidizos, sin girar las cabezas, pusieron tierra de por medio, alejándose 
hacia la aldea. Yo, como digo, caí en una nueva torpeza. Curioso, me entre- 
tuve frente a la cuadrilla, observando su trajín. Con las túnicas arrolladas a 
la cintura -«ciñendo los lomos»- y las cabezas cubiertas por sendos pañue- 
los grisáceos, doblados en triángulo y sujetos por cuerdas de lana y pelo de 
cabra, los parlanchines felah se introducían entre los arbustos con increíble 
habilidad, arrancándolos -raíces incluidas-, con dos o tres certeros golpes 
de azadón. Las plantas, de la especie pimpinela espinosa, eran arrojadas al 
camino y cargadas en unos enormes cestos de hoja de palma, de casi me- 
tro y medio de diámetro, firmemente sujetos a los costados de tres ceni- 
cientos asnos de Licaonia, rebeldes y obstinados, pero los más fuertes y 
apropiados para las grandes distancias. A mis preguntas, el capataz se des- 
hizo en explicaciones. Aquel espino -el Sarcopoterium spinosum-, que había 
tenido oportunidad de contemplar en algunas de las casas y jardines de los 
alrededores de la Ciudad Santa, era muy codiciado entre los hebreos. Re- 
sultaba excelente para cercar una propiedad o como combustible. Sus 
hojas, incluso, divididas en varios pares de folíolos dentados, aportaban un 
exquisito sabor a las comidas. Aquélla, según entendí, constituía una de las 
fuentes de riqueza de Arbel. La pimpinela era «exportada» a toda la Galilea, 
la Decápolis y, por supuesto, a Jerusalén. Y deseoso de complacer a tan in- 
teresado extranjero, el jefe de los felah puso en mis manos un puñado de 
verdes y olorosas hojas, replicando a mi gratitud con un «la paz te acom- 
pañe en tu caminar». Pero mi contento duraría poco. Cuando dirigí la vista 
hacia el camino, el corazón me dio un vuelco. El último centenar de metros 
aparecía desierto. Mis compañeros de viaje habían desaparecido. 

Corrí hacia la aldea. ¿Cómo era posible?... Apenas me había entretenido... 
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A unos metros de las primeras casas frené la incómoda carrera. El ropón y 
el maldito odre de agua no hacían otra cosa que embarullar mi ya penosa 
situación. Dudé. ¿Atajaba por el interior de la población? Caminé un par de 
minutos. Al poco retrocedía desmoralizado. El dédalo de casuchas y callejo- 
nes resultó tan enrevesado que, en previsión de peores males, me incliné 
por el camino más seguro. Rodearía Arbel. 

Aunque mi hermano y yo habíamos prestado una especial atención al estu- 
dio de la ruta que debía conducirme a Nazaret, en ningún momento sospe- 
chamos que tuviera que hacerla en solitario. Naturalmente, a pesar de los 
peligros que ello implicaba, estaba dispuesto a intentarlo. Lo más prudente, 
sin embargo, era viajar en compañía de los discípulos. Tenía que darles al- 
cance. Y supuse que, dada su refractaria actitud a cualquier tipo de roce 
con los habitantes de la región, lo verosímil es que hubieran elegido aquella 
misma dirección o la opuesta; es decir, la que bordeaba Arbel por el flanco 
oeste, distanciándose así de todo compromiso. Según los mapas y los datos 
espigados por los especialistas de Caballo de Troya, el camino habitual, 
desde el wddi Hamám, descendía hacia el sur, hasta fundirse con la ruta 
principal: la que enlazaba Tiberíades con las regiones más occidentales del 
país. En total, incluyendo la llanura de la pimpinela, alrededor de tres kiló- 
metros y medio. En principio -me consolé- no era lógico que el «oso», 
nuestro guía, hubiera elegido otro derrotero. 

Forcé el paso, distanciándome de las míseras chozas que cerraban la aldea 
por el este. A diferencia de las sólidas construcciones de Nahum y Saidan, 
lo poco que llevaba visto de Arbel resultó deprimente. Era un milagro que 
aquellas casas, de enrojecido adobe, con terrados de paja y tierra apisona- 
da,. pudieran hacer frente a la estación de las lluvias o a los embates de los 
poderosos vientos estivales. Las finas columnas de humo negro que se al- 
zaban por doquier eran humilladas por el puntual Maarabit, precipitándose 
sobre patios y callejones, atufando a las gruesas matronas que trasteaban a 
las puertas de las lóbregas viviendas. A las afueras, por el terreno que pi- 
saba -baldío, pedregoso y erizado de cardos- una chiquillería andrajosa, de 
cabezas afeitadas y conquistadas por piojos y pústulas, correteaba y zahe- 
ría con palos y pinchos a una pareja de onagros: unos asnos de cuello cur- 
vo, largas y tiesas orejas y llamativas crines marrones que flotaban y se 
prolongaban hasta la cola. Con los remos delanteros trabados por sendas 
cuerdas, estos vigorosos cuadrúpedos pugnaban por distanciarse de los pe- 
queños y chillones diablillos, coceando cada vez que uno de ellos mortifica- 
ba sus cuartos traseros con los cardos o las irritantes ortigas. 

Al alcanzar el límite de la aldea, otro contratiempo vino a empeorar la si- 
tuación. La vereda que nos había guiado a través de la plantación de pimpi- 
nela espinosa se presentó nítida, zigzagueando, en efecto, hacia el sur. Pe- 
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ro, allí mismo, corriendo en la mencionada dirección sur y también hacia el 
lago, arrancaba una nutrida colonia de centenarios olivos que entorpecía la 
observación. Escruté el polvoriento camino hasta donde fue posible, con la 
esperanza de localizar a mis desaparecidos acompañantes. Tuve que desis- 
tir. 

Al pie de uno de aquellos soberbios y ramificados olivos, de casi cinco me- 
tros de altura, un anciano y varias mujeres trabajaban sobre un espeso y 
fétido colchón de estiércol. Me aventuré a interrogarles. El viejo, en cucli- 
llas, con los pies enterrados en la apestosa masa, procedía a llenar una se- 
rie de anchas y poco profundas escudillas de barro. Mezclaba previamente 
la materia orgánica con paja, comprimiéndola después en los recipientes. A 
renglón seguido, las mujeres apilaban los platos, a la espera de su total de- 
secación. En cuestión de días, si la climatología acompañaba, el estiércol se 
transformaba en una «torta» rígida y compacta, muy útil como combusti- 
ble. 

El galileo negó con la cabeza. Ni él ni las hebreas habían sido testigos del 
paso de aquellos tres caminantes. La circunstancia de que se hallaran al filo 
de la vereda, prácticamente desde el amanecer, me sumió en una confusión 
total. Tanto si hubieran cruzado por el interior de Arbel como por el extra- 
rradio, aquellas gentes deberían de haber observado su presencia. Y confu- 
so y desalentado traté de ordenar mis pensamientos. ¿Qué podía hacer? 

«Analicemos la situación -me dije a mí mismo-. La Señora y los discípulos 
se han esfumado. Con un poco de suerte, la treintena de kilómetros que me 
separa de Nazaret puede estar resuelta en cuatro o cinco horas... » 
Recostado sobre un rugoso brazo de uno de los olivos, con Arbel a mis es- 
paldas y la inquietante incógnita al frente, vacilé peligrosamente. ¿Volvía al 
lago, junto a Elíseo? ¿Dejaba pasar aquella oportunidad? Mi hermano hubie- 
ra aprobado la prudente decisión. Curtiss no era partidario de las largas 
marchas en solitario. Pero no... Y decidido a ultimar la misión, acaricié el 
extremo superior de la «vara de Moisés», al encuentro con el dispositivo 
que accionaba los ultrasonidos. Debía confiar. Mi protección, al menos en 
teoría, se hallaba perfectamente calculada. Inspeccioné las «crótalos», me 
puse en pie y, cargando los pulmones con el fresco perfume de las diminu- 
tas flores blancas que alegraban el azul verdoso del olivar, lancé una caute- 
losa mirada al sendero que me aguardaba. No había tiempo que perder... 
Además, la intuición me decía que, tarde o temprano, me reuniría con mis 
amigos. ¿Tarde o temprano? En ese preciso instante, a punto de partir 
hacia lo desconocido, la Providencia tuvo piedad de mí. Y una mano se des- 
plomó con fuerza sobre mi hombro izquierdo. La respuesta fue una encen- 
dida descarga de adrenalina. Giré la cabeza con lentitud, preparando los 
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músculos para una posible contingencia. Pero, el supuesto «agresor» me 
recibió con una familiar sonrisa. Y sus negros ojos se iluminaron. Era Juan 
de Zebedeo... 

Le contemplé perplejo. A un centenar de pasos distinguí la frágil silueta de 
María y el bamboleante paso del «oso». Procedían de Arbel. 

-¿Qué ha sucedido? -tartamudeé, tan atónito como complacido. 

Mi amigo señaló hacia la Señora y, en un tono displicente, replicó: 

-Cosas de mujeres. Ninguna pasa por la aldea de las redes sin adquirir un 
«tul»... Estábamos preocupados. ¿Dónde te has metido? 

El incidente quedó despejado cuando María, radiante, obedeciendo a los re- 
querimientos del Zebedeo, pasó a mostrarme un paquete alargado, de unos 
treinta y cinco centímetros de longitud. En su interior descubrí una red me- 
ticulosamente plegada, confeccionada a base de lino. Los hilos tenían la 
suave tonalidad castaño-amarillenta del lino viejo. La red en cuestión se 
hallaba ligada con una cuerda trenzada con filamentos de palmera, de unos 
seis milímetros de espesor. El trabajo era excelente. Tanto las mallas, de 
unos cuarenta milímetros entre nudos, como el entrelazado de los hilos 
(tres principales muy enrollados) denotaban una paciente y experta labor. 
Este «tul de mujeres», en el lenguaje popular, era muy apreciado por las 
hebreas, que lo destinaban principalmente a la sujeción del cabello. Arbel, 
en efecto, con sus escasos mil habitantes, había adquirido una notable po- 
pularidad, merced a su próspera industria de cordelería y a la fabricación de 
toda suerte de redes, incluyendo los necesarios complementos para las fae- 
nas de pesca de sus vecinos del yam: pesas de piedra y arcilla, boyas de 
madera y corteza de árbol y agujas de hueso, sicomoro y metal con las que 
remendar las artes. En este sentido, Nazaret me reservaba una curiosa e 
impensable sorpresa. 

Durante buena parte de aquella, para mí, tercera etapa del viaje, Natanael 
no dejó de refunfuñar. La media hora aparentemente perdida en Arbel, por 
un motivo tan fútil, le había exasperado. Hoy, los cristianos tienen una ima- 
gen muy distorsionada de los llamados apóstoles del Cristo. A decir verdad, 
esas ideas -que elevan a estos hombres a absurdas cotas de santidad, 
comprensión y benevolencia están cimentadas en tradiciones tan posterio- 
res como falsas. La realidad cotidiana era otra. En aquel tiempo, con las ex- 
cepciones de los hermanos Zebedeo, que conocían y estimaban a la familia 
de Jesús desde antaño, el resto de los doce valoraba y enjuiciaba a las mu- 
jeres con el mismo rasero que la generalidad de la sociedad judía. Creo 
haberlo explicado: la mujer era una criatura de segundo orden, mentirosa 
por naturaleza y sujeta siempre a la autoridad del varón. Y María, a pesar 
de su condición de madre terrenal del Maestro, no se veía libre de tan la- 
mentable servidumbre. También es cierto que, dado su tortísimo tempera- 
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mentó, los «íntimos» procuraban no contradecirla. Sin embargo, en el caso 
que nos ocupa, el talante intransigen te de Bartolomé fue más fuerte, origi- 
nando una agria y estéril disputa. La Señora, que raramente asumía una 
recriminación -en especial si la estimaba injusta o fuera de tono-, trató de 
razonar. Pero el «oso de Caná», con su habitual falta de tacto, continuó 
empecinado en sus argumentos, tachando a María de frívola y desconside- 
rada. Para el Zebedeo, como digo, estas discusiones carecían de importan- 
cia. Y ajeno a la pelea, con un más acusado sentido práctico que su compa- 
ñero, aceleró la marcha, tirando del grupo y tratando de ganar el tiempo 
perdido. Por fortuna, a medio camino, vimos aproximarse entre los añosos 
olivos una cansina reata de asnos, cargada con unos abultados fardos que 
tropezaban a cada momento con el ramaje. Juan, se detuvo, cambiando al- 
gunas palabras con los tres individuos que arreaban y guardaban a los ani- 
males. El encuentro fue providencial. Bartolomé, olvidando el enojoso asun- 
to de la red, se incorporó a la conversación y María, prudentemente, se 
mantuvo a un lado. Eran vecinos de Séforis, la capital oficial y administrati- 
va de la Galilea. Como burreros -una de las profesiones más comunes en 
aquel país montañoso y accidentado- cumplían el encargo de transportar 
una sustanciosa carga de lino recién «cavado» a la localidad de Arbel. Los 
caminos estrechos y pedregosos de la mayor parte de Israel habían conver- 
tido al burro en el medio ideal de transporte. Muchos campesinos y peque- 
ños o medianos artesanos, ante la imposibilidad de trasladar sus respecti- 
vos géneros a los mercados, alquilaban los servicios de estos burreros que, 
frecuentemente, se unían entre sí, constituyendo florecientes empresas. El 
desarrollo de este comercio fue tal que, a fin de evitar los lógicos abusos, 
los rabinos se vieron en la necesidad de legislar hasta los más pequeños de- 
talles. El costo del transporte variaba según el tipo de terreno, las distan- 
cias o la naturaleza de la carga. Por supuesto, la peligrosidad del oficio les 
obligaba a viajar armados. Éste era el caso de los tres galileos con los que 
habíamos topado. Cada uno portaba en la faja una espada corta -un gla- 
dius- y sendos puñales de unos treinta centímetros, con empuñaduras de 
hueso y labradas al estilo egipcio. 

Durante el breve parlamento, discípulos y burreros se interrogaron mutua- 
mente. Ambas partes deseaban saber si el camino recorrido por unos y 
otros hasta esos momentos se hallaba libre de contratiempos. Al parecer, la 
ruta hacia Caná no había ofrecido problemas a los de Séforis. El único y 
desagradable «tropiezo» -advirtieron los burreros lo constituyó una patrulla 
romana a caballo (una turma). Y los cinco galileos, siguiendo un viejo ritual, 
escupieron simultáneamente. Debíamos estar prevenidos. 

Procurando no perder detalle de la conversación fui aproximándome a una 
de las caballerías, con el fin de examinar los apretados paquetes de plantas. 
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Se trataba, efectivamente, del linum usitatissimum, una de las doscientas 
especies del género linum, muy difundida en la baja Galilea y, como tendría 
ocasión de verificar en su momento, fuente destacada de riqueza para Séfo- 
ris y su comarca. Su fibra -no tanto la semilla, muy rica en aceite- era 
aprovechada para la confección de tejidos y cuerdas. La Señora, experta te- 
jedora, me sorprendería con sus habilidades a la hora de manipular esta 
hierba anual de cincuenta centímetros y deliciosas flores azules. 

Rematado el intercambio de información, cada grupo prosiguió su camino. 
El nuestro, con los ánimos más sosegados, se dispuso a dejar atrás la milla 
escasa que nos separaba de la ruta principal. El terreno sobre el que pros- 
peraba el olivar fue ascendiendo paulatinamente, hasta alcanzar la cota 
«200». Fue allí donde, por primera vez, tuve la oportunidad de divisar en 
lontananza -como a unos dos kilómetros- los célebres Cuernos de Hittim, 
unas mesetas,, más que picos, de 534 metros de altitud. Algunos autores y 
escrituristas modernos han asociado estos cráteres extintos con dos pasajes 
de la vida de Jesús. «Aquí -dicen- pudo tener lugar el famoso sermón de la 
Montaña, así como el milagro de los panes y los peces.» En la actualidad, 
los guías muestran a los viajeros y turistas la llamada «roca del cristiano», 
que se supone sirvió de mesa a tan memorable acontecimiento. Y aunque el 
sentido común me dictaba que tales tradiciones no podían gozar de mucho 
fundamento, abordé al Zebedeo, interesándome sobre el particular. Juan 
me escuchó atónito. Y replicó con un argumento aplastante: «Ese paraje 
está maldito. A partir de la primavera, el aire se torna insoportablemente 
caliente, las fuentes se secan y la tierra se cuartea. Allí -concluyó-, sólo 
anidan las serpientes...» Estaba claro. Los referidos episodios de la vida pú- 
blica. del Maestro habían sido «removidos» de los auténticos enclaves geo- 
gráficos donde tuvieron lugar. Estos exploradores fueron testigos de excep- 
ción de ambos sucesos y estamos en condiciones de afirmar que todo ello 
aconteció a orillas del yam. El segundo de estos hechos -la multiplicación de 
los panes y los peces-, registrado al sur de la ciudad de Betsaida Julias, nos 
estremeció... Pero, ¿tendré fuerzas y luz suficientes para narrar tan prodi- 
gioso suceso? 

Minutos después de la hora tercia (las nueve de la mañana) arribamos al fin 
a la carretera principal: la que enlazaba Tiberíades con el oeste de Israel, 
comunicando el mar del Kennereth con Megiddó y la llanura de Esdrelón. 

A pesar de su desahogada anchura (unos cinco metros), la vía en cuestión 
no era mejor que las veredas precedentes. El intenso tráfico de hombres y 
caravanas la habían descarnado. El piso, de tierra prensada, presentaba un 
interminable tinte negruzco, fruto de los orines y evacuaciones de las caba- 
llerías. Era una lástima que los hábiles constructores romanos hubieran 
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despreciado aquella importante arteria. Una «carretera» -procuré no olvi- 
darlo- por la que había caminado el Maestro en multitud de ocasiones. 

No me cansaré de cantar las excelencias de aquella región. La Galilea de 
hoy es un demacrado reflejo de la que nos tocó recorrer en aquel tiempo. 
Incluso el cántico del exagerado Flavio Josefo sobre dicha tierra se queda 
corto y empobrecido. Daba igual la dirección que eligiera. Los campos, va- 
lles o laderas se hallaban mimosa y exhaustivamente cultivados. Al dejar 
atrás el inmenso olivar surgieron ante mí, a derecha e izquierda de la carre- 
tera, perdiéndose en la distancia, apretados campos de trigo y de cebada, a 
punto de sazón el primero y dispuesta para la siega la segunda. Y más allá 
de los ondulantes trigales, coronando colinas, nuevos olivares, perfecta- 
mente alineados, que difuminaban el rojo arcilloso del terreno. Y en el hori- 
zonte, por encima del nivel de los trescientos metros, las benéficas masas 
verdiazuladas de los bosques de robles, algarrobos, terebintos y pinos de 
Alepo. Ésta era una de las claves de la magnificencia de la alta y de la baja 
Galilea: los innumerables y espesos bosques, entre los que sobresalían tres 
especies de robles (dos pertenecientes al común siempre-verde y el gigan- 
tesco, anciano y venerado roble del Tabor). El régimen combinado de llu- 
vias (más abundantes entre octubre-noviembre y marzo-abril) y la fiel y ar- 
tesana química de las masas forestales propiciaba toda suerte de manantia- 
les y corrientes subterráneas que los naturales supieron hacer suyos. Las 
nieves acumuladas en la cadena montañosa del Hermón (actual Líbano), 
emplazada a 53 kilómetros de la primera de las desembocaduras del Jor- 
dán, en el lago de Tiberíades, constituían un tesoro seguro e impagable del 
que se beneficiaba toda la región. A diferencia de la Judea, cuya «piel era el 
desierto», Galilea difícilmente supo de la sequía y del hambre. Estas cir- 
cunstancias -como escribe Josefo- «atraían, incluso, a los menos amantes 
del trabajo». Las cifras hablan por sí solas. En vida del Maestro, aquella 
comarca de 111 kilómetros (de norte a sur) por 55 (de este a oeste) agru- 
paba un total de quince ciudades fortificadas y doscientas cuatro aldeas, 
con una población total que se aproximaba a los ochocientos mil individuos. 
La bondad de la propia tierra (pesada, de grano fino y con excelente capa- 
cidad de absorción del agua) y el ingenio de los campesinos hacía el resto. 
Éste, en definitiva, fue el escenario en el que creció y desarrolló su activi- 
dad el Hijo del Hombre: una Galilea dorada, con resguardados valles y dila- 
tadas planicies en los que el olivar se emparentaba con el trigo, la cebada, 
la escanda y el sorgo. Una Galilea verde, donde el cultivo intensivo, los jar- 
dines y los árboles frutales hicieron exclamar a Jacob: «Aser, su pan es sa- 
broso: hará las delicias de los reyes. » La dulzura de sus frutos era tal que 
llegaron a estar prohibidos en Jerusalén durante las tres grandes peregrina- 
ciones anuales. Y, por último, una Galilea azul, a orillas del yam... 
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La envidiable riqueza de la Galilea y su estratégica ubicación geográfica, 
nudo «gordiano» de los caminos que iban o venían de Mesopotamia a Egip- 
to y de Filadelfia al Mediterráneo, traerían consigo dos realidades incuestio- 
nables que no puedo ni debo pasar por alto. Dos circunstancias que, en mi 
modesta opinión, incidieron -iy cómo! en la personalidad humana y en el 
estilo de Jesús de Nazaret. Me refiero, en primer lugar, al intenso trasiego 
de pueblos, culturas y costumbres del que, a todas luces, se benefició la 
Galilea. En segundo término, casi como una prolongación de lo anterior, a la 
liberalidad que este río de gentes hizo germinar en los corazones de los 
galileos. Insisto: estos factores marcaron hondamente el pensamiento 
«terrenal» de un Hombre que convivió durante casi veintiocho años con 
caravanas procedentes de los cuatro puntos cardinales. Este incesante 
tránsito, el correr del dinero y el carácter hospitalario y receptivo de los 
autóctonos, que no dudaban en mezclarse con los «impuros paganos», le 
valdría a la Galilea el despreciativo sobrenombre de «círculo de los 
gentiles». Allí trabajaba, se divertía o hacía un alto en el camino toda suerte 
de razas -tinos, helenos, sidonios, egipcios, negros africanos, romanos, 
babilonios, judíos y una convulsa legión de nómadas del este-, con sus 
respectivos dioses, supersticiones, lenguas y hábitos. Al reconstruir las 
sucesivas etapas -infancia, juventud y madurez- de la existencia del rabí de 
Galilea fuimos comprendiendo la decisiva influencia de este ambiente 
cosmopolita y abierto en su educación y, sobre todo, en su forma de 
enjuiciar los pensamientos y el comportamiento de los seres humanos. 
¡Cuán flaco servicio el de los evangelistas al no mostrar al mundo la diaria 
realidad en la que creció el Hijo del Hombre! Los cristianos caen en la 
tentación de imaginar a un Jesús niño o adolescente, prácticamente 
enclaustrado y retirado del mundo, sumergido en los estrechos y remotos 
límites de una aldea llamada Nazaret. Nada más distante de la realidad... 
Pero esta promiscuidad entre israelitas y extranjeros provocaría también un 
rabioso y general rechazo entre los judíos del sur (la Judea). Rabinos y 
hombres de estricta observancia de la Ley mosaica vivían en un permanen- 
te escándalo respecto a las costumbres y a la tolerancia de los galileos. 
Aquellos se vanagloriaban de su puritanismo, calificando a sus vecinos del 
norte de «impuros, incultos y provincianos, incapaces, incluso, de hablar 
correctamente». La soberbia de los judíos meridionales era tal que, entre 
los miembros del Gran Sanedrín, se repetía con frecuencia: «De Galilea 
nunca se ha levantado profeta.» Estas tensas relaciones fueron, en definiti- 
va, el terreno abonado para el odio en el que tuvo que moverse el Nazareno 
y, por supuesto, su grupo. 
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Aquel susto fue un providencial aviso. Lo acaecido en la plantación de pim- 
pinelas no debía repetirse. Así que, al menos hasta el ingreso en Nazaret, 
me hice el firme propósito de extremar la prudencia. Me limitaría a obser- 
var, sobre la marcha. A fin de cuentas, ése era mi trabajo. Y tenía que eje- 
cutarlo, evitando toda intromisión en aquel «ahora histórico» que no era el 
nuestro. Complejo objetivo, a fe mía. Los incidentes en los que me vi en- 
vuelto colocarían a esta rígida norma de la operación frente a un espinoso 
dilema. Pero proseguiré con el relato del accidentado caminar hacia la aldea 
del Hijo del Hombre. 

Según mis estimaciones, Caná se hallaba a poco más de quince kilómetros. 
Como fue dicho, allí nos abandonaría Bartolomé. Y en solitario, cerrando la 
comitiva, me concentré en la memorización de cuantas referencias pudieran 
servirnos en futuras exploraciones. Si el proyectado «salto» en el tiempo 
llegaba a consumarse -como así fue-, esta senda y las mencionadas Caná y 
Nazaret se convertirían en habituales escenarios del ir y venir de Jesús y 
sus discípulos. El conocimiento del terreno que pisaba, por tanto, tenía que 
ser lo más exhaustivo y preciso posible. 

Esta cuarta etapa, casi en su totalidad, ofrecía un camino cómodo y encajo- 
nado entre los crecidos campos de cereal. La campiña corría libre y dorada, 
rodeando log cuatro montes que vigilaban los siete kilómetros de que cons- 
taba este nuevo tramo. Estas notables elevaciones -todas superiores a los 
quinientos metros- guardaban una curiosa simetría. En un capricho de la 
Naturaleza construían un cuadrado casi perfecto, de dos kilómetros de lado, 
con la carretera discurriendo justamente por el centro. En la cima de uno de 
los picachos -el primero por nuestra derecha se distinguía la blancura de un 
recogido villorrio (Lavi), único asentamiento visible en dicha cuarta etapa. Y 
aquí y allá, rompiendo el relajante ondear del trigo y de los corros de ceba- 
da, chozas de paja y adobe, destinadas al depósito de aperos y, con seguri- 
dad, ocasionales refugios de hombres y animales. Cuadrillas de felah se re- 
partían a uno y otro lado del camino, encorvadas sobre las manchas de ce- 
bada. Era el tiempo de la siega del «pan de los pobres». La recogida del tri- 
go duro llegaría algunas semanas después. Armados de pequeñas hoces de 
hierro, ligeramente curvas y en ocasiones con las hojas dentadas, los cam- 
pesinos apresaban los manojos con la mano derecha, guillotinándolos de un 
certero tajo. Aunque menos abundante que el trigo, aquella cebada era de 
excelente calidad. Pertenecía a la especie hexastichum (de seis hileras), cu- 
yas espigas, a diferencia de su hermana distichum (de doble hilera), produ- 
cen un generoso grano. 

Los haces, una vez atados en gavillas, pasaban a manos de las mujeres y 
de los muchachos, que los transportaban hasta las eras: unos espacios 
abiertos en los trigales -generalmente formados por un afloramiento roco- 
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so- en los que se propiciaba la trilla y posterior aventado del grano. Algunas 
partidas de campesinos, con mejores recursos, disponían de asnos y carre- 
tas con los que aliviar el traslado de las mieses. Cuando la era consistía en 
un desnudo lecho de tierra arcillosa, la superficie en cuestión aparecía cer- 
cada en todo su perímetro por decenas de piedras de regular tamaño. Las 
mujeres, entonces, esparcían los haces, procediendo a la labor de trilla. Pa- 
ra ello, estas esforzadas galileas golpeaban la cebada con palos y mazas, 
tronchando los tallos. Otras, más afortunadas -siempre las menos-, se ser- 
vían de los burros. Les ajustaban una esportilla o bozal, a fin de que no de- 
voraran el grano, azuzándoles para que caminaran o trotaran por la era, tri- 
llando la mies. En algunos casos, los cuadrúpedos eran enganchados a una 
rectangular y áspera tabla de madera, provista de dientes de pedernal. La 
campesina se plantaba sobre el primitivo rastrillo y arreaba a la bestia, libe- 
rando el grano. 

Cada cual, en definitiva, tenía asignado un cometido. Los niños, por ejem- 
plo, cumplían con el reparto de agua y la vigilancia del grano trillado o 
aventado. El «enemigo», en este caso, lo constituían las espesas bandadas 
de tórtolas comunes que, desde el comienzo de la primavera, cruzaban los 
cielos de Israel, rumbo al viejo continente. Muchas de ellas incubaban en la 
Galilea, amenazando las cosechas. Cuando estas aves o las currucas se 
aproximaban a las eras, los pequeños vigías agitaban los brazos, palmetea- 
ban y entonaban chillonas canciones, espantando a las intrusas. La campiña 
cobraba así un ruidoso pálpito. Los cánticos y la teatralidad de la gente me- 
nuda dulcificaban en parte la dureza de aquel trabajo. Una recolección que 
no fue ajena al Hijo del Hombre... 

Consumada la trilla, los felah, provistos de horcas de madera de cinco pun- 
tas, sacudían las cañas en el aire, aventando el grano. Una vez en tierra, 
las hábiles mujeres lo cribaban con la ayuda de pequeñas y puntiagudas 
piedras. Y el grano de cebada -dieta básica de los menos favorecidos por la 
fortuna- quedaba listo para el transporte a las aldeas y el definitivo almace- 
naje en los silos. 

Los veinte o treinta primeros minutos de marcha me reconfortaron. Senci- 
llamente, disfruté de tan magnánima naturaleza. E imaginé al Maestro entre 
los felah. Según mis informaciones, durante algún tiempo. Él también lo 
fue. No podía perder de vista que ésta era su gente, su tierra y el mundo 
que le rodeó durante años. Una cumplida documentación en torno a las cos- 
tumbres, modo de pensar y problemas de los galileos debería esclarecernos 
el porqué de muchas de las actitudes y actuaciones de Jesús. Ni los hom- 
bres, ni las ideas y mucho menos el ritmo social de aquel tiempo y de aquel 
país guardan relación con la cultura y entramado vital de los cristianos del 
siglo xx. Esta circunstancia es olvidada con frecuencia por los que practican 
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el Cristianismo. Y ahora que estoy en ello, me permitiré un paréntesis en la 
narración. Decía que aquel caminar por la fértil y hermosa baja Galilea me 
llenó de fuerza. Dios sabe que en nuestro «viaje» no abundaron los mo- 
mentos de paz. Era natural que, a la menor oportunidad, nos aferrásemos a 
ellos. El hipotético lector de este diario no debe olvidar que, tanto mi her- 
mano como yo, también éramos seres humanos. Cierto que estábamos en 
condiciones de «manipular» el tiempo y ello, en teoría, nos colocaba en un 
plano de superioridad. Sin embargo, la verdad desnuda fue otra. A pesar 
del implacable entrenamiento, de los medios técnicos y científicos a nuestro 
alcance y de las ventajas, de toda índole, que supone una diferencia históri- 
ca. de casi veinte siglos, estos exploradores se sintieron «perdidos» en infi- 
nidad de ocasiones. Quien alcance a leer estas experiencias debe compren- 
dernos y comprender nuestras debilidades. Sufrimos lo indecible. Caímos en 
el error y, lo más lamentable, no conseguimos acoplamos por entero a la 
cotidiana realidad de aquel «otro ahora». Fueron muchas las jornadas en 
las que, a causa de tan prolongada «estancia» en un marco histórico extra- 
ño, padecimos un trastorno no catalogado aún por la medicina y que po- 
dríamos definir como «resaca psíquica». Explicarlo no es fácil. Aunque el 
organismo terminó por adaptarse a las necesidades y exigencias del nuevo 
«medio», no ocurrió lo mismo con nuestras mentes. Freud se hubiera senti- 
do feliz estudiando esta disociación entre el consciente y el subconsciente. 
Mientras el primero reaccionaba con normalidad, el segundo, quizá más sa- 
bio, se resistía a sobrevivir en un hábitat a todas luces antinatural. Y de vez 
en vez experimentábamos una especie de bloqueo mental al que acompa- 
ñaban unas no menos injustificadas reacciones de repulsa hacia cuanto nos 
rodeaba. Nada grave, supongo, pero lo suficientemente sintomático como 
para alertarnos de que «algo» no marchaba bien. Como médico estoy con- 
vencido de que tales alteraciones, aunque pasajeras, guardaban una íntima 
relación con el irreversible proceso degenerativo de las redes neuronales. 
Un mal que le ha costado la vida a mi entrañable hermano y que, a no tar- 
dar, rematará la mía. El cerebro humano se halla capacitado para aclima- 
tarse a las más adversas condiciones, tanto físicas como psíquicas. Sin em- 
bargo, un «salto» de esta naturaleza, a otro marco temporal, viene a que- 
brar la propia química cerebral. Curtiss y los especialistas de Caballo de 
Troya fueron puntualmente advertidos. Dios quiera que nuestra experiencia 
ponga freno a otros proyectos similares. La ciencia está obligada a recapaci- 
tar y a prever estas delicadas situaciones. Fuimos los primeros, sí, y aunque 
la Providencia nos asistió en todo momento, el precio a pagar ha sido el 
más alto. 

Cerrado el paréntesis, como decía el Maestro, «quien tenga oídos, que oi- 
ga». 
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El encuentro con aquella caravana resultaría aciago. A partir de esos mo- 
mentos, hasta la consumación del tercer «salto» en el tiempo, una cadena 
de inesperados sucesos iría cercándome, hasta hundirme en una dolorosa 
marginación. ¡Cuán extraño es el destino! Yo, Jasón, el «audaz y valiente 
griego» que supo estar al lado de Jesús en las más duras pruebas, termina- 
ría repudiado por la mayoría de los discípulos. 

La Operación había contemplado esta posibilidad. Sin embargo, las normas 
y directrices -siempre teóricas- no sirvieron de gran cosa. Veamos por qué. 
Quizá llevásemos una media hora de camino, desde el ingreso en la arteria 
principal. La cuestión es que, al salir de uno de los recodos y a una distan- 
cia de medio kilómetro, distinguimos una apretada concentración de hom- 
bres y animales. El grupo, inmóvil, ocupaba la totalidad de la senda, obsta- 
culizando el paso. Bartolomé y el Zebedeo se detuvieron. Y el primero, tras 
una rápida inspección, acertó en el veredicto. Nos hallábamos ante una ca- 
ravana. Una de las muchas que atravesaban a diario la Galilea. Lo que no 
supieron decirme fue el motivo de dicha paralización. El paraje no parecía el 
idóneo para abrevar a las bestias. Tampoco la hora, rozando las diez de la 
mañana, resultaba lógica para plantar el obligado campamento nocturno.. 
Salvo contadas excepciones, caravanas y caminantes evitaban desplazarse 
durante la noche. 

El hecho de tener que abrirse paso entre aquellas gentes desconocidas no 
complació a mis amigos. Y con el gesto grave, casi malhumorado, reanuda- 
ron el avance, discutiendo la alternativa de rodearles. Finalmente desistie- 
ron. A buen seguro, los felah que segaban en las proximidades no habrían 
aprobado la desconsiderada opción de pisotear los trigales. Lástima... De 
haber esquivado la caravana, todos nos hubiéramos ahorrado algunos sin- 
sabores. 

El convoy llevaba nuestra dirección. Y a punto de dar alcance a los especta- 
culares dromedarios que cerraban la abigarrada y extensa comitiva, la Se- 
ñora y los discípulos, en un gesto casi mecánico, echaron mano de sus res- 
pectivos mantos, cubriéndose las cabezas y rostros. Al principio lo interpre- 
té como un medio para pasar inadvertidos. Pero, conforme empezamos a 
sortear a los animales, comprendí la razón del súbito embozo. Aquella va- 
riedad blanca de dromedarios, los asnos y los parsimoniosos búfalos de 
cuernos en forma de media luna viajaban «escoltados» por sendas y zum- 
badoras nubes de moscas, tan molestas como peligrosas. A pesar de la pro- 
tección de la «piel de serpiente» me apresuré a imitarles. La picadura de 
uno de estos tabánidos, en especial del Loa loa, podía acarrear enfermeda- 
des -caso de las filariasis- que debíamos evitar a toda costa. 
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Aunque había tenido la oportunidad de contemplar otras caravanas en los 
alrededores de Jerusalén y en el camino de Betania, ésta era la primera vez 
que me aventuraba en el mismísimo corazón de uno de estos singulares 
grupos. 

Quedé aturdido. El tufo acre de las bestias; el rebuzno de los asnos; la ne- 
gra y pertinaz geometría de los dípteros, inútil y pacientemente acosados 
por las colas de los cuadrúpedos; el balido de los rebaños de cabras de 
grandes y caídas orejas; el vocerío de los caravaneros y las órdenes de los 
«escoltas» -hombres y jovencitos-, manteniendo en línea al medio centenar 
de dromedarios, dibujaban un cuadro variopinto, fascinante y, para un lego 
como yo, aparentemente caótico. 

La mayoría de los dromedarios transportaba abultadas banastas, que col- 
gaban de sus costados. El agua, elemento precioso, casi sagrado, era con- 
ducida a lomos de una decena de pequeños burros de negro y nutrido pela- 
je. Los odres, sujetos por varas de madera, se hallaban al cuidado de las 
mujeres. 

Sobre la jiba de aquellos dromedarios, conocidos entre los mesopotámicos 
con la perífrasis de «asnos del mar», se había habilitado igualmente una se- 
rie de baldaquines o rústicos pabellones en los que viajaban mujeres y ni- 
ños. En otros rumiantes, perfectamente enrolladas, se adivinaban las tien- 
das y el austero ajuar doméstico de los casi doscientos miembros que con- 
formaban la caravana. 

Cada vez con más prisas, los discípulos y la Señora prosiguieron el zigza- 
gueante caminar entre carros y animales, deseando la paz a derecha e iz- 
quierda. Fueron pocos los hombres y mujeres que respondieron a los salu- 
dos. Deduje que, seguramente, no comprendían el arameo galalaico. A juz- 
gar por su indumentaria cabía la posibilidad de que procedieran de Mesopo- 
tamia. Los hombres lucían túnicas de lino y lana, prácticamente hasta los 
pies, y mantos de deslumbrante blancura que, en ocasiones, arrollaban so- 
bre los melenudos cráneos a manera de turbantes. El vaporoso y desaho- 
gado atuendo, muy adecuado para el desierto, era redondeado por una an- 
cha faja o ceñidor, que ayudaba a portar una arma. En este caso, unas da- 
gas cortas y curvas, con vainas de madera o tela y empuñaduras de fino ta- 
llado. 

El calzado, a excepción de algunas sandalias que me recordaron los borce- 
guíes de Beocia, era extremadamente simple. Consistía en una gruesa base 
de cuero de vaca o piel de camello o dromedario a la que había sido anclada 
una cuerda que, pasando junto al pulgar, se anudaba alrededor del tobillo. 

El ropaje de las mujeres, similar al de los varones, se diferenciaba por el 
luminoso colorido. Si los hombres, como venía diciendo, vestían de un blan- 
co uniforme, aquéllas gustaban de motivos florales y complejos bordados 
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en rojo, azul, rosa y negro. El rostro, descubierto, de tez curtida, lucía 
enigmáticos tatuajes azulones sobre el mentón y la frente. 

Como tendría ocasión de verificar escasos minutos después, nos hallába- 
mos, en efecto, en mitad de una tribu nómada, oriunda, en parte, de la re- 
gión septentrional de lo que en la actualidad conocemos como península 
arábiga. La numerosa reata de bestias, los grandes pendientes, los anillos 
de nariz, los pesados brazaletes y los collares -todo en plata- denunciaban 
una aceptable posición económica. 

Uno de los capítulos que reclamó mi atención en este inicial y apresurado 
contacto con la caravana fue la presencia de cinco corpulentos perros pas- 
tores, de gran parecido a los «dogos de Burdeos». De cabezas largas, hoci- 
cos caídos, unos cincuenta kilos de peso y alrededor de ochenta centímetros 
de altura constituían una inmejorable defensa para el grupo en general y 
para el ganado en particular. Los había amarillos y mosqueados. Prudente- 
mente, mientras la caravana permaneció inmovilizada, uno de los pastores 
los retuvo amarrados. Aun así, al llegar a la altura de la jauría, varios de los 
perros, alertados por la presencia de aquellos cuatro extraños, se incorpo- 
raron al punto, ladrando furiosa y amenazadoramente. María, asustada, se 
hizo a un lado, buscando la protección del Zebedeo. El nómada que sujeta- 
ba las cuerdas con ambas manos sonrió burlón, al tiempo que la emprendía 
a puntapiés con los más ariscos. Procuré distanciarme. Aquellas «fieras», 
en una clasificación sobre «10», ostentaban una puntuación de «9» en lo 
que a defensa territorial y agresión se refiere. 

La médula del convoy la formaban unos quince carros. La mayoría de dos 
ruedas y arrastrados por bueyes. Otros, más pesados y provistos de cuatro 
ruedas en forma de discos de madera de una sola pieza, eran tirados por 
parejas de bos bubalus, los poderosos búfalos utilizados en las llanuras de 
los ríos Tigris y Eufrates desde la remota dinastía de Akad. Tanto las carre- 
tas cubiertas como las descubiertas aparecían repletas de cestas de mim- 
bre, tinajas y ánforas de diversos calibres y oscuras y apretadas balas. Los 
carruajes de cuatro ruedas, con una barandilla que rodeaba la plataforma, 
eran muy similares a los plaustra maiora, unos carromatos que los romanos 
habían ido introduciendo con sus legiones y comercio. Supuse, acertada- 
mente, que se trataba de la mercadería principal. Estas caravanas, sobre 
todo las que partían del norte y del este, traficaban fundamentalmente con 
sedas, especias, alfombras, piedras preciosas, frutos, maderas nobles e, in- 
cluso, animales exóticos. 

En varios de los carros descubiertos, sentados o de pie sobre la carga, mu- 
jeres y niños dirigían sus miradas hacia la cabeza de la caravana, discutien- 
do entre sí. A diferencia de las que acababa de dejar atrás, éstas sí oculta- 
ban el rostro con largos y negros velos. ¿A qué podía obedecer semejante 
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discriminación? En la vanguardia del convoy me aguardaba la respuesta a 
tan intrascendente pensamiento, aunque, desde luego, no en la forma en 
que yo hubiera imaginado y deseado... 

La innata y, supongo, inevitable curiosidad femenina vino a precipitar los 
acontecimientos. El «oso» de Caná suspiró aliviado al dar alcance a la cabe- 
za de la caravana. Retiró el ropón de su cabeza y se dispuso a cruzar frente 
a -un corro de nómadas que se apelotonaba a la derecha del camino. El Ze- 
bedeo, que seguía muy de cerca a Natanael, hizo ademán de asomarse al 
vociferante grupo. Pero, al detectar las prisas de su compañero, renunció a 
tan comprensible gesto. La Señora, en cambio, sí cayó en la pueril tenta- 
ción. Y embozada aún en su manto marrón claro la vi deslizarse entre los 
caravaneros, intrigada por el alboroto. En un primer momento, ni Juan ni 
Bartolomé se percataron de la maniobra de María. Y quien esto escribe se 
acercó igualmente a los diez o doce individuos que formaban la acalorada 
discusión. La Señora, siempre intrépida, era una permanente caja de sor- 
presas. 

Absorto en la contemplación de la caravana no había caído en la cuenta de 
que nos hallábamos a escasa distancia del picacho sobre el que se asentaba 
la aldea de Lavi. Los nómadas en cuestión parlamentaban justamente en la 
confluencia de la vía principal con el estrecho y pedregoso senderillo que 
descendía del villorrio. Como era habitual en las rutas importantes, los 
habitantes de los poblados próximos aprovechaban estos cruces de caminos 
para salir al paso de los viajeros y ofrecerles los productos y «especialida- 
des» del lugar. En esta ocasión, una vecina de Lavi había sentado sus re- 
ales en una redonda y pequeña era, practicada al pie mismo de la bifurca- 
ción. Allí, en compañía de dos niños de corta edad, sobre una humilde este- 
rilla de hoja de palmera, presentaba una batería de cuencos de barro coci- 
do, colmados de lentejas recién recolectadas, harina de cebada, ajos y ce- 
bollas (crudos y cocidos) y una ristra de calabazas vinateras, con la típica 
forma de botella. Después de extraer la amarga pulpa y las semillas, esta 
especie -única en su género- era muy estimada como recipiente, bien para 
uso doméstico o en los viajes, a manera de nuestras modernas «cantimplo- 
ras». 

Al principio, más pendiente de María que de la zarabanda protagonizada por 
los viajeros, no comprendí muy bien los motivos de la trifulca. Algunos de 
los nómadas parecían interrogar a la vendedora. Lo hacían en un arameo 
fluido. Más correcto que el occidental o galalaico que manejaban los gali- 
leos. La palabra repetida una y otra vez por aquellos hombres, visiblemente 
nerviosos, era «médico». En efecto, trataban de localizar un «sanador». Al- 
go anormal acontecía en la caravana. Y el instinto me puso en guardia. La 
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Señora y los discípulos sabían de mi condición de galeno. Pero, salvo en ca- 
sos de nula o muy corta trascendencia, Caballo de Troya prohibía a sus ex- 
ploradores cualquier tipo de intervención, suministro de medicamentos e, 
incluso, consejos u orientaciones médicas que pudieran modificar el ritmo 
natural de las personas o de los grupos. Necesitamos un tiempo para admi- 
tir nuestro error: aunque en ciertos momentos pudo beneficiarnos, nunca 
debí reconocer entre aquellas gentes mi especialidad como rofé o médico. Y 
ahora, en mitad de los nómadas, estaba a punto de experimentar las des- 
agradables consecuencias de tan crasa equivocación... 

El caso es que, intuyendo el posible conflicto, retrocedí unos pasos, distan- 
ciándome de los caravaneros. ¿Qué podía hacer? ¿Escapaba y me ocultaba 
en el laberinto de carros? Si el problema, como digo, era grave, yo debería 
permanecer al margen. Mas, ¿cómo hacerlo? Hoy, al rememorar el critico 
lance, me arrepiento de no haber obedecido ese impulso inicial. Pero, sofo- 
cando la sutil advertencia, desistí. Quizá exageraba. Mi repentina desapari- 
ción -pensé- hubiera resultado de muy difícil justificación. Por otra parte, 
carecía de elementos de juicio como para analizar el asunto con un mínimo 
de objetividad. Así que, avanzando de nuevo hacia el grupo, dejé correr los 
acontecimientos. 

La galilea, sentada a la turca, parecía ajena al vocerío, más preocupada, en 
apariencia, de espantar las moscas que se disputaban el género que de co- 
laborar con los exaltados viajeros. En un par de ocasiones se dignó levantar 
los ojos y, con dificultad y lentitud, articuló algunas palabras, al tiempo que 
señalaba hacia el oeste. Francamente, no alcancé a comprenderla. Al ob- 
servar su pésima pronunciación empecé a intuir la razón de semejante ga- 
limatías. La infeliz padecía una «disartria»: una imperfección en la articula- 
ción de las palabras, como consecuencia de alguna lesión en los músculos 
de la fonación. Ello le impedía manifestar las ideas con claridad, provocan- 
do, en suma, la exasperación y el confusionismo de sus interlocutores. És- 
tos, al captar la nebulosa indicación, se volvieron hacia un individuo que 
presenciaba la escena en silencio. Vestía también de blanco, aunque su- 
porte, la franja de borlas que remataba la inmaculada túnica y el arco que 
sostenía en la mano derecha me hicieron sospechar que podía tratarse del 
jeque o jefe de la familia de nómadas. El fenotipo era claramente mesopo- 
támico: nariz aguileña, frente estrecha, bóveda craneal aplastada y oblicua, 
ojos negros, occipucio plano y una barba larga y cuadrada. 

El cambio de impresiones fue breve. El que parecía gobernar la caravana di- 
rigió la mirada hacia poniente, escrutando el camino. Acarició la pequeña 
cabeza de pato de marfil que adornaba uno de los extremos del arco y, con 
una sombra de tristeza en el rostro, se dirigió a sus hombres, ordenando el 
avance del convoy. En esos instantes, María, siempre dispuesta, se destacó 
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de entre los caravaneros, ofreciendo su ayuda al jeque. Éste, perplejo, la 
inspeccionó de arriba abajo, sin comprender muy bien sus intenciones ni de 
dónde demonios había surgido aquella galilea. Todo quedó aclarado cuando 
Natanael y el Zebedeo, alarmados por nuestra tardanza, deshicieron lo an- 
dado, incorporándose al grupo. Yo, prudentemente, me mantuve a una 
cierta distancia, medio camuflado entre los nómadas. Al poco de iniciar la 
conversación con la Señora y los discípulos, el jeque, persuadido de la bue- 
na fe de la hebrea y de sus acompañantes, modificó su orden anterior: la 
caravana seguiría inmóvil. Y quien esto escribe presintió lo peor. De vez en 
cuando, las miradas de mis amigos y los inquisidores ojos del mesopotámi- 
co me buscaban entre los blancos ropajes de los caravaneros. No había du- 
da. Hablaban de mí. Y una creciente inquietud fue ahogando mi corazón. 
Estaba atrapado... 

Y el destino, implacable, se arrojó sobre mí, acorralándome. Juan alzó su 
mano izquierda y, sonriente, reclamó mi presencia. El Zebedeo, tal y como 
sospechaba, me presentó ante el jeque -un tal Murashu- como un «sabio 
rofé, capaz de grandes prodigios». Aturdido, con la boca seca por el miedo, 
traté de negar y de restar mérito a los encendidos elogios del discípulo. Pe- 
ro ninguno de los presentes me tomó en consideración. Murashu, respetuo- 
so, inclinó la cabeza, suplicándome que aliviara la carga de sus muchos pe- 
cados. Al parecer, una de sus mujeres había sufrido una caída. El dromeda- 
rio en el que viajaba, presa de un ataque de «locura», la había derribado y 
pisoteado a escasa distancia del cruce en el que nos encontrábamos. En 
buena lógica, deduje, el percance debía ser lo suficientemente grave como 
para haber inmovilizado la caravana. Y mis temores arreciaron. 

Para los asirio-babilónicos, las enfermedades, accidentes y demás calami- 
dades tenían su origen en la ira de los dioses. Cualquier contratiempo o 
desgracia eran asociados de inmediato a los pecados, incluso hipotéticos, 
de la víctima o de su parentela. De ahí las lamentaciones del afligido Mu- 
rashu. 

Traté de serenarme. Resultaba estéril invocar al «sanador» de Caná, el más 
cercano y al que había hecho alusión la vecina de Lavi. La distancia que nos 
separaba de la aldea de Bartolomé era superior a los doce kilómetros. No 
tenía alternativa... 

Y el dueño y señor de la tribu nos condujo hasta una de las carretas cubier- 
tas: una especie de carpentum de dos ruedas. A pocos metros del carruaje, 
un par de servidores de la caravana (los llamados «escoltas», responsables 
de los dromedarios) atendían a un inquieto animal. El rumiante se hallaba 
arrodillado e inmovilizado merced a una cuerda que, descendiendo de la ca- 
beza, había sido anudada a la rodilla izquierda. Murashu, al pasar junto al 
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blanco y nervioso ejemplar, lo maldijo. Se trataba, efectivamente, de la 
dromedaria causante del percance. Uno de los nómadas, provisto de un 
odre, se esforzaba en abrevarla. El otro, a su lado, con un haz de plantas 
entre las manos, Iba suministrándole pequeñas raíces y unas cápsulas esfé- 
ricas que arrancaba de los tallos. Al hablar de un ataque de «locura», el je- 
que no había exagerado. Al igual que el ser humano, el camello y el drome- 
dario padecen también de podagra o gota, que afecta a las extremidades, 
provocando en los cuadrúpedos un dolor Intensísimo. Cuando esto sucede, 
el animal «enloquece», mostrándose irascible y peligroso en extremo. Esto, 
ni más ni menos, era lo ocurrido en el seno de la caravana. Quizá, si el inci- 
dente lo hubiera protagonizado un macho, Murashu habría ordenado su In- 
mediato sacrificio. Al tratarse de una hembra, el comportamiento de los 
nómadas era radicalmente distinto. La leche de dromedaria, de alto conte- 
nido proteico y un excelente porcentaje salino, constituía un alimento y una 
bebida básicos en la dieta de aquellas gentes. Y con buen criterio, procura- 
ban aliviar la «locura» del rumiante, proporcionándole abundante líquido y 
las negras semillas contenidas en las cápsulas esféricas. Estos granos acei- 
tosos no eran otra cosa que el ovario madurado de la adormidera, una plan- 
ta sobradamente conocida en las regiones mesopotámicas, que contiene 
hasta veinticinco alcaloides opiáceos. Como analgésico y calmante del dolor 
resultaba de gran utilidad en estas circunstancias. A este «tratamiento», los 
nómadas, antiguos conocedores de las propiedades medicinales de las plan- 
tas (los asirios, por citar un ejemplo, disponían de más de doscientas cin- 
cuenta especies en su «farmacopea»), añadían las raíces secundarias del 
«harpagofito», especialmente Indicado para el dolor en las articulaciones. 
Nuestro anfitrión y mis acompañantes comenzaron a impacientarse. No 
terminaban de entender mi Interés por la dromedaria. A decir verdad, aun- 
que me hubieran interrogado, tampoco habría sido fácil satisfacer su curio- 
sidad. Encorvado sobre las inflamadas extremidades del animal, mi examen 
no encerraba otro objetivo que el de intentar averiguar el grado de conta- 
minación por heces. Si el rumiante había pateado a la mujer convenía cer- 
ciorarse del estado de las pezuñas. «Aun así -cavilé-, si se registra la apari- 
ción de un tétanos, ¿qué hacer?» 

Fue María la que tomó la Iniciativa. Y situándose a mi espalda, posó su ma- 
no sobre mi hombro, reprendiéndome con dulzura y calificando mi acción de 
«imperdonable despiste». 

-Jasón -me advirtió sonriente-, te equivocas. No es el dromedario el que 
precisa de tu ciencia... 

Lo sabía, pero me excusé. Y siguiendo los pasos del jeque salté al interior 
del carromato. 
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¡Oh, Dios!, ¿qué era aquello? En un asfixiante habitáculo de tres por dos 
metros, sobre un cargamento de balas de lana, yacía una mujer con el ros- 
tro cubierto por un velo negro. Sus gemidos eran ahogados por los rezos de 
tina anciana que, en cuclillas y a los pies de la joven doliente, simultaneaba 
el canturreo de los salmos penitenciales con el lanzamiento sobre el cuerpo 
de la nómada de una sustancia ocre que, en un primer momento, no supe 
identificar. Bajo el amplio ropaje distinguí un vientre anormalmente hincha- 
do. Pero el olor putrefacto que llenaba el carruaje me distrajo. ¿A qué obe- 
decía aquel infecto ambiente? Al arrodillarme junto a la mujer e intentar 
explorar su pulso lo comprendí. La húmeda y pegajosa sustancia que casi 
enterraba a la enferma quedó adherida a mis manos. Instintivamente 
aproximé las yemas de los dedos a mi nariz, buscando la identificación del 
elemento arrojado por la anciana. Mi estómago se rebeló. De acuerdo con 
las ancestrales y supersticiosas costumbres de aquellos pueblos, al conside- 
rar la enfermedad como la venganza de un dios o demonio maléficos, todo 
cuanto pudiera desagradar a la víctima propiciaba el mismo efecto en la di- 
vinidad instalada en el cuerpo. Pues bien, con el fin de obligar al espíritu 
causante del problema al desalojo del enfermo, la vieja en cuestión había 
rociado a la mujer con excrementos de animales. 

Mi rabia y repugnancia fueron tales que, sin proceder siquiera a una prime- 
ra y superficial inspección, abandoné el fétido carromato, tratando de poner 
en orden mis ideas..., y mi estómago. 

La Señora, alarmada, me salió al paso, interrogándome. Y otro tanto ocu- 
rrió con Murashu y los discípulos. Recompuesto el ánimo, ante la atónita 
mirada del jefe de la tribu, le ordené que, para empezar, procediera al in- 
mediato traslado de la joven a un carruaje sin carga. Acto seguido, con 
idéntico y enérgico tono, solicité de María que se ocupara de la limpieza de 
la mujer. 

Al punto, una segunda carreta entraba en acción. Y a pesar del riesgo que 
podía suponer el traslado de un accidentado de estas características, con 
posible politraumatismo, minutos después descansaba en la espaciosa pla- 
taforma de un carro de cuatro ruedas. 

La Señora, auxiliada por dos nómadas de rostros igualmente cubiertos, 
desnudó a la muchacha, cumpliendo mis preceptos. Y yo, sin saber muy 
bien qué hacer, ni por dónde empezar, aproveché la espera para revisar la 
«farmacia de campaña» que guardaba en el liviano petate de viaje y cam- 
biar algunas palabras con Murashu. El Zebedeo, testigo de la conversación, 
se mostró complacido al averiguar que los ancestros del jeque eran preci- 
samente judíos. Aquellos orientales, al contrario de lo que sucede con los 
hombres del siglo xx, disfrutaban de una memoria prodigiosa. Podían reci- 
tar, paso a paso, la totalidad de sus árboles genealógicos. Así supimos que 
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los primeros Murashus fueron deportados a Mesopotamia después de la to- 
ma de Jerusalén por Nabucodonosor (año 587 antes de Cristo). La familia 
prosperó, alcanzando su máximo auge en los reinados de Artajerjes I y Da- 
río II. Y aunque el asentamiento clave fue siempre la ciudad de Nippur, al- 
gunas ramas familiares terminaron por mezclarse con los autóctonos de la 
región, buscando nuevos horizontes. Este Murashu, y sus nómadas, antepa- 
sados de los actuales beduinos, residían habitualmente al norte de la penín- 
sula arábiga (hoy reino de Arabia Saudita), en un territorio perdido en el 
desierto del Gran Nefud, tras los montes de Agia y Selma. Desde allí des- 
plegaban sus actividades, comerciando hacia el este, norte y oeste, por las 
rutas de Susa, Jarán, Damasco y Egipto. Pero el apacible coloquio se vería 
bruscamente interrumpido por un agudo grito de la Señora. 

No lo dudé. Abandonando el manto y la «vara de Moisés» en manos de 
Juan me introduje bajo la lona de la carreta, dispuesto a todo. Pero la esce- 
na que se abrió ante mis ojos daría al traste con mi celo y buena fe. Y la 
disciplina y ética de la Operación se instalaron en mi cerebro y voluntad, 
cortándome el paso. A partir de esos momentos, una violenta lucha interior 
se adueñaría de mi ser, destrozándome. 

María, arremangada y de rodillas, con los lienzos empleados en la limpieza 
entre las manos, parecía una estatua. Las otras dos mujeres, en cuclillas y 
a la cabecera de la joven, seguían empapando los paños en una jofaina de 
barro. La respiración de la enferma, apenas perceptible en mi primer en- 
cuentro, se había vuelto agitada. 

Supongo que no quise verlo. Pasé por alto el prominente estado del vientre, 
centrándome en el pulso. Era vertiginoso. Pálida y desencajada, la Señora, 
a un costado de la muchacha, me siguió con la vista, dejándome hacer. En 
una precipitada valoración inicial descubrí que, a pesar de las magulladuras 
y pequeños hematomas -consecuencia de la caída y posible pateo del dro- 
medario-, la vía aérea no se hallaba comprometida. La palpación tampoco 
reveló roturas aparentes, excepción hecha de lo que intuí como una fractura 
transversal en la falangina del segundo dedo del pie derecho. El traumatis- 
mo había provocado el desprendimiento de la uña de dicho dedo. Ojalá todo 
el problema se hubiera limitado a esta lesión... 

Una vez repuesta de la sorpresa, María, al percatarse de mi aparente inde- 
cisión, confusa y presionada por las circunstancias, alzó la voz, exigiéndome 
que actuara. No pude replicar Un alarido desgarrador, seguido de' otros cor- 
tos pero intensos gemidos de la joven, me paralizaron. Y la Señora, con 
sus_ bellos ojos cargados de incredulidad, se alzó, al tiempo que gritaba 
enfurecida: 

-¿Es que estás ciego? 
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Mi respuesta a su humana y justificada indignación fue un sudor frío, per- 
lando mis sienes. No, no estaba ciego. Y permanecí de rodillas, mudo, a los 
pies de la mujer que, desde hacía algunos minutos, había empezado a parir 
un hijo... 

-iJasón!... 

No recuerdo bien la dura amonestación de María. Mis ojos se hallaban fijos 
en la cabeza de aquel bebé, que había emprendido el lento pero inexorable 
proceso de liberación. 

¡Maldito código! Caballo de Troya prohibía terminante y rotundamente 
nuestra participación en el nacimiento de un ser humano. Y quien esto es- 
cribe, sin poder evitarlo, se veía enfrentado al parto de una joven nómada. 
Un alumbramiento acelerado -casi con seguridad- por el accidente del dro- 
medario. 

La Señora, nunca lo supe con certeza, debió interpretar mi silencio y parali- 
zación como el resultado de un terror insuperable. Y con una entereza ad- 
mirable se hizo cargo de la situación, ordenando a las mujeres que la pro- 
veyeran de todo lo necesario - agua caliente en abundancia, lienzos limpios, 
sal, una provisión de aceite," esencias, esponjas, natrón, etc. 

Por lo que pude preciar, aquella no era la primera vez que María asistía a 
una parturienta. Como primera medida tomó la cabeza de la joven entre 
sus manos y, con una ternura que a punto estuvo de hacerme olvidar las 
normas, fue susurrándole palabras de aliento. Después, en cuanto las mu- 
jeres hicieron acto de presencia en la carreta, la besó en la frente, animán- 
dola a que empujara con fuerza. Y sin mirarme siquiera, asistida por una de 
las nómadas, se precipitó sobre el niño. Con una precisión impecable depo- 
sitó un lienzo humedecido sobre sus manos, ayudando así a la expulsión de 
la cabeza y protegiendo al bebé de las inevitables secreciones anales. Al 
arreciar los gritos, la nómada que se había situado a la cabecera de la mu- 
chacha introdujo un pequeño palo entre los dientes de ésta, sujetándola por 
las muñecas, a fin de ayudarla en la expulsión. 

Con la mano envuelta sobre el área del recto, la improvisada y audaz parte- 
ra fue ejerciendo una presión posterior y hacia arriba, logrando así una más 
rápida y eficaz liberación de la cabeza. María, plena de fuerza y de amor, 
animaba constantemente a la mujer, orientándola en sus respiraciones y 
esfuerzos. Jamás olvidaré aquella estampa de la Señora, bañada en sudor y 
en sangre, con toda su humanidad volcada en el nacimiento del pequeño 
nómada. 

Cuando la cabeza quedó libre, María pasó sus dedos alrededor del cuello del 
bebé, asegurándose de que aquél aparecía sin la peligrosa presencia del 
cordón umbilical. Feliz por el rápido desenlace, la madre de Jesús tomó 
aliento, limpió el sudor que resbalaba por sus mejillas e inclinándose hacia 
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el enrojecido rostro del pequeño aspiró el material extraño que llenaba la 
nariz y la boca, escupiéndolo. 

Animada también por el buen parto de la cabeza, la mujer que colaboraba 
con la Señora comenzó a entonar uno de aquellos salmos paganos: 

«...He sido destruida por el mal del alma y del cuerpo... 

...noche y día paso sin tener descanso. 

...Estoy hundida en la oscuridad y camino... 

María aguardó unos segundos. Tenía los ojos clavados en la recién liberada 
cabeza del bebé. Pero el esperado giro, casi siempre espontáneo, en el que 
el niño suele colocarse con los hombros en el plano sagital de la madre, no 
llegaba. Y la Señora, levantando la voz y la cabeza, instó a la nómada para 
que luchara. La parturienta, agotada, trató de obedecer. Pero aquel nuevo 
esfuerzo sólo sirvió para que brar el palo que apretaba entre las mandíbu- 
las. Y la respiración se volvió desordenada. 

«...Estoy acabada por el dolor y por el lamento...» 

Lo inoportuno del rezo penitencial y la tensión del momento hicieron esta- 
llar a la partera. 

-¡Silencio! -decretó María. Y fulminándome con la mirada me gritó-: ¡Por el 
buen Dios, Jasón, ayúdame! 

Sentí cómo el corazón me golpeaba en el pecho. Y apretando los puños has- 
ta clavarme las uñas, bajé los ojos, rogando a ese mismo Dios que se apia- 
dara de este pobre explorador. 

Un nuevo gemido sacó a María de aquel violento paréntesis. Y templando 
sus nervios con una profunda inspiración se lanzó sobre el bebé, buscando 
la rotación de los hombros. Aquella espléndida mujer vino a maravillarme, 
una vez más. Sujetó la cabeza con ambas manos, aplicándole una tracción 
suave, pero firme. Esta maniobra, en efecto, facilitó el movimiento del 
hombro más anterior debajo de la sínfisis del pubis. Al poco, los hábiles ti- 
rones liberaban el referido hombro. Y la Señora suspiró, batallando por con- 
tener la hemorragia. La nómada que le acompañaba reanudó sus cánticos, 
mientras la parturienta parecía estabilizar su frecuencia cardiaca y el ritmo 
respiratorio. 

«...Mi infancia no la recuerdo... 

... No sé el pecado que cometí: era niña y pequé... 

... He transgredido el límite de mi dios... » 

Con una sabiduría envidiable, la Señora esperó unos segundos, antes de 
proceder a la última tracción. Esta breve pausa, tras la liberación del hom- 
bro anterior permite que el útero se contraiga, frenando así la posibilidad de 
una peligrosa hemorragia posparto. 

Transcurrido un minuto, María tiró de la cabeza en dirección a la sínfisis, 
consiguiendo la liberación del segundo hombro. El parto, prácticamente, es- 
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taba consumado. Y la audaz madre del Maestro aspiró suave y delicada- 
mente la orofaringe del recién nacido, arropándolo inmediatamente. Y así lo 
mantuvo durante algunos minutos, tiernamente apretado contra su pecho, 
proporcionándole el calor necesario para que el bebé, de forma natural, ini- 
ciara las respiraciones. A renglón seguido, la nómada que había su jetado 
las muñecas procedió al pinzado del cordón umbilical. Una vez estrangulado 
en dos puntos (el más próximo a cosa de dos centímetros y medio del ab- 
domen infantil), se inclinó sobre el cordón, seccionándolo con los dientes. Y 
el pequeño fue lavado entre el regocijo de las mujeres y enérgicamente 
friccionado con sal. Por último, la Señora, con una cálida luz en la mirada, 
lo alzó entre sus manos, colmándole de besos. Y el bebé fue recostado so- 
bre el vientre de la madre. Diez minutos después, precedida de una mode- 
rada hemorragia, la placenta era espontáneamente expulsada. María proce- 
dió entonces a un masaje uterino, a través de la pared abdominal, aliviando 
así el flujo de sangre. Un emplasto de hierbas -de capsella o bursa-pastoris, 
de discutible efecto hemostático- hizo el resto. La hemorragia, al menos de 
momento, había quedado cohibida. 

Y las nómadas, seguidas de María, abandonaron la carreta, anunciando pic- 
tóricas la buena nueva. Yo, impotente y entristecido, permanecí unos minu- 
tos junto a la joven, sin fuerzas para reunirme con mis amigos. Había cum- 
plido, sí, el estricto código de Caballo de Troya. Pero, ¿a qué precio? Y en 
silencio, a manera de pequeña compensación por lo que no había hecho por 
aquella desconocida, lavé su pie herido, inmovilizando el dedo fracturado 
con un férreo vendaje. Y me dispuse al enfrentamiento con la cruda reali- 
dad... 

Al verme descender del carromato, Murashu olvidó a los hombres y mujeres 
que se agolpaban en las proximidades. Y enarbolando los brazos por encima 
de la cabeza se precipitó hacia este desolado «médico». Imaginé lo peor. 
Quizá las nómadas, o la Señora, le habían puesto al corriente de mi des- 
afortunada actuación. Era lógico que, llevado de la ira, tratara de castigar al 
embaucador. Es curioso: por primera vez en la aventura palestina estaba 
dispuesto a someterme... 

Y el jeque cayó sobre mí..., abrazándome aparatosamente. Y arrasado en 
lágrimas se desbordó en una entrecortada e interminable retahila de agra- 
decimientos. No supe qué decir. Aquel hombre, de nobles sentimientos, 
consiguió contagiarme su emoción. ¿Qué estaba pasando? Y atónito busqué 
a María con la mirada. 

Al parecer, la joven nómada que acababa de dar a luz era su esirtu o con- 
cubina favorita. Murashu viajaba con su legítima esposa y una corte de es- 
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clavas-concubinas. Éstas, justamente, se diferenciaban de la primera por 
llevar el rostro cubierto. 

Su alegría por el nacimiento de este varón era tal que no me atreví a sacar- 
le de su error. Y estrechándome contra su costado me arrastró hasta su 
gente, arreciando en las alabanzas «por mi buen hacer». 

Juan de Zebedeo me felicitó con idéntico ardor. Balbuceé un intento de ex- 
plicación, con escaso éxito. 

Al fin, mis ojos se cruzaron con los de la Señora. Se hallaba sentada al bor- 
de del camino. Me acerqué despacio. Tembloroso. Con un nudo en la gar- 
ganta. ¿Cómo explicarle?... 

No se movió. Sostuvo la mirada y, en un gesto que no olvidaré, me hizo un 
guiño, sonriendo picaramente. Mi memoria se estremeció. Yo conocía y re- 
cordaba aquella seña. Era uno de los entrañables hábitos de su Hijo. 

La generosa y leal actitud de María me desarboló Poco a poco iría conocién- 
dola. Tenía sus defectos, sí, pero también unas espléndidas cualidades. 
¡Qué sorda rabia me consume cuando leo, escucho o asisto a tanto de- 
satino en torno a la imagen y personalidad de la madre terrenal de Jesús! 
No fue como los hombres la han dibujado: fue mejor..., más humana..., 
más valiente. Tiempo habrá de demostrarlo: 

¿Cómo podía pagarle? Me arrodillé y tomando sus manos las aproximé a 
mis labios, besándolas con toda la ternura de que fui capaz. Y los ojos de 
este abrumado explorador se humedecieron. 

Es difícil explicar lo que ocurrió en aquel breve y silencioso «diálogo». Al 
penetrar en su verde y serena mirada, la intuición me puso en guardia. La 
Señora -¿cómo hacerme comprender?- sabía algo... Fue una inequívoca 
sensación. Como si la Providencia hubiera tenido a bien revelarle que aquel 
Jasón, comerciante de Tesalónica, tan profunda y extrañamente interesado 
en la vida de su primogénito, era «alguien» especial. El incidente con el jo- 
ven Juan Marcos, en el monte de los Olivos, no había pasado desapercibido 
para aquella inteligente e intuitiva mujer. Horas más tarde, 
las'«circunstancias» me demostrarían que no estaba equivocado... 

Pero el tiempo apremiaba. El encuentro con la caravana nos había hecho 
perder alrededor de dos horas. Y Bartolomé, impaciente, solicitó de Mu- 
rashu que nos permitiera reanudar la marcha. El jeque lo comprendió. Y 
lamentando no poder ofrecernos una más digna hospitalidad, nos emplazó 
para reunirnos con él y su familia en la Ciudad Santa durante la próxima 
fiesta de Pentecostés. Los discípulos aceptaron por pura cortesía. Ni ellos ni 
María imaginaban en aquella fresca mañana del lunes, 24 de abril, que, en 
efecto, una semana después se verían en la agradable obligación de em- 
prender el camino de la Judea. 
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Y a una lacónica orden del jefe, dos de los caravaneros fueron a depositar 
en mis pecadoras manos un cordero de unas ocho semanas y una cántara 
de cuatro log (alrededor de dos kilos), herméticamente sellada con una 
basta estopa de lino. Yo sabía que rechazar aquellos presentes hubiera sido 
una grave falta de cortesía. Así que, tras los agradecimientos de rigor, en- 
comendé la misteriosa jarra de barro al «oso» de Caná. Pero, en mi confu- 
sión, al primer pataleo, el blanco recental se me escurrió a tierra, disparan- 
do las burlonas risotadas de los nómadas. Recuperado el corderillo, el con- 
voy, lenta y pesadamente, se puso en movimiento. Y durante un corto tra- 
yecto, Murashu y sus hombres nos escoltaron orgullosos y complacidos. 

En ese breve recorrido, siguiendo otra antigua tradición, el jefe de los nó- 
madas solicitó mi permiso para otorgar al nuevo vástago el nombre de su 
«salvador»; es decir, «Jasón». Acepté la ocurrencia con una ceremoniosa y 
teatral complacencia, a sabiendas de que el flamante padre me ocultaba la 
verdad. Aquél, en realidad, no iba a ser el auténtico nombre del pequeño, 
sino el llamado «segundo o falso» nombre. Desde la más remota antigüe- 
dad, las civilizaciones egipcias y mesopotámicas, entre otras, atribuían al 
verdadero nombre un poder especial, casi mágico. Babilonios y egipcios, en 
suma, participaban del mismo principio: «el nombre de las cosas, de los 
animales y de los humanos forma parte de la esencia de los mismos». Pla- 
tón y la filosofía escolástica no se hallaban muy lejos de esta singular con- 
cepción. El autor de Cratilo, como le ocurriría a Schopenhauer, fue rotundo 
en este sentido: «los nombres son la consecuencia de las cosas». Para Mu- 
rashu, por tanto, si el conocimiento del «verdadero, primero y buen nom- 
bre» de su hijo podía ejercer un maléfico poder sobre dicha criatura, lo na- 
tural era que tratara de «camuflarlo» con una segunda designación. De 
hecho, como decía, los egipcios procedían así desde antiguo. Recordemos, 
por ejemplo, una estela de la época ptolemaica en la que se dice lo siguien- 
te: «se le puso -al hijo del sacerdote- por nombre Imhotep, pero se le llamó 
Petubast». 

Tentado estuve de sugerirle un nombre más hermoso que el mío -Jesús-, 
pero, al descubrir que lo ignoraban todo sobre el Hijo del Hombre, desistí. 
Esta circunstancia -el absoluto desconocimiento de la existencia del Maes- 
tro- guarda también su importancia. El hombre del siglo xx encuentra natu- 
ral que la totalidad de las naciones sepa de la vida y de las enseñanzas del 
Galileo. En el año 30, en cambio, las cosas eran muy diferentes. A excep- 
ción de unos centenares de miles de israelitas y paganos, todos asentados 
en Palestina y sus inmediaciones, el resto del mundo vivió ajeno a la pre- 
sencia de este Dios en la Tierra. 

Aunque los dromedarios de Murashu podían caminar sus cuarenta kilóme- 
tros por jornada, el ritmo de la caravana resultaba lento para nosotros. Así 
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que, a una milla del cruce de Lavi, nos despedimos con un «la paz sea con 
vosotros». Los caravaneros, a su vez, inclinando las cabezas, replicaron con 
un cortés «que los dioses acrecienten vuestras riquezas». 

Respiré aliviado al distanciarnos. La experiencia con los nómadas había sido 
poco gratificante. A partir de esos momentos, como creo haber menciona- 
do, mi suerte cambió. Una cadena de desventuras iría acorralándome hacia 
lo inevitable. 

¿Debo referirme a ello? Entiendo que es mi deber. Si uno abre los Evange- 
lios encontrará decenas de frases como éstas: «(Jesús) Se marchó de nue- 
vo al otro lado del Jordán» (Juan 10, 40). «Y sucedió que, de camino a Je- 
rusalén, pasaba por los confines entre Samaría y Galilea» (Lucas 17, 11). 
«Y levantándose de allí va a la región de Judea» (Marcos 10, 1). «Recorría 
Jesús toda Galilea...» (Mateo 4, 23). 

Pues bien, una vez más, los llamados «escritores sagrados» han escatimado 
a la Historia, y a los que se proclaman creyentes, un universo de pequeñas 
y grandes anécdotas, nacidas justamente en esos recorridos y marchas. De 
haber sido minuciosos en la narración de las muchas horas consumidas por 
Jesús y su grupo en los caminos hoy tendríamos una visión más ajustada 
de la vida y personalidad de todos ellos. Según nuestras estimaciones, de 
los casi cuatro años que el Maestro dedicó a la predicación, un tercio, 
aproximadamente, del tiempo hábil fue invertido en desplazamientos. Los 
números hablan por sí mismos de la trascendencia de cuanto afirmo: de los 
1395 días destinados por el Hijo del Hombre a lo que se ha calificado como 
«vida pública», unos 465, como digo, transcurrieron en los caminos de Is- 
rael y de los países y regiones colindantes. ¿Es que en ese tiempo no ocu- 
rrió nada lo suficientemente curioso e importante como para transmitirlo a 
las siguientes generaciones? Este pobre y apresurado relato de nuestro pe- 
regrinaje desde el lago de Tiberíades a Nazaret constituye una muestra de 
lo que digo. Cuanto me tocó vivir en esas horas de marcha fue algo casi 
habitual en los viajes de aquel tiempo. Si unimos a ello la mágica e insusti- 
tuible presencia del Nazareno, «hacedor de maravillas», todo cuanto acierte 
a expresar se quedará corto... Durante nuestro prolongado seguimiento, en 
el tercer «salto», tuvimos oportunidad de confirmarlo. Fue en aquellas den- 
sas jornadas, viajando sin cesar, cuando más y mejor pudimos penetrar en 
la personalidad humana del Maestro y de su heterogéneo grupo de discípu- 
los. Los que aman la Naturaleza, las acampadas, el montañismo o llevan en 
la sangre el maravilloso veneno de la aventura y de los viajes entenderán 
mis palabras a la perfección. Es precisamente en esas intensas y dilatadas 
convivencias donde surge y se aprecia con mayor transparencia el auténtico 
carácter de los seres humanos. 
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Hecha esta observación, proseguiré con el siguiente suceso, acaecido a cosa 
de un par de kilómetros, en el importante cruce de caminos hacia los mon- 
tes Tabor, en el sur, y Merón, en el norte. 

Aquellos veinte minutos -desde la despedida de Murashu hasta la referida 
encrucijada- transcurrieron en silencio y con el único engorro, por mi parte, 
de tener que cargar sobre los hombros al inquieto corderillo. Mis intenciones 
acerca del pequeño animal eran claras: desembarazarme de él a la primera 
oportunidad. Pero, ¿cómo? No me equivoqué en mis reflexiones: el destino 
decidiría. Respecto a la jarra que cargaba Natanael, sinceramente, la olvidé. 
Al poco, su misterioso contenido saldría en auxilio de este explorador. Pero 
no perdamos el hilo... 

El «suceso» al que hacía alusión empezó a dibujarse en los metros finales 
de aquella cuarta etapa. Con el cruce de caminos a la vista, Bartolomé co- 
menzó a cojear ligeramente. Al principio no le concedí demasiada importan- 
cia. Sin embargo, poco a poco, el ritmo de sus cortas zancadas se hizo des- 
igual. La causa del trastorno -pensé- podía radicar en su pierna izquierda, 
fajada desde el tobillo a la rodilla. Pero el discípulo, habituado a su dolencia, 
prosiguió el avance sin despegar los labios. La reacción de Juan y de María - 
aunque sería más propio hablar de la no reacción de ambos- me dio a en- 
tender que se hallaban familiarizados con el problema del «oso» y que, muy 
posiblemente, no revestía gravedad alguna. 

Y así continuamos hasta que, bien colmada la hora sexta, dimos alcance al 
cruce de las importantes arterias. En aquel lugar, a cuatro kilómetros, se- 
gún mis cálculos, del sendero que descendía de la aldea de Lavi se levanta- 
ba una típica posada judía, muy frecuentada por el sinfín de caminantes y 
caravanas procedentes de los cuatro puntos cardinales. Se trataba, como la 
mayoría de los albergues de aquel tiempo, de un vetusto edificio 
cuadrangular, de unos treinta metros de lado y de altos y grisáceos muros, 
trabajados a base de tosca piedra caliza. 

Y el destino quiso que el renqueante Natanael fuera a detenerse frente a la 
fachada principal, a la derecha del camino, y a corta distancia del túnel que 
hacía las veces de portón. Y sin mediar excusa o comentario algunos se de- 
jó caer sobre la polvorienta senda, recostando su humanidad contra la pa- 
red de la posada. Acto seguido procedió a retirar las bandas de cuero de 
vaca q e envolvían su dolorida pierna. Y deseoso de comprobar 1 mal que le 
aquejaba, confié el corderillo a la Señora, si dome frente al discípulo. 

Por la oscura boca del acceso resonaban las voces y risotadas de los ocu- 
pantes de la posada. Acostumbrados, al parecer, a estas rutinarias pausas 
del «oso» de Caná, María y el Zebedeo le dejaron hacer, al tiempo que ocu- 
paban su atención en un nutrido grupo de caballos, amarrados a una bate- 
ría de argollas que colgaba del extremo oeste de dicho muro principal. Y ba- 
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jando el tono de voz, con evidente temor, Juan vino a confirmar los recelos 
de la Señora. Las monturas, en efecto, podían pertenecer a la turma roma- 
na a la que habían hecho alusión los burreros. 

La presencia de la patrulla no gustó a mis acompañantes. Y aunque la trein- 
tena de soldados que integraba la unidad se hallaba, casi con seguridad, en 
el interior, el Zebedeo instó a su amigo para que abreviase. El de Caná ni le 
miró. 

Ambas posturas eran justas y comprensibles. Al generacional desprecio del 
pueblo judío por el invasor romano había que añadir, en este caso, un 
hecho particularmente doloroso y cercano en el tiempo: la humillante eje- 
cución de Jesús por los mercenarios de Roma. No podemos olvidar que 
apenas habían transcurrido diecisiete días desde la crucifixión. Esta abru- 
madora realidad -hoy tamizada por los siglos- pesaba lo suyo en los ánimos 
de los íntimos del Hijo del Hombre. A pesar de la misteriosa vuelta a la vida 
del Maestro, ni la Señora ni los discípulos habían olvidado a los ejecutores. 
Lamentablemente, como iré narrando, las asombrosas y esperanzadoras 
apariciones de Jesús no sirvieron de mucho en este sentido. Se equivocan 
quienes estiman que María perdonó de inmediato a los verdugos de su pri- 
mogénito. Era humano, en consecuencia, que el Zebedeo y la Señora trata- 
ran de evitar el contacto con la turma. 

En cuanto al «oso», también se veía asistido por la razón. Compartía, por 
descontado, ese sentimiento de visceral rechazo hacia los romanos. No obs- 
tante, en esos momentos, su pierna gozaba de prioridad. Y no le faltaban 
motivos. 

Con mansedumbre, no exenta de cierta prevención, Natanael me autorizó a 
que examinase aquel cuadro de venas varicosas primarias, que progresaba 
en sentido descendente en el sistema de la safena interna. Estas varices, 
aunque no representaban un problema grave, afeaban aún más el ya poco 
agraciado físico del discípulo, ocasionándole una molesta sensación de pe- 
sadez y frecuentes calambres musculares. Por lo que deduje del parco in- 
terrogatorio al que aceptó someterse, el trastorno era común en su familia. 
Sentí no poder auxiliarle. Aunque la dolencia, trivial en principio, no se 
hallaba reñida con el rígido código moral de Caballo de Troya, mi «farmacia 
de campaña», en esta oportunidad, no contenía medicamento alguno capaz 
de suavizar su mal. Por fortuna, mi intervención no fue necesaria. Previsor, 
Bartolomé viajaba preparado para esta contingencia. Y echando mano de su 
zurrón extrajo una pequeña jarra de verde y translúcido alabastro. La des- 
tapó y, cerrando los ojos, ingirió parte del contenido. Carraspeó, dibujó una 
mueca de repugnancia y, cuando se disponía a clausurar el recipiente, le 
rogué que me permitiera examinarlo. 
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María, entretanto, había reparado en la cántara de barro, regalo de Mu- 
rashu, depositada en tierra por Natanael. Y sin poder sujetar la curiosidad 
retiró la estopa de lino, ojeando el interior. 

Juan, inquieto ante el posible retorno de los soldados, siguió vigilando el tú- 
nel de entrada al albergue, sin percatarse de la maniobra de la Señora. 
Tampoco Bartolomé, pendiente de mi dictamen, cayó en la cuenta del con- 
tenido de la jarra. E incorporándome, mientras olfateaba la minúscula vasi- 
ja de alabastro, dirigí la mirada hacia la cántara que manipulaba la Señora. 
Debo confesarlo: mi curiosidad -aunque por otras razones- no le iba a la 
zaga a la de María... 

Por suerte para quien esto escribe, la madre del Maestro no supo identificar 
el líquido untuoso y pardonegruzco que llenaba el recipiente. Mis sospechas, 
considerando el origen de la caravana mesopotámica, se verían ratificadas 
minutos después, en el transcurso de otro singular e inesperado lance... 

Y la mujer, encogiéndose de hombros, selló de nuevo la cántara. 

Con la ayuda de Natanael, que definió el brebaje como una esencia de 
«hipericón», pude verificar que el licor ingerido por aquél era un aceite 
esencial, extraído de una planta -la Hypericum pei foratum- muy común en 
la Galilea. Sus elementos básicos -hiperina, tanino, hipericina, pectina y co- 
lina, entre otros- resultan recomendables como anti-inflamatorio, astringen- 
te, antidepresivo y cicatrizador de heridas. El individuo que acertó a «rece- 
tarle» el medicamento sabía de medicina. Y estaba de la mano de Dios que, 
a no tardar, en el transcurso de esa misma jornada, este explorador llegase 
a conocerle, aunque en circunstancias especialmente dramáticas... 

Pero Bartolomé, meticuloso y concienzudo, no se contentó con la ingestión 
del «hipericón». La distancia a Caná, desde la posada, era todavía de unos 
ocho kilómetros. Un trayecto demasiado largo para su maltrecha pierna. Así 
que, con la franqueza que le caracterizaba, se dirigió al Zebedeo, ordenán- 
dole que entrara en el albergue, a fin de procurarse un lebrillo y el agua y la 
sal necesarios para relajar su inflamación. La escena que presencié a conti- 
nuación hubiera sonrojado a un palafrenero. 

El Zebedeo, boquiabierto, le miró de hito en hito. Tan intolerante como su 
amigo, torció el gesto y, alzando el tono, le recriminó su despotismo. En el 
fondo -eso creí adivinar en las airadas frases de Juan-, todo el problema 
venía a resumirse en la palabra «miedo». El Zebedeo, como ya indiqué, no 
deseaba cruzarse con la soldadesca romana. 

Bartolomé, que no atrancaba, enrojeció de cólera, acusan do a su vez al 
«hijo del trueno» de «engreído e insoportable mimado». Los taciturnos y 
melancólicos ojos negros del Zebedeo se abrieron de par en par, acusando 
el golpe. Y avanzando hacia el «oso» se inclinó hasta colocar su rostro a 
una cuarta del de su compañero, gritándole que «la única y verdadera ra- 
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zón por la que no entraba él mismo era la presencia del "tuerto"». Lógica- 
mente, no comprendí. 

Con las arterias del cuello tensas como maromas, Natanael hizo presa en el 
manto de Juan, exigiéndole que retirara la acusación. Pero el Zebedeo, que 
no había aprendido aún a doblegar su vanidad, le retó desafiante, añadien- 
do al fuego de la discusión improperios como «tapón de odre», «bola de se- 
bo» y otras lindezas que inyectaron en sangre los ojos de su compañero. De 
no mediar María, sinceramente, no sé cómo hubiera concluido aquel des- 
agradable enfrentamiento. Poco a poco, como fue dicho, ¡ría acostumbrán- 
dome a estos periódicos y, en el fondo, muy humanos choques entre los ín- 
timos del Señor. Los creyentes no deberían escandalizarse ni sorprenderse 
ante estas aparentemente extrañas situaciones.. Como digo, todo ello era 
lógico y normal en una intensa y dilatada asociación de hombres tan dispa- 
res. Sin embargo, algo tan obvio jamás fue reseñado por los evangelistas. 
¿Por qué? ¿Tuvieron miedo a empañar la imagen de los «embajadores del 
reino»? En mi opinión, el conocimiento de estas disputas y de los cambios 
de carácter de los discípulos engrandece la dimensión humana de los hom- 
bres y mujeres que rodearon a Jesús. En nuestro caso, al conocerles y sa- 
ber de sus limitaciones apreciamos mejor su innegable entrega al Maestro. 
Afortunadamente, como venía diciendo, cuando el lance empezaba a entur- 
biarse, la Señora terció en la pelea, indignada por el pueril comportamiento 
de los discípulos. Y tomando a Juan por la manga derecha de la túnica le 
arrastró al interior del túnel, en busca de la dichosa vasija. El coraje y sen- 
tido común de aquella mujer volvían a imponerse. 

'Dudé. ¿Qué dirección tomaba? ¿Seguía los pasos de la intrépida Mana o 
aguardaba junto al recalcitrante Bartolomé? Éste, terco como una muía, 
continuaba con su cantinela de insultos y maldiciones. Y con un familiar 
hormigueo en el vientre -señal inequívoca de una nueva e inminente per- 
turbación- me decidí por la primera opción. 

Al irrumpir en la penumbra del túnel, un tufo inconfundible, desabrida mez- 
colanza de orines, humedad, caballerías y aceite quemado, me puso en 
guardia. Aquel tipo de establecimientos daba cobijo a toda suerte de gen- 
tes. Desde buhoneros a pacíficos comerciantes, pasando por huidos de la 
justicia, temibles partidas de sicarios, correos, familias de peregrinos y un 
sinfín de «burritas» o prostitutas, ladrones y, sobre todo, a la escoria del 
pueblo: los am-ha-arez. Dadas, pues, las circunstancias debía extremar la 
prudencia. 

En general, con el fin de hacer más fácil el intenso trasiego de hombres y 
animales, estos accesos carecían de puertas o, simplemente, permanecían 
abiertos de par en par, incluso durante la noche. A derecha e izquierda del 
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túnel abovedado, de unos seis metros de fondo por otros cuatro de altura, y 
en mitad del húmedo pasadizo, se abrían sendas angostas aberturas, a ma- 
nera de puertas, que conducían a los pisos superiores. La luz amarillenta y 
parpadeante que brotaba de una lucerna de arcilla, alojada en una hornaci- 
na, medio dibujaba el perfil de los peldaños de piedra, haciendo más tétri- 
co, si cabe, el ingreso a las habitaciones. 

Al término del túnel se abrió ante mí un amplio patio o corral, igualmente 
cuadrangular, de unos dieciocho metros de lado, y a cielo abierto. Allí, en 
especial durante los meses secos, transcurría buena parte de la vida de la 
posada. En el centro se levantaba un ancho pozo, de unos dos metros de 
diámetro, con un trípode de madera sobre el brocal. Una elemental polea, 
con el concurso de cuerdas y «sacos» de cuero, facilitaba la extracción del 
agua. 

Me detuve unos instantes, tratando de localizar a María y al Zebedeo. El 
minucioso recorrido visual no dio resultado. A mi derecha, sentados sobre el 
blanco enlosado, se hallaban los soldados. Formaban un apretado círculo, 
discutiendo, vociferando y lanzando sonoras risotadas. Al parecer participa- 
ban en algún tipo de juego. Los cascos de madera y metal, las jabalinas y 
los escudos curvos, también de madera, aparecían diseminados sobre el 
pavimento, a sus espaldas. Portaban sobre el tronco las típicas cotas de 
mallas, trenzadas a base de anillas de hierro. Curiosamente, ninguno de 
aquellos jinetes, a pesar del descanso que disfrutaban, se había desemba- 
razado de las espadas que colgaban de sus costados derechos. A diferencia 
de las turmae que había contemplado en la Ciudad Santa, ésta lucía bajo la 
armadura unas «camisas» de manga larga y de un apagado color violeta. 
Los pantalones, en cambio, granates, muy ceñidos y cubriéndoles hasta la 
espinilla, eran los utilizados habitualmente por la caballería. Al escuchar su 
jerga deduje que estaba ante una patrulla de origen sirio. Posiblemente, 
contratada y perteneciente a una de las cuatro legiones regulares estacio- 
nadas en Palestina en aquel tiempo. Su asentamiento podía hallarse en la 
ciudad de Tiberíades o en algún otro núcleo próximo a la costa oeste del 
yam. Entre los 17 y 27 años, presentaban un aspecto vigoroso y saludable. 
Algunos, y esto tampoco lo había observado en Jerusalén, lucían unas tiras 
de cuero alrededor de las sienes, muñecas y cinturas. Minutos más tarde 
entendería la razón y el fundamento de aquellos supuestos adornos. 

Una galería porticada rodeando el patio completaba aquella parte de la po- 
sada. En ella, a manera de improvisadas caballerizas, permanecían los ani- 
males de carga y el ganado, en una caótica mezcolanza con el forraje y 
consumidos por las moscas y tabánidos que los escoltaban sin remedio. En 
el muro situado frente al túnel de acceso se abrían tres puertas. Las dos de 
las esquinas conducían al piso superior: a las habitaciones de los viajeros. 


44 



Esta segunda planta, con una veintena de pequeñas puertas, aparecía pro- 
tegida por una rústica y ennegrecida barandilla de troncos de conifera de la 
que colgaban las esteras y edredones habitualmente empleados para dor- 
mir. Por la puerta central, más amplia, escapaba el vocerío de otras gentes, 
posibles huéspedes del albergue. Por lógica, mis compañeros de viaje tení- 
an que haber penetrado en aquella estancia. Y hacia ella dirigí mis cautelo- 
sos pasos. 

Poco faltó para que, en mi afán por pasar desapercibido, volviera a caer en 
un nuevo y peligroso error. Al cruzar el patio pensé rodear el pozo por su 
cara izquierda, evitando así la proximidad de la soldadesca. Cuando estaba 
a punto de efectuar la maniobra, mis ojos fueron a cruzarse con las inquisi- 
doras miradas de algunos de. los jinetes. Rectifiqué a tiempo. Y aparentan- 
do serenidad elegí el costado derecho de la cisterna, caminando muy cerca 
de la patrulla. En efecto, se divertían jugando con unos dados de arcilla, en 
forma de pirámide de cuatro lados, popularmente conocidos como teeto- 
tum. Confuso respondí al seguimiento de los soldados con una media sonri- 
sa. Y sin atreverme a volver la cabeza me colé de rondón en una amplia es- 
tancia rectangular, regularmente iluminada por media docena de hachones 
que colgaban de los muros, crepitando y sofocando el recinto con un humo 
blanco y resinoso. Necesité unos segundos para acomodarme a la semios- 
curidad. Mi presencia no despertó excesiva curiosidad. La gran sala, que 
hacía las veces de taberna, comedor y lugar de reunión, se hallaba presidi- 
da por una larga mesa, que ocupaba la casi totalidad del centro de la pieza. 
El extremo izquierdo del tablero -observado desde mi posición junto a la 
puerta de entrada- aparecía ocupado por un animado grupo de individuos 
que parloteaba y reía, bebiendo en medianas jarras de barro rojizo. Sobre 
dicha mesa se alineaban tres o cuatro lucernas de aceite y distintos cuencos 
y platos de arcilla y madera, repletos de un pan moreno, higos y aceitunas 
negras. Muy próximo a las lámparas distinguí un guttus (un recipiente, ge- 
neralmente de cerámica, con forma de tetera y un afilado «pico», empleado 
para el llenado de las mencionadas lucernas o lámparas de aceite). 

Y anárquicamente distribuidas alrededor de la mesa principal, otras más re- 
ducidas y cuadradas, acompañadas de sendos bancos de una madera enne- 
grecida y lustrosa por el continuo uso. Casi todas se hallaban ocupadas por 
hombres de amplios ropones, bigotes rasurados y cumplidas barbas, que 
comían o apuraban sin medida el vino negro, espeso y caliente procedente 
de un hogar practicado en la pared que se alzaba a mi derecha. Varias mu- 
jeres, con el rostro y brazos tatuados, iban y venían en un incesante traji- 
nar, reponiendo los caldos y estofados de vegetales que llenaban la vasija 
común de cada mesa y en la que los comensales introducían un trozo de 
pan, a manera de cuchara. El cuadro lo redondeaba un curioso «mostra- 


45 



dor», parecido a los que había observado en las tabernas de Nahum. Se le- 
vantaba junto al muro situado frente a la puerta de acceso y se hallaba ar- 
mado por diez campanudas vasijas, de un. metro de altura, alineadas y só- 
lidamente enterradas en el piso de ladrillo. Sobre las bocas de las ánforas 
había sido dispuesta una plancha de madera de sicomoro, de unos cinco 
metros de longitud, con diez orificios, de veinte a treinta centímetros de 
diámetro, que permitían el llenado de las jarras o de los cucharones de lar- 
gos brazos. El vino, salvo que el cliente eligiera tomarlo a la temperatura 
ambiente -algo poco frecuente en aquel tiempo-, era trasvasado a la mar- 
mita que colgaba en el hogar y, una vez caliente, servido por las «burritas». 
La Señora y el Zebedeo; muy cerca del extremo derecho de este «mostra- 
dor», parecían esperar. La clientela, cada cual en_ lo suyo, no les había 
prestado mayor atención, a excepción de los que tomaban asiento en una 
de las mesas próxima a las tinajas. 

Al reunirme con ellos percibí cierto malhumor en sus rostros. Lo atribuí al 
obligado paso junto a la soldadesca o, quizá, al apestoso y poco recomen- 
dable clima que se respiraba en la taberna. Me equivocaba. 

El Zebedeo, nervioso, tenía los ojos fijos en los cinco galileos que compartí- 
an la mencionada mesa y que, en compañía de un sexto individuo, que 
permanecía de pie y ligeramente recostado sobre los hombros de unos de 
los bebedores, cuchicheaban entre sí, lanzando provocativas miradas hacia 
María y su compañero. No pregunté, pero, a juzgar por la sombra de triste- 
za que velaba los ojos de la Señora y el fuego que manaba de los de Juan, 
supuse, con acierto, que los felah eran antiguos conocidos y, lo que era 
peor, enconados enemigos del Maestro y de sus seguidores. Al examinar el 
rostro del que se encontraba de pie empecé a comprender la dura acusa- 
ción propinada por el Zebedeo al «oso» de Caná. El ojo izquierdo del hom- 
bre aparecía cubierto por un negro parche de metal. Aquél, sin duda, era el 
tuerto al que Bartolomé no parecía profesar demasiada simpatía. Un sucio y 
pringoso mandil de cuero y un manojo de llaves colgando del cuello le dela- 
taban como el tabernero jefe de la posada. Desde ese momento, a efectos 
de Caballo de Troya, el albergue fue «bautizado» como «el del tuerto». 
María,, en un intento de disipar la tensión, aconsejó a Juan que evitara las 
miradas de los campesinos. Y empujándole suavemente le condujo hasta 
las ánforas. Allí, a media voz, me explicó que aguardaban la vasija con el 
agua y la sal y que, al reconocerles, «el maldito posadero, como en ocasio- 
nes precedentes, la había emprendido con ambos, mortificándoles con sus 
groseras bromas en torno a Jesús y, en especial, al milagro de Caná». Juan, 
a petición de la Señora, se contuvo pero, si la espera se prolongaba, no 
tendrían otra solución que prescindir del remedio y abandonar el lugar. «Es- 
ta gente -manifestó la mujer reprimiendo la rabia- es capaz de todo...» Y 
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durante unos minutos permaneció absorta, jugueteando con la rosa labrada 
en una de las asas de las ánforas. (Firma o marca características de las va- 
sijas originarias, como aquéllas, de la isla de Rodas.) 

Al advertir la aparente indiferencia de mis acompañantes, el tuerto y sus 
compinches arreciaron en sus maledicencias y risotadas, haciendo chanzas 
y juegos de palabras con el «agua» y el «vino», hasta el punto de llamar la 
atención de los comensales de las mesas inmediatas. Entre los que giraron 
las cabezas hacia la tertulia que capitaneaba el posadero, y con evidentes 
muestras de desaprobación, se hallaban seis soldados. Los penachos que 
sobresalían en sus cascos dorados indicaban que se trataba de los jefes de 
la turma. Posiblemente, los tres decuriones y los optiones. Uno de ellos, 
más impulsivo, hizo ademán de levantarse, quizá con la intención de acallar 
a los alborotadores. Pero el más veterano, sujetándole por el brazo, le obli- 
gó a sentarse de nuevo. 

Juan, en el límite de su paciencia, cerró los ojos y, de espaldas a los ácidos, 
felah, comenzó a golpear con el puño izquierdo la plancha de madera que 
cubría las ánforas. El rítmico golpeteo parecía el presagio de un inminente y 
temible estallido de ira por parte del dolorido discípulo. Y la Señora, pruden- 
temente, le suplicó cordura. 

Pero algo imprevisto estaba a punto de modificar, cuando menos tempo- 
ralmente, la agria y comprometida situación en el interior de la posada... 

En un primer momento, el vocerío reinante -en la sala nos impidió distinguir 
lo que estaba sucediendo en el exterior. Fue la presencia de uno de los sol- 
dados, recortándose en la claridad de la puerta, la que movilizó a los oficia- 
les de la turma, imponiendo el silencio entre los comensales. Fue entonces 
cuando escuchamos aquellos desaforados gritos, en petición de socorro. 
Procedían del corral o, quizá, del túnel. Juan y la Señora los identificaron al 
punto. Yo, honradamente, no supe de quién se trataba. Y el Zebedeo se 
precipitó hacia el patio, seguido de María y de quien esto escribe. Algunos 
de los huéspedes, movidos por la curiosidad, nos imitaron. El corral se 
hallaba desierto. La patrulla, evidentemente, había acudido en auxilio del 
autor de los alaridos. Al final del pasadizo me pareció reconocer a varios de 
los decuriones, confundidos entre los hombres de su unidad. Al salir del tú- 
nel lo primero que llamó mi atención fue Bartolomé. Se hallaba en pie, asis- 
tido por Juan y llorando desconsoladamente. Al verme se echó en mis bra- 
zos, suplicando perdón. Atónito, traté de comprender. Pero la zozobra del 
«oso» era tal que no pudo responder a mis preguntas. El Zebedeo, indi- 
cándome el grupo de jinetes que corría por el polvoriento camino, en direc- 
ción a Caná, me resumió el problema: 

-Le han robado el cordero... 


47 



En efecto, a una orden de los oficiales, varios de los soldados habían salido 
en persecución del ladrón. Los inmediatos gritos de Natanael y la rápida 
movilización de la turma hizo posible que el individuo fuera localizado, en 
plena carrera, a poco más de un centenar de metros del albergue. Uno de 
los suboficiales y otros tres jinetes saltaron sobre las monturas, completan- 
do así la persecución. Pero la destreza del pelotón que corría en cabeza hizo 
innecesaria la acción de los caballeros. Cuando los más veloces ganaron te- 
rreno detuvieron la carrera y soltando las tiras de cuero que portaban alre- 
dedor de las sienes las hicieron girar media docena de veces, lanzando sen- 
dos proyectiles sobre el fugitivo. Ahí concluyó el problema. Los honderos, 
con una puntería implacable, habían derribado al ladrón. Olvidando a mis 
compañeros corrí hacia el lugar. Unos y otros, imagino, justificaron mi acti- 
tud, pensando que trataba de recuperar el corderillo. Mi intención no era 
esa. Tan sólo me movió el deseo de comprobar el estado del herido y, al 
mismo tiempo, ser testigo de la captura. Al abrirme paso entre los soldados 
y descubrir a la víctima comprendí lo inútil de mi gesto. Uno de los proyecti- 
les -una especie de «bala» de plomo, en forma de huevo y de unos cinco 
centímetros de diámetro superior- se hallaba alojada en la región occipital 
del cráneo. El impacto había ocasionado la fractura de la base, con irrepa- 
rables daños en hueso y meninges. El ladrón, un joven desaliñado y cubier- 
to de harapos, falleció prácticamente en el acto. 

Uno tras otro, los tres honderos que habían participado en el lanzamiento 
procedieron a examinar la cabeza del muchacho. El responsable del impe- 
cable y desgraciado tiro solicitó permiso al optio para recuperar su proyec- 
til. El suboficial, verificada la muerte del infeliz, hizo un gesto con la cabeza, 
accediendo. Y el individuo desenfundó la espada, introduciendo la afilada 
punta en la herida. Y la «bala» fue catapultada al exterior. Tras limpiarla 
meticulosamente con el paño de lana que cubría sus posaderas la besó y se 
dispuso a devolverla al zurrón que colgaba de su hombro izquierdo. El resto 
del pelotón, entretanto, colaboró en el transporte del cadáver, depositándo- 
lo sobre la grupa de uno de los caballos e iniciando el regreso. 

Al observar mi curiosidad, el hondero sonrió maliciosamente, hablando en 
un dialecto que no comprendí. Me encogí de hombros y, por señas, le indi- 
qué que me enseñara el proyectil. Extendió la palma de la mano, mostrán- 
domelo con satisfacción. Sentí un escalofrío. Aquellos soldados, como los 
modernos artilleros, gustaban de grabar en sus «balas» frases alusivas a 
sus mujeres o pueblos natales. En este caso, en latín, podía leerse: «De 
parte de los sirios.» 

Abrumado y entristecido me reincorporé al grupo de curiosos que se arre- 
molinaba frente a la posada. La Señora preguntó entonces por el corderillo. 
No supe darle razón. Hasta ese momento no había caído en la cuenta de su 
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desaparición. Lo más probable es que hubiera escapado entre los crecidos 
trigales. Y la voz del decurión que ostentaba el mando, reclamando la pre- 
sencia del posadero jefe, nos hizo olvidar la suerte del recental. Al presen- 
tarse, el oficial le interrogó acerca de la identidad del fallecido. El tuerto, 
casi sin mirarle, negó conocerle. Pero el veterano jinete, adivinando la tor- 
cida intención del galileo, le ordenó que se hiciera cargo del cadáver, avi- 
sando a sus deudos, en el supuesto de que los tuviese. Las protestas del 
tuerto fueron abortadas sin contemplaciones. Sin mediar palabra, el oficial 
colocó la punta de su espada en la garganta del posadero. Y éste, pálido, 
cargó sobre sus espaldas el cuerpo del joven, perdiéndose en la penumbra 
del túnel. 

Concluido el lance, la turma desenganchó los caballos. Y dada la estrechez 
del camino formó en tres hileras (al estilo griego), con los decuriones en 
cabeza y los optio a la izquierda de aquellos. Y al paso les vi alejarse en di- 
rección a Tiberíades. 

Imaginé que tanto sobresalto y la desagradable experiencia en el interior 
del albergue habrían hecho cambiar de opinión a mis amigos. Imaginé mal. 
Natanael, aunque repuesto del susto, continuaba cojeando: Y ante mi sor- 
presa, esta vez fue el Zebedeo quien se empeñó en atenderle, obligándole a 
entrar en la posada para recibir el necesario tratamiento. María, complacida 
por el cambio de actitud de Juan, los siguió en silencio, ayudándome a car- 
gar los sacos de viaje y la jarra de Murashu. Sonreí para mis adentros. 
¿Qué había sido de la reciente y envenenada polémica entre los discípulos? 
También me acostumbraría a estos bruscos giros en las relaciones de los ín- 
timos del Maestro. Así, tal y como estaba presenciando en aquella jornada, 
eran los hombres y mujeres que permanecieron al lado de Jesús: intoleran- 
tes a veces, egoístas en ocasiones pero, al fin y a la postre, entrañables 
compañeros. La prueba caminaba ante mí. Con una exquisita ternura, olvi- 
dando los insultos, el Zebedeo había pasado el brazo derecho de su amigo 
sobre sus hombros, auxiliándole en su caminar. 

Al entrar en el patio a cielo abierto, mis compañeros se detuvieron. A la de- 
recha del pozo, justamente en el lugar donde había permanecido la patrulla 
romana, yacía el cuerpo del ladrón. La totalidad de los huéspedes y comen- 
sales, reunida de nuevo en la taberna, parecía haberse desentendido del 
cadáver. Y María, compadecida, se encaminó a las escaleras de piedra que 
conducían al piso superior. Retiró una de las esteras que colgaba de la ba- 
randilla, descendiendo con ella hasta el lugar donde reposaba el difunto. Y 
en un gesto de piedad procedió a cubrirlo. La mala suerte quiso que, en ese 
instante, una de las «burritas» se asomara al corral. Y encarándose con la 
Señora le recriminó su acción. María, indignada, no se mordió la lengua, 
acusando a su vez a la sirvienta y prostituta de hipócrita y falta de caridad. 
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Aunque hoy pueda parecer extraño, la recién llegada, desde la estricta vi- 
sión religiosa de la ley mosaica, llevaba parte de razón. El contacto con un 
cadáver era estimado como motivo de grave impureza. (La Misná, en su or- 
den sexto, dedica decenas de capítulos a esta cuestión.) Si un hombre, por 
ejemplo, tocaba un cadáver, contraía impureza por un total de siete días. Y 
si un segundo individuo tocaba al primero, aquél permanecía impuro hasta 
la puesta de sol. De la misma forma, un objeto que rozara o entrara en 
contacto con un cadáver resultaba igualmente impuro. El retorcimiento de 
los judíos -contra el que batalló Jesús- llegaba a extremos inconcebibles: 
«si un hombre tocaba ese objeto (que había permanecido en contacto con 
un cadáver), los siguientes objetos que pudieran ser manipulados por. el 
hombre caían igualmente en impureza y por espacio de siete días». 

La estera utilizada por María era propiedad de la «burrita». De ahí la cólera 
de la prostituta. Juan intercedió, buscando calmar los ánimos. Pero los ecos 
del altercado habían llegado al interior de la taberna y el tuerto y un puña- 
do de huéspedes no tardaron en hacer acto de presencia, situándose del la- 
do de la sirvienta. Aunque estas absurdas normas religiosas no eran tenidas 
muy en cuenta por los tolerantes y liberales galileos, una de las familias de 
peregrinos que se alojaba en la posada y que asistía a la discusión - 
posiblemente vecinos de la Judea- terminó enfrentándose al posadero jefe, 
exigiéndole que se deshiciera del cadáver y que procediera a la purificación 
del lugar. De lo contrario -amenazaron- abandonarían el albergue sin abo- 
nar un solo «as». El tuerto, ante el quebranto económico que podía suponer 
esta advertencia, hizo responsable del problema al doliente Bartolomé, que 
ni siquiera se había movido de mi lado. Estaba claro que aquella venganza 
tenía «raíces» muy antiguas... Juan protestó, recordándole las órdenes del 
decurión. Los razonamientos del Zebedeo vinieron a colmar el vaso de la 
indignación general. Y los galileos adoptaron una actitud amenazante, blan- 
diendo sus bastones. La Señora retrocedió atemorizada, refugiándose tras 
el «oso». Y el posadero, envalentonado, acusó a Juan y a sus acompañan- 
tes de «amigos de los romanos», animando a la clientela a lapidarlos. Ins- 
tintivamente, los discípulos echaron mano de sus respectivos gladius. La si- 
tuación empeoraba por momentos. A una orden de Natanael, la Señora re- 
cogió los efectos, abandonando el lugar. Aquel fue otro arduo dilema para 
mí. Ni podía intervenir, ni tampoco permanecer como un mero observador. 
Al hallarme integrado en el grupo, las amenazas me afectaban tan directa- 
mente como al resto. 

El «oso» aguardó a que su compañero, caminando hacia atrás y sin perder 
la cara de los excitados clientes, se situara a su altura. Y este explorador, 
más asustado, si cabe, que los discípulos, no supo qué partido tomar. Sen- 


50 



cillamente, les imité, preparándome para lo que intuía como una batalla 
campal o una fuga a la desesperada. 

La aplastante mayoría de nuestros adversarios y el furor que irradiaban me 
hicieron temblar. 

Una vez emparejados, Juan y Bartolomé siguieron retrocediendo, con las 
brillantes espadas apuntando hacia la chusma que encabezaba el tuerto. 
Durante breves minutos, el filo de los gladius, diestramente manejados por 
los discípulos, hizo titubear a la mayoría. Y a una señal, dando media vuel- 
ta, Natanael primero y el Zebedeo después, emprendieron la carrera hacia 
el exterior: En cuanto a mí, el cruel destino quiso que, al girar sobre mis ta- 
lones para emprender la huida, mis torpes pies fueran a topar con la olvi- 
dada jarra de barro del jeque nómada, rodando cuan largo era sobre el en- 
losado y perdiendo la «vara de Moisés». Al quebrarse la cántara, parte de 
los dos litros que almacenaba se derramó en el centro del corral y el líquido 
negruzco, más ligero que el agua, llenó el recinto de un olor fuerte y tenaz. 
Mi aparatosa caída y la súbita aparición de aquella untuosa sustancia, prác- 
ticamente desconocida para los galileos, contuvo momentáneamente la fu- 
ria y la marcha de los perseguidores, intrigados y confusos. Fue lo peor que 
podía suceder. 

A gatas traté de recuperar la «vara». Pero, al alcanzarla, una apestosa san- 
dalia se desplomó sobre el báculo, inmovilizándolo en el suelo. Al levantar 
la vista me vi rodeado por las descompuestas caras de una docena de 
aquellos energúmenos. Y entre insultos, maldiciones y salivazos la empren- 
dieron a bastonazos y puntapiés contra quien esto escribe. Creo recordar 
que mi única obsesión, amén de hacerme con el cayado, fue cubrir mi ca- 
beza; una de las escasas zonas no protegidas por la «piel de serpiente». En 
efecto, varios de los violentos golpes fueron mal contenidos por mis manos 
y brazos. Si una de aquellas bastonadas hacía blanco en mi cráneo, la suer- 
te de la operación y de mí mismo podían quedar sentenciadas. 

Durante unos segundos, que se me antojaron interminables, la lluvia de pa- 
los fue tan nutrida como feroz. Estaba claro que, al no haber podido caer 
sobre mis compañeros de viaje, todo el rencor y la furia del posadero y de 
sus aliados se derramó sobre mí, con la rotunda y despiadada intención de 
masacrarme. Pero los Cielos se compadecieron de este aturdido explorador. 
Y los efectos de la especial protección que cubría mi cuerpo no se hicieron 
esperar. Al impactar sobre piernas, riñones, brazos, espalda, etc., varios de 
los bastones se quebraron, llenando de consternación a sus propietarios. 
Sin embargo, lo que vino a colmar su confusión fueron los sucesivos destro- 
zos y roturas en las sandalias y desnudos dedos de los que optaron por las 
patadas. Varios de ellos, con posibles fracturas, terminaron sobre el enlosa- 
do, gimiendo y retorciéndose de dolor. Lo insólito de la escena les hizo re- 
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troceder, lívidos por el terror. Y aquel «ser», aparentemente invulnerable, 
se alzó en silencio, sin la menor señal de daño. La chusma, sin poder dar 
crédito a lo que presenciaba, retrocedió unos pasos, arrojando al suelo sus 
cayados. Y decidido a darles una lección que no olvidasen jamás, adopté 
una de mis acostumbradas y teatrales posturas. Levanté mis brazos como 
un iluminado, mostrándoles mi cuerpo. El tuerto cayó de rodillas, imploran- 
do misericordia. Y entornando los ojos, clamé con fuerza a los cielos, «exi- 
giendo el castigo divino». Aquélla fue una excelente ocasión para probar 
otro de los sistemas de defensa, incorporado a la «vara de Moisés» por los 
especialistas de Caballo de Troya. Sujetando el báculo por la parte superior, 
presioné uno de los clavos de cabeza de cobre, activando un láser de gas. Y 
el invisible haz fue a incidir sobre el charco ocasionado por la rotura de la 
cántara. Fueron suficientes un par de segundos para que el líquido - 
conocido entre los mesopotámicos como «aceite de piedra»- se inflamara, 
ardiendo con avidez. La providencial jarra, regalo de Murashu, contenía lo 
que en la actualidad denominamos «petróleo». Los orientales, aunque des- 
conocían su refinado, lo utilizaban desde antiguo como una inmejorable 
fuente de iluminación; de mejor rendimiento que los aceites de oliva o de 
sésamo. Muy probablemente, el costoso presente del nómada procedía de 
alguno de los numerosos yacimientos naturales de Bakú, en lo que hoy se 
llama Persia. 

La aparatosa pero inofensiva cortina de fuego y humo, de medio metro es- 
caso de altura, me proporcionó el resultado apetecido. El tabernero y su 
gente escaparon enloquecidos o cayeron de bruces sobre el pavimento, in- 
terpretando mi acción como un signo celeste. Y quien esto escribe aprove- 
chó la confusión para abandonar el corral. Mis penalidades, sin embargo, no 
habían concluido. Al final del túnel me aguardaba otro encuentro, más em- 
barazoso que el que acababa de soportar. 

Al descubrir la silueta en el centro del portón la asocié a uno de los perse- 
guidores. Seguramente retornaba a la posada. La dramática paliza no me 
permitió constatar, como era lógico, si parte de los huéspedes pudo salir en 
persecución de mis amigos. ¿Y si los hubieran capturado? 

Un reflejo metálico vino a descabalgarme de las vertiginosas reflexiones. El 
individuo empuñaba un arma. Aminoré el paso, preparándome para un po- 
sible y nuevo ataque. Inexplicablemente, la figura siguió inmóvil, con los 
brazos desmayados a lo largo de la túnica. Por supuesto, me estaba obser- 
vando. Y al llegar a un par de metros de la boca del túnel me sobresalté. 
Era el Zebedeo. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Había sido testigo del apa- 
leamiento y de la «milagrosa» recuperación? ¿Pudo presenciar mi especta- 
cular «invocación a los cielos»? Tales pensamientos, como un torbellino, 
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provocaron en mí un sentimiento más angustioso que el experimentado en 
el enfrentamiento con los galileos. 

Al mirarle a los ojos supe que el discípulo lo había visto todo..., o casi todo. 
Sus finas facciones, que restaban gravedad a sus veintiocho años, no refle- 
jaban temor. Había en ellas una luz tenue; como si la admiración que esca- 
paba de su mirada hubiera empapado hasta el último de sus poros. No 
abrió los labios. Y yo, que aguardaba en tensión, agradecí su prudente si- 
lencio. Pestañeó nerviosamente y regalándome la mejor de sus sonrisas se 
puso en camino. Le dejé avanzar. En esos momentos, más que nunca, ne- 
cesitaba de la soledad y de la reflexión. ¿Había sucedido lo inevitable? ¿Es- 
taba escrito que, antes o después, fuera descubierta mi verdadera identi- 
dad? Llegado a este crítico extremo, ¿cuál era mi deber? Allí mismo, cami- 
nando como un autómata tras los pasos del Zebedeo, rumbo a Caná de Ga- 
lilea, puse en tela de juicio la eficacia de la operación. Para ser exactos, mi 
propia eficacia. Hoy sé que exageraba en mis juicios. Haberle conocido, 
haberle seguido y haberle amado constituyeron nuestro gran éxito. Y- aho- 
ra, por su gracia y expreso deseo, está en mis manos relatar cuanto vi, es- 
cuché e intuí. 

En aquella agitada mañana, sin embargo, las cosas no aparecían tan níti- 
das. Hice balance y el cuadro de mis turbulentos pensamientos se ennegre- 
ció: ante la Señora había fracasado estrepitosamente. Después, en la posa- 
da del tuerto, me había visto en la imperiosa necesidad de hacer uso de mis 
«poderes», siendo descubierto por el Zebedeo. Si éste lo comentaba con 
María y Natanael, cosa probable, las sospechas de la madre del Maestro 
quedarían confirmadas. En ese supuesto, contemplado también por Curtiss 
y los jefes de la operación, nuestro retorno debía ser inmediato. Pero la de- 
licada situación tomaría unos derroteros insospechados... 

Por espacio de casi un kilómetro, ni la Señora ni el «oso» dieron señales de 
vida. Sumido en tan amargas cavilaciones apenas sí reparé en ello. Juan 
marchaba por delante, a buen paso y con la espada enfundada. De vez en 
vez volvía la cabeza, confirmando mi presencia. Y el sentido común se im- 
puso: tenía que buscar una salida airosa y lo suficientemente creíble, que 
desvaneciera las conjeturas del discípulo en relación a mi «naturaleza y ori- 
gen celestes». Porque, en definitiva, ésa era su idea respecto a mí, alimen- 
tada' desde que el joven Juan Marcos propalara la «mágica desaparición de 
Jasón en una nube, en pleno monte de los Olivos». El problema era cómo. 
El destino, en breve, me ofrecería la solución. Dolorosa, sí, pero eficaz... 

De pronto, el Zebedeo se detuvo. Debían ser, aproximadamente, las tres de 
la tarde (la hora nona). Instintivamente hice lo propio. Y alzando los brazos 
por encima de su cabeza, los agitó una y otra vez, como si efectuara una 
señal. Y así era. Por la izquierda del camino, entre los trigales, vi surgir la 
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rechoncha silueta del «oso» y, a su lado, la grácil figura de María. Y ambos, 
a la carrera, se dirigieron hacia Juan. Entonces comprendí. El valiente Ze- 
bedeo, que jamás abandonaba a sus amigos, al comprobar que yo no les 
seguía, retornó a la posada y, espada en mano, se dispuso a prestarme su 
ayuda. El resto, al llegar a la boca del túnel, era fácil de imaginar. Y en lo 
más íntimo -Dios lo sabe- agradecí su noble gesto. 

Reaccioné, entendiendo que resultaba vital que me uniera al grupo. Si con- 
servaba la distancia, caminando en solitario hasta la aldea de Bartolomé, 
sólo conseguiría multiplicar los recelos de María y de los discípulos, dando 
pie, con mi ausencia, a todo tipo de pábulos y especulaciones. Era menester 
arriesgarse. Y con una fingida naturalidad fui a situarme al lado del Zebe- 
deo, al tiempo que Natanael y la mujer saltaban a la polvorienta senda. El 
«oso», con la respiración agitada por el susto y la reciente carrera, nos in- 
terrogó nerviosamente. Esta vez tomé la iniciativa y, adelantándome a 
Juan, traté de explicar lo ocurrido, en un vano intento de desmitificar lo que 
el discípulo había presenciado. Resté importancia a los golpes y, mostrando 
las rojeces y pequeños hematomas de mis manos, comenté que la fortuna y 
los dioses del Olimpo me habían protegido. Juan, impasible, guardó silencio. 
-Lamentablemente -añadí, dirigiéndome a Bartolomé-, la jarra de Murashu 
se perdió en la trifulca... Contenía un extraño líquido, similar al utilizado por 
mis conciudadanos de Tesalónica para alimentar el fuego sagrado... 

El «oso», uno de los más instruidos del grupo, asintió con la cabeza, apun- 
tando que podía tratarse del célebre y exótico «aceite de piedra», muy coti- 
zado en la Ciudad Santa y, en efecto, cargamento habitual en las caravanas 
procedentes de Oriente. 

-Lástima no haber incendiado la posada -masculló el franco Natanael- y a 
ese tuerto mal nacido con ella... 

El agrio comentario inclinó la balanza de la suerte y de la lógica a mi favor. 

Y aprovechando la inercia de la ¡dea remaché mis propósitos, exponiéndoles 
que, muy probablemente, en la confusión, alguien había arrojado una lu- 
cerna sobre el negruzco líquido, provocando un fuego de poca monta pero 
suficiente para mantenerles ocupados y facilitar mi huida. El Zebedeo cami- 
naba en silencio. La sonrisa burlona que colgaba de sus labios fue el más 
elocuente de los reproches. Y la piadosa mentira se agitó en mi seno como 
un reptil. La Señora y Bartolomé, en cambio, aceptaron mi versión. 

Y enzarzados en los pormenores de la odisea dejamos atrás un segundo 
desvío. En esta oportunidad, el sendero secundario arrancaba igualmente a 
la derecha de la vía que nos llevaba a Caná, culebreando durante kilómetro 
y medio hasta otra perdida aldea -Tir'an-, asentada a unos doscientos me- 
tros de altitud. Algunos vendedores ocasionales, apostados en la encrucija- 
da, al filo de los trigales, nos mostraron las canastas de fruta y los cuencos 
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de harina de cebada, animándonos con sus gritos a que «aliviáramos su mi- 
seria». Pero, aleccionados por las duras pruebas soportadas en los cruces 
precedentes, ni uno solo de mis compañeros aminoró la marcha. 

Aquellos treinta minutos, invertidos en los tres kilómetros que separaban la 
posada del tuerto del desvío a Tir'an, fueron el comienzo de otro calvario 
para quien esto escribe. A pesar del blindaje que me proporcionaba la «piel 
de serpiente», la brutalidad de la paliza había sido tal que mis huesos y 
músculos se resintieron. Y durante interminables horas soporté un dolor 
generalizado, que empezó a remitir, con la ayuda de los analgésicos camu- 
flados en mi «farmacia de campaña», bien entrada la jornada siguiente. 
Tampoco Bartolomé volvió a lamentarse. Los dos kilómetros y medio que 
restaban desde el mencionado cruce a Tiran al que debía conducirnos a su 
ciudad natal los cumplió cojeando, pero sin protestar. 

Aquel último y breve trayecto (alrededor de veinticinco minutos) de la quin- 
ta etapa me proporcionaría un par de interesantes revelaciones, de especial 
utilidad para nuestros futuros planes. Como ya expliqué, uno de mis traba- 
jos debía consistir en el almacenamiento de un máximo de información, lo 
más rigurosa y exacta posible, sobre los arranques de la «vida pública» de 
Jesús. La precisión en dichos datos era vital a la hora de manipular los swi- 
vels y proceder al tercer «salto» en el tiempo. 

Todo aconteció de forma natural. A una de mis preguntas acerca del odio 
que había demostrado el posadero jefe por mis acompañantes, Natanael, 
haciéndose cargo de mi ignorancia, explicó que la recíproca antipatía se 
remontaba a varios años atrás. El problema, según entendí, apareció en el 
mes de adar (febrero-marzo) del año 26. En esas fechas, justamente, tuvo 
lugar en Caná el nombrado «milagro» del vino. Pues bien, el prodigio, como 
era de suponer, se difundió de boca en boca por la comarca, llegando a oí- 
dos del tuerto. El asunto provocaría toda clase de comentarios y juicios. La 
mayoría -según Bartolomé- más preñada de incredulidad y mal gusto que 
de sincera aceptación de la verdad. Aunque no es mi intención adelantar los 
acontecimientos que nos tocó vivir en el transcurso del referido tercer «sal- 
to», sí es mi deber aclarar que, tanto María como los discípulos que me 
acompañaban en dicho viaje a Nazaret, fueron testigos del mencionado y 
supuesto milagro de la conversión del agua en vino. La Señora, como ve- 
remos en su momento, tuvo buena parte de culpa en la consecución de este 
primer prodigio del Hijo del Hombre. Un prodigio -dicho sea de paso- no de- 
seado por Jesús y que «sorprendió» a los asistentes a las bodas y al propio 
Maestro. 

-A los pocos días -continuó el «oso»-, cuando el rabí y los seis primeros dis- 
cípulos nos dirigíamos al lago... 
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No tuve más remedio que interrumpirle. ¿Seis discípulos? ¿Y el resto? El 
bueno de Natanael, cada vez más agotado a causa de su cojera, evitó la 
cuestión, dando a entender que, en efecto, en aquel tiempo (últimos días 
de febrero), el incipiente grupo apostólico sólo lo formaban el Maestro, An- 
drés y Pedro, los también hermanos Juan y Santiago, Felipe y él mismo. Y 
no deseando perderse en un tema que, obviamente, no venía a cuento, 
prosiguió con la trama del tuerto. 

-En ese viaje hacia Saidam hicimos un alto en la maldita posada que acabas 
de conocer... 

Natanael cortó el relato. Aquellos recuerdos le resultaban especialmente in- 
gratos. Pero, condescendiente con el «pagano» que se había unido a ellos, 
aceptó continuar. 

-...llevado de un exceso de confianza cometí la debilidad de anunciar al po- 
sadero jefe y a cuantos descansaban en la taberna que el Mesías libertador 
de Israel, autor del prodigio de Caná, mi pueblo, se hallaba a las puertas 
del albergue. El revuelo fue notable. Y el venenoso tuerto se apresuró a lle- 
nar de agua una de las tinajas, ordenándome entre chanzas que transmitie- 
ra a mi Maestro su deseo de verla convertida en vino. «A ser posible - 
ironizó con una mueca infernal- del Hebrón.» Allí mismo le maldije. Desde 
entonces he procurado evitar esa cueva de ladrones... 

Estaba claro. Como suponía, el resentimiento del tuerto arrancaba de muy 
antiguo. No insistí, procurando derivar la conversación hacia otros derrote- 
ros. A mi nueva pregunta sobre la veracidad del prodigio, María, molesta 
por mis dudas, se apresuró a recordarme que, además de los discípulos que 
nos acompañaban, podía citarme la identidad de los sirvientes que presen- 
ciaron la «maravilla». «Ellos, y yo misma, estábamos allí, junto a las seis 
tinajas, cuando mi Hijo hizo lo que hizo...» 

Guardé silencio. No tenía derecho a dudar de la palabra de aquella esplén- 
dida y honrada mujer. Pero, como científico, me resistía a aceptar la «con- 
versión» de un elemento como el agua en otro tan esencialmente distinto. 
Yo sabía del extraordinario poder del Galileo. Sin embargo, nunca le vi des- 
equilibrar o lastimar las leyes naturales. ¿Cómo explicar entonces la trans- 
formación de dos hidrógenos y un oxígeno en etanol, propanotriol, azúca- 
res, alcoholes superiores o ácidos málico y tartárico, entre otros ingredien- 
tes básicos del vino? 

Opté por callar y esperar al tercer «salto». Si la fortuna nos acompañaba en 
tan ambiciosa aventura, quizá disfrutásemos la posibilidad de asistir a las 
célebres bodas, despejando la incógnita con la ayuda de la ciencia. ¡Necio! 
A decir verdad, cuán lejos se hallada ciencia en ocasiones del poder y de los 
misterios divinos... 
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Pero debo controlar mis impulsos. La hora de ese fascinante suceso no ha 
llegado. 

Uno de los datos suministrados por María iba a ser clave en los preparativos 
del siguiente «viaje» en el tiempo. Al contrario que Juan y Natanael, la ma- 
dre de Jesús sí recordaba la fecha exacta del «milagro» de Caná: ocurrió el 
atardecer del miércoles, 27 de febrero, del mencionado año 26 de nuestra 
era. Y decidido a sacar partido de la locuacidad de la Señora me arriesgué a 
interrogarla sobre otro capítulo decisivo para estos exploradores: «¿en qué 
momento, con exactitud, dio comienzo Jesús a su ministerio público?» En 
dicho asunto, los textos evangélicos no son muy precisos. Mateo, por ejem- 
plo, en su capítulo tercero, no ofrece fecha alguna. El siguiente escritor sa- 
grado, Marcos (1, 9-10), dice textualmente: «Y sucedió que en aquellos dí- 
as vino Jesús de Nazaret a Galilea y fue bautizado en el Jordán por Juan.» 
¿Qué quiso decir el evangelista con la expresión «en aquellos días»? Algu- 
nas tradiciones cristianas, incluyendo la versión de los Padres griegos, esti- 
man que el bautismo de Jesús pudo tener lugar el 6 de enero. El dato, sin 
embargo, no ofrece demasiadas garantías. Lucas, el más riguroso, tampoco 
habla del momento exacto. En su capítulo tercero (1-2) dice: «En el año 
decimoquinto del reinado de Tiberio César, siendo gobernador de Judea 
Poncio Pilato, tetrarca de Galilea Herodes; Filipo, su hermano, tetrarca de 
Iturea y de la Traconítide, Lisania tetrarca de Abilena, en tiempo de los su- 
mos sacerdotes Anás y Caifás, fue dirigida en el desierto a Juan, hijo de Za- 
carías, la palabra de Dios. » Dado que Poncio empezó a gobernar en el 26 
de nuestra era y que el «milagro» del vino se registró en los primeros me- 
ses de ese mismo año, todo parecía apuntar hacia dicha fecha. Pero necesi- 
tábamos afinar. Juan, el cuarto evangelista, tampoco proporciona luz algu- 
na en su narración. Tras una somera referencia a la predicación de Juan y a 
la «elección» de los cinco primeros apóstoles (él no se incluye), entra direc- 
tamente en las bodas de Caná (capítulo segundo). 

No sé si hice bien al formular la referida pregunta sobre los inicios de la vi- 
da «pública» del Maestro. Todos dudaron, discutiendo entre sí acerca del 
momento exacto. El Zebedeo, rompiendo su mutismo, se unió a la polémi- 
ca, ofreciendo su personal criterio. Para éste, «la hora del Maestro llegó tras 
el encarcelamiento de Juan, en el mes de tammuz» (junio). Bartolomé re- 
chazó la idea de su compañero, alegando que «Jesús se dio a conocer en el 
bautismo del Jordán, en el sebat» (mes de enero). Para María, influenciada 
por aquel día de gloria, la consagración de su Hijo como Mesías tuvo lugar 
en febrero, en las bodas de Caná. 

No hubo manera de aunar voluntades. En el fondo, todos llevaban parte de 
razón. 
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Mi propósito, sin embargo, había cuajado en buena medida. Aunque era 
imprescindible ahondar en las indagaciones, algo quedó claro: el rabí había 
sido bautizado por Juan en enero del año 26. Un mes después, en febrero, 
se registraría el prodigio del vino. Y, al parecer, aunque ninguno lo recorda- 
ba con precisión, a partir de los últimos días de junio de ese mismo año 26, 
consumado el arresto de Juan, «el anunciador», Jesús de Nazaret y su gru- 
po se lanzarían abiertamente a los caminos del país, inaugurando un tiempo 
de predicación y de señales que concluiría con la muerte del Señor, en abril 
del 30. 

Fue entonces cuando, de improviso, el Zebedeo reparó en un «detalle» casi 
olvidado por este explorador y que, en buena medida, me benefició. 
-Casualidad. Tu parecido con aquel Jasón que conocimos es pura casuali- 
dad. 

Y sentenció con sobrada razón. 

-Si tú hubieras vivido junto al Maestro, como lo hizo aquel griego, no for- 
mularías estas preguntas. 

Natanael asintió. La Señora, en cambio, quizás tan confusa como yo, guar- 
dó silencio. 

De no haber sido por la cojera del «oso» y los dolores que me atenazaban, 
aquella quinta etapa, a diferencia de las anteriores, hubiera podido calificar- 
se de auténtico y delicioso paseo. Pero, al término de los cinco kilómetros y 
medio, los cielos nos reservaban otro sobresalto... 

Debí suponerlo. Después de casi nueve horas de intenso y accidentado via- 
je, aquel respiro no era normal. Y al pisar el polvoriento sendero que se 
empinaba hacia la blanca y próxima Caná, el optimismo de los peregrinos 
se hizo humo, perdiéndose en el borrascoso y amenazante cielo de aquel 
lunes, 24 de abril del año 30. Y surgió la tragedia. Y quien esto escribe se 
vio enfrentado a otro amargo trance... 

Con seguridad, nada de aquello habría acontecido si el confiado Bartolomé, 
en lugar de detener su desigual paso, hubiera proseguido hacia la ya inmi- 
nente y ansiada aldea, punto final de su viaje. Pero, ¿quién tiene en su ma- 
no modificar los designios de la Providencia? 

Días más tarde, al retornar al módulo y someter el minúsculo disco magné- 
tico alojado en la sandalia «electrónica» al proceso de lectura y decodifica- 
ción, Santa Claus, nuestro ordenador central, ratificó con escrupulosa minu- 
ciosidad el lugar exacto donde se registró el lamentable incidente: a dieci- 
nueve kilómetros y quinientos metros del lago de Tiberíades. 

En dicho paraje, a la vista de su ciudad natal, Bartolomé, en una muy 
humana y comprensible explosión de júbilo, detuvo sus cortas e inseguras 
zancadas. Alzó los brazos y, al caer sobre los hombros, las amplias mangas 
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de su túnica dejaron al descubierto unas extremidades tan menguadas co- 
mo velludas y musculosas. Y girando sobre los talones nos sorprendió con 
una de sus inconfundibles sonrisas: franca, interminable y enturbiada por 
una dentadura negra y ulcerada. 

Y como fue escrito en otras páginas de este modesto diario, los que cami- 
nábamos con Natanael agradecimos la inesperada pausa. 

Es posible que los relojes del módulo marcaran casi las cuatro de la tarde 
cuando María, aprovechando el breve descanso, fue a depositar su hato de 
viaje sobre las puntas de sus sandalias. Y en un gesto muy femenino, sabe- 
dora que Caná se hallaba cerca, procedió a ordenar y alisar sus cabellos. 
Dejó escapar un largo suspiro y, pienso que por casualidad, sus hermosos 
ojos almendrados fueron a descubrir algo en el manso y dorado oleaje de 
los trigales, a la izquierda de la senda que nos conducía. Y con su caracte- 
rístico estilo -a veces peligrosamente irreflexivo- se encaminó hacia la linde. 
Al principio, ni el Zebedeo ni el eufórico «oso» prestaron demasiada aten- 
ción al súbito alejamiento de la Señora. Y por espacio de algunos segundos 
permaneció absorta en un cimbreante corro de flores, nacido al socaire de 
las altas y prometedoras espigas de trigo duro. De inmediato, segura de su 
hallazgo, se dejó caer de rodillas sobre la roja arcilla. Y su mano izquierda 
arrancó unos primeros manojos de flores. Le vi aproximarlos al rostro y, en- 
tornando los ojos, aspiró la intensa fragancia. La tragedia estaba a punto de 
consumarse... 

Y en un espontáneo y generoso deseo de compartir su descubrimiento nos 
mostró el cuajado ramillete de flores blancas, exclamando alborozada: 

-iSon lirios! 

La alegría de la Señora estaba justificada. Estas flores silvestres, a las que 
Jesús hizo referencia, gozaban entonces de una excelente reputación, sien- 
do consideradas como «presagio y símbolo de la buena suerte». En esta 
oportunidad, sin embargo, la sabiduría popular no estuvo acertada. 

El Zebedeo replicó con una amable sonrisa. Pero no se movió. En cuanto a 
mí, tentado estuve de salvar los tres o cuatro metros que nos separaban de 
la Señora y colaborar en la recogida de los lilium candidum. Fue Bartolomé 
quien tomó la iniciativa, precipitándose hacia el trigal. Se liberó del engo- 
rroso chaluk y, feliz como un niño, se inclinó hacia las flores, apresando, no 
sólo los lirios, sino también las azules y moradas anémonas y los abundan- 
tes y escarlatas ranúnculos que crecían parejos. Ahora tiemblo al imaginar 
lo que hubiera podido suceder de haberme adelantado al romántico Nata- 
nael... 

Pues bien, me disponía a interrogar al Zebedeo sobre el posible destino de 
tan copiosos ramos cuando, de improviso, Bartolomé profirió un ahogado 
gemido. Se incorporó veloz, soltando el ramillete. Y ante el desconcierto 
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general, desenvainó su gladius, lanzando un poderoso mandoble contra el 
oculto terreno. Una nubecilla de polvo y tallos tronchados se elevó fugaz 
entre las espigas, moteando la blanca túnica del discípulo. María, a dos me- 
tros escasos, palideció. Juan y yo nos miramos alarmados, sin comprender. 
El golpe, propinado con ambas manos, fue tan violento que el hierro quedó 
clavado en la arcilla. Sin embargo, en lugar de recuperarlo, el «oso» dio 
media vuelta y, tambaleante, se dirigió hacia nosotros. Me asusté. Sus ojos 
se hallaban desorbitados, vidriosos y su faz, como la de la Señora, se había 
tornado lechosa. Y aterrorizado extendió las manos hacia el Zebedeo, en 
una muda petición de auxilio... 

Juan saltó materialmente sobre él, acogiéndole e interrogándole a gritos. 
María corrió también hacia la pareja. 

Bartolomé, víctima de un fuerte shock, trataba en vano de explicarse, limi- 
tándose a mostrar su mano izquierda. Un copioso sudor empezó a rodar por 
las sienes del discípulo. Y entre convulsivas respiraciones susurró una pala- 
bra que no capté con nitidez. Me pareció hebreo. Algo así como «sisear»... 

Y la Señora, menos aturdida que el Zebedeo y que este atónito explorador, 
tomó entre las suyas la mano del «oso», examinándola. Supongo que, al 
reparar en aquellas huellas, los tres experimentamos la misma y afilada 
sensación: un escalofrío que, rasgando las entrañas, vino a secar las gar- 
gantas. Incrédulo, deseando con toda mi alma que «aquello» no fuera lo 
que imaginaba, procedí también a un tembloroso examen de la mano del 
angustiado Natanael. No había duda. En el velludo «triángulo» situado so- 
bre el músculo interóseo dorsal (entre los metacarpianos de los dedos pul- 
gar e índice) aparecían dos pequeños orificios, separados entre sí unos diez 
milímetros y por los que brotaba una exudación de suero teñido en sangre. 
Inmediatamente debajo de estas marcas se distinguían sendos círculos 
sanguinolentos, de unos cuatro milímetros de diámetro cada uno a los que 
seguían, también en paralelo, cinco o seis incisiones, casi imperceptibles. O 
mucho me equivocaba o aquellas eran las huellas de la mordedura dejada 
por los dientes superiores e inferiores de una serpiente... Y lo que era peor: 
de un reptil venenoso. De haberse tratado de una serpiente aglifa inofensi- 
va, el ataque no hubiera dejado en la piel los orificios de los colmillos ni las 
áreas circulares sanguinolentas, correspondientes a las bolsas del veneno. 
El punteado paralelo que se dibujaba a continuación de estas sangrantes 
perforaciones, tal y como tendría ocasión de comprobar instantes después, 
eran las marcas de los dientes inferiores, maxilares -no acanalados- y pala- 
tales, respectivamente. 

El Zebedeo y yo cruzamos una mirada. Asentí con la cabeza, confirmando 
sus temores. Y como un solo hombre, dejando a Natanael en manos de la 
Señora, nos adentramos en el trigal donde permanecía la espada. 
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Ojalá el destino me hubiera ahorrado aquella escena. Pero la suerte -en es- 
pecial la mía- estaba echada... 

Entre los corros de flores tronchadas vimos agitarse, en los postreros ester- 
tores, las dos mitades de una impresionante víbora, de unos sesenta centí- 
metros de longitud, con la típica cabeza ancha y triangular y dos blandas 
protuberancias, a modo de cuernos, sobre la punta del hocico. Y Juan, en 
un ataque de histeria, comenzó a pisotear la mitad posterior. 

Caballo de Troya había dedicado especial atención a nuestro adiestramiento 
acerca de algunos de los muchos ofidios que infestaban Palestina en aquella 
época. En un primer momento, sin embargo, aturdido por la tragedia, no 
supe discernir con claridad si se trataba de una vípera xanthina (conocida 
también como «víbora palestina») o de la cerastes cerastes gasperetti. A 
decir verdad, poco importaba la sutileza. Ambos vipéridos son calificados 
como «altamente peligrosos». Y aunque la gravedad de la mordedura de 
cualquiera de ellas depende de múltiples factores santidad de veneno inocu- 
lado, toxicidad del mismo, localización y naturaleza de la embestida, edad, 
peso, salud de la víctima, etc.- el riesgo de muerte para Bartolomé, dadas 
las precarias condiciones médicas en que nos desenvolvíamos, era notable. 
Los expertos en herpetología saben que los venenos de las serpientes son 
quizá los más complejos de todos los tóxicos animales. Sus efectos, cuando 
penetran en el sistema sanguíneo o linfático, son devastadores. En este 
sentido, los estudios de H. A. Reid son categóricos: «Unas quince gotas de 
veneno de víbora resultarían fatales para un hombre adulto; tres gotas de 
veneno de cobra podrían ser igualmente letales y una sola gota de veneno 
de serpiente de mar acabaría con la vida de cinco hombres». El problema 
era averiguar cuánto veneno podía haber recibido Natanael y cómo atajarlo. 
Me arrodillé junto a la cabeza de la víbora, abriendo cuidadosamente sus 
mandíbulas. Los colmillos se hallaban intactos. (En ocasiones, bien por ac- 
cidente, enfermedad o cualquier desarreglo en el aparato mordedor pueden 
quedar inutilizados o desaparecer total o parcialmente, restando eficacia a 
las acometidas del ofidio.) Las huellas de la mordedura me hicieron pensar 
que la parduzca víbora -una cerastes cerastes, casi con seguridad- había 
atacado en una característica acción «de puñalada». Cuando las mandíbulas 
se hallan completamente abiertas, con un arco máximo de 180 grados, los 
colmillos, que pueden girar hacia atrás y hacia adelante, se colocan como 
un puñal, clavándose en la presa. Ello hacía más comprometido el estado 
del discípulo. Poco importaba ya pero, lo más probable es que el impulsivo 
«oso», al arrancar las flores, hubiera molestado al vipérido y éste, sorpren- 
dido en su hábitat (generalmente se mimetizan enterrándose y dejando al 
descubierto la cabeza), había replicado con una embestida. Es frecuente 
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que, una vez asestado el golpe, la víbora retroceda y se oculte. Pero Barto- 
lomé tuvo tiempo de partirla en dos. 

Todo fue vertiginoso. La Señora, con un alarido, reclamó la presencia del 
Zebedeo. Y éste, una vez desahogada su furia, con el ánimo mejor dispues- 
to, se reunió con sus compañeros. Natanael, de rodillas en mitad de la sen- 
da, seguía sudando abundantemente. Y a los cinco minutos se presentaron 
unos síntomas nada tranquilizadores. En el lugar de la mordedura, el ede- 
ma, de propagación rápida, alcanzó los quince centímetros. Y la mano se 
hinchó aparatosamente. El dolor, a pesar de las dificultades del «oso» para 
expresarse, debía ser importante. Y surgieron las náuseas. Verifiqué el pul- 
so. No se había debilitado excesivamente. Inspeccioné los ojos. Tampoco 
aprecié dilatación pupilar. La Señora y el Zebedeo se limitaban a enjugar el 
sudor de su amigo, observando mis movimientos con inquietud. Fue en una 
de estas rutinarias exploraciones cuando, de pronto, mis ojos tropezaron 
con los de Juan. En décimas de segundo fui consciente de mi situación. 
Arrastrado por un natural deseo de auxiliar a Bartolomé no me había perca- 
tado del error en el que estaba incurriendo. Si la mordedura era grave, co- 
mo así parecía, el discípulo podía fallecer. Si alguno de los vasos de la mano 
había resultado dañado por la acometida, el veneno podía afectar al meca- 
nismo de coagulación de la sangre. Un efecto particularmente notorio en el 
emponzoñamiento viperino. Estas lesiones, por otra parte, dependiendo de 
la resistencia de la víctima y de otros factores, podían acarrear un fallo car- 
díaco o respiratorio. 

Aquélla fue otra batalla interna. Como médico, mi deber era auxiliar. Como 
miembro de Caballo de Troya, mi obligación estaba perfectamente trazada: 
observar, absteniéndome de intervenir en los sucesos que pudieran modifi- 
car el natural devenir de la existencia humana o de los grupos sociales de 
aquel «otro ahora». Aunque sólo fuera a título de hipótesis -los evangelios 
no son claros en este aspecto-, yo intuía que Bartolomé remontaría la crisis, 
hallándose presente en los futuros acontecimientos de la llamada «ascen- 
sión» de Jesús, así como en la fiesta de Pentecostés. Aun así, una vez más, 
fui fiel a lo establecido. Y retirando mis manos de la extremidad superior del 
discípulo, cuyo tejido subcutáneo, afectado por el veneno, había empezado 
a decolorar la piel, tomé la firme y penosa decisión de no actuar, al menos 
hasta que no apreciara una evolución favorable. 

El Zebedeo, perplejo, me interrogó con la mirada. Natanael seguía gimien- 
do, presa del dolor y, lo que era peor, del miedo. (Se han dado casos de 
personas atacadas por serpientes venenosas que han fallecido a raíz de un 
fallo vasomotor, inducido por el terror.) Por toda respuesta me limité a ne- 
gar con la cabeza. Y Juan, malinterpretando el gesto como un «no hay nada 
que hacer», estalló, apartándome de un empujón. 
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-¡Maldito pagano!... ¡Eres un farsante! 

La Señora bajó los ojos, compartiendo -no lo sé muy bien- la justificada in- 
dignación del Zebedeo. Y yo, herido en lo más profundo, vi cómo se repetía 
la embarazosa situación vivida en la caravana mesopotámica. 

Entre maldiciones, la mayor parte dirigida a este explorador, Juan colocó la 
mano del «oso» sobre su rodilla izquierda. Y haciéndose con el gladius es- 
cupió sobre la punta, limpiándola con el filo de la túnica. Ordenó a la mujer 
que sujetara la muñeca del compañero y, sin pérdida de tiempo, practicó 
una incisión lineal sobre las huellas de la mordedura, sobrepasándolas lige- 
ramente e hiriendo hasta una profundidad de unos 0,5 centímetros. Barto- 
lomé, aunque amodorrado, reaccionó y, con claros problemas de dicción, 
pidió a su compañero que utilizase «la piedra». Y el Zebedeo, cayendo en la 
cuenta de su error, profirió un nuevo exabrupto, culpándome de su despis- 
te. Y mientras María rebuscaba afanosamente en el petate de viaje de Na- 
tanael, el «hijo del trueno», ciego de ira, fue a clavar su espada entre mis 
sandalias, fulminándome con la mirada. 

La aparición de una piedra negra, de unos diez centímetros y de naturaleza 
volcánica en las temblorosas manos de la Señora cortó, momentáneamen- 
te, la peligrosa violencia del Zebedeo. Una violencia que, por supuesto, dis- 
culpé. Aquel cimbreante gladius, a mis pies, representaría la definitiva rup- 
tura entre la mayor parte de los «íntimos» y el «griego de Tesalónica»... 
Aquellos hombres, que conocían a la perfección los peligros de los caminos 
de Israel, viajaban preparados para éstas y otras contingencias. La miste- 
riosa piedra negra era buena prueba de ello. 

Juan la tomó en sus manos y situándola sobre las marcas de los dientes 
friccionó con fuerza la zona, escoriando la sangrante piel. Acto seguido, in- 
clinándose sobre la herida, succionó enérgicamente, escupiendo una mezcla 
de sangre y de líquido amarillento. En este último reconocí el veneno de la 
víbora. 

Instintivamente pensé en la boca del Zebedeo. Pero me contuve. En aque- 
llas circunstancias no hubiera escuchado siquiera mis consejos. Si su lengua 
o encías, por ejemplo, presentaban alguna lesión abierta, el veneno succio- 
nado podría ingresar en su organismo, compartiendo los riesgos de su com- 
pañero. A primera vista no parecía el caso. (Si el veneno era ingerido invo- 
luntariamente y pasaba al estómago, aquél resultaba neutralizado.) 

Una y otra vez, por espacio de quince o veinte minutos, Juan de Zebedeo 
repitió la frenética succión bucal. Ignoro si fue consciente de lo decisivo de 
su acción pero, a juzgar por los resultados, a pesar de los riesgos de infec- 
ción que arrastra siempre este procedimiento, una notable dosis de veneno 
fue rescatada, reduciendo la toxicidad local y general. No puedo estar segu- 
ro pero, en mi opinión, Natanael conservó la vida gracias a su amigo. El 
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problema, en aquellos cruciales momentos, era averiguar cuánto veneno se 
había difundido hacia el antebrazo y qué vasos -sanguíneos o linfáticos- po- 
dían verse afectados. Las próximas seis horas resultarían decisivas. Si Bar- 
tolomé escupía sangre era señal de que el veneno había circulado por el 
cuerpo, arrasando órganos internos, tales como pulmones, intestino, etc. 
En ese fatídico supuesto, dado que no estaba autorizado a suministrarle 
uno de los antivenenos que figuraba obligatoriamente en mi «farmacia de 
campaña», la evolución del envenenamiento era impredecible. 

Cuando el Zebedeo, después de inspeccionar minuciosamente los últimos 
salivazos, estimó que las succiones sólo arrastraban sangre, se hizo con el 
pañolón que le servía de «sudario», practicando un rústico torniquete a 
unos diez centímetros en sentido proximal a la mordedura. El aspecto del 
«oso» era preocupante. A la palidez y las náuseas se unieron frecuentes 
convulsiones y algunas «petequias» o pequeñas manchas en la piel de la 
mano, formadas por la efusión de sangre. El Zebedeo le animó a levantar- 
se. Pero su debilidad y el shock no se lo permitieron. Me ofrecí a ayudarles. 
Juan, inflexible, me rechazó, ordenando que le entregara el odre del agua. 
Así lo hice, María, visiblemente preocupada, susurró algunas palabras de 
aliento al oído de Natanael, restando importancia a lo ocurrido. Su tacto y 
prudencia eran encomiables. En tales circunstancias, el proceder más sen- 
sato era justamente ése, tranquilizando a la víctima y propiciando que se 
«olvidase» de la herida. El «oso» bebió abundantemente y, casi a empujo- 
nes, terminó por ponerse en pie. Y el Zebedeo, pasando el brazo derecho 
del inseguro y doliente vecino de Caná sobre su nuca, cargó con él, em- 
prendiendo el camino de la aldea. La Señora y yo reunimos los sacos de 
viaje y, cuando me disponía a desclavar el gladius de Juan, éste, girando la 
cabeza, advirtió a María que no olvidara los restos de la serpiente. La Seño- 
ra palideció, mirándome suplicante. Comprendí su aversión. Y necesitando 
sentirme útil, aunque sólo fuera como «recogedor de inmundicias», le aho- 
rré el sufrimiento. Al «empaquetar» las dos mitades de la víbora entre los 
abandonados lirios me pregunté qué utilidad podía tener aquel traslado. Y 
tras recuperar la espada me dispuse a seguirles, atacando los escasos dos 
kilómetros y medio que nos separaban de Caná. Mi ánimo -a qué ocultarlo- 
se hallaba maltrecho. 

Consciente de la importancia de cada minuto, el Zebedeo forzó la marcha. 
Pero el agresivo camino, en implacable ascenso y la torpeza de Natanael, 
constituyeron un freno y un sufrimiento añadidos a sus nervios. Le vi dete- 
nerse. Tropezar. Recuperar el aliento. Cargar una y otra vez a su debilitado 
amigo y, finalmente, cuando casi habíamos arañado la cota de los cuatro- 
cientos metros, desplomarse. María, jadeante, corrió en auxilio de ambos. 
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Pero el peso del «oso» colmaba sus menguadas fuerzas. Juan, derrumbado 
en mitad del estrecho y pedregoso sendero, bañado en sudor, respiraba 
ruidosa y frenéticamente, derrotado por aquel kilómetro y medio de fatigo- 
sa ascensión. Caná, ajena a nuestro suplicio, se distinguía en lontananza, 
asentada sobre una colina de una altitud similar a la que acabábamos de 
coronar. Según mis estimaciones, entre aquel punto y el encalado amasijo 
de casas mediaban aún alrededor de 800 o 900 metros. Un recorrido menos 
encabritado pero abundante en pequeñas y regulares cañadas que hacían 
brincar al camino y sufrir al caminante. A pesar de lo irregular y rocoso del 
paraje, las tierras aparecían exhaustivamente cultivadas. A la derecha, en 
terrazas escalonadas, crecían el trigo y, en menor volumen, la cebada. Y a 
la izquierda de la senda, alejándose hacia las cimas de dos suaves elevacio- 
nes, ejércitos de olivos y de higueras dominaban el paisaje, haciendo bue- 
nas las palabras de Bartolomé acerca de la «dorada abundancia» de su 
pueblo natal. 

Pero la forzada pausa duraría poco. Natanael, de improviso, rompió a vomi- 
tar. Y María, asustada, suplicó al Zebedeo un último esfuerzo. Ella misma, 
predicando con el ejemplo, tomó al desencajado discípulo por las axilas, 
bregando por levantarlo. En cuanto a Juan, arruinado física y psíquicamen- 
te, sólo acertó a gimotear, maldiciendo su mala estrella. La escena me so- 
brepasó. Y olvidando el estricto código, olvidándolo todo, aparté suave pero 
firmemente a la mujer, cargando al «oso sobre mi hombro derecho, como si 
de un fardo se tratara. Y de esta guisa, poco ortodoxa a decir verdad, em- 
prendí el último tramo, con más decisión que posibilidades. La temperatura 
del discípulo parecía fluctuar. No había duda: la infección continuaba propa- 
gándose. Y apreté el paso, respirando por la boca y, como digo, sostenido 
más por mi férrea voluntad que por el poder de mis piernas. Así, mal que 
bien me hice con los primeros trescientos o cuatrocientos metros. La Seño- 
ra, pendiente del maltrecho Zebedeo, me seguía a un tiro de piedra. 

Aunque no habíamos intercambiado palabra alguna supuse que el lógico 
destino era la aldea. No fue exactamente así. 

Y al salir de una de las vaguadas, el camino se enderezó, apuntando direc- 
tamente a Caná. Y a derecha e izquierda, protegidos por sendos muretes de 
piedra de un metro de altura, se presentaron ante este agotado explorador 
los famosos huertos de granado común que, en aquel tiempo, honraban y 
hacían célebre a la ciudad. Era ésta, y no el vino, como se cree equivoca- 
damente, una de las fuentes de riqueza de la comarca. En Caná jamás 
prosperó la vid. Centenares, quizá miles, de punicum granatum, menciona- 
dos en el Números (13, 23), de troncos densamente ramificados y hojas 
oblongas que no tardarían en poblarse de llamativas flores encarnadas, 
verdeaban las laderas, ofreciendo cobijo a festivas alondras y a las rezaga- 
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das avefrías. En una de mis visitas a Caná, en pleno verano, tendría la 
oportunidad de contemplar cómo muchos de sus habitantes trabajaban la 
corteza de este delicioso fruto, preparándola para posteriores labores de 
tinte. 

De pronto, a unos trescientos metros de las primeras casas, María nos re- 
basó, corriendo y gritando un nombre: «Meir.» Y con el manto flotando en 
el aire la vi alejarse por el callejón que formaban los parapetos de los huer- 
tos de granados, reclamando a voces al tal «Meir». 

Sin aliento, percibiendo cómo las rodillas empezaban a doblarse, luché por 
ganar aquellos postreros pasos. Dios sabe que lo intenté. Pero, como le 
ocurriera a Juan, mis fuerzas se eclipsaron y, antes de que acertara a solici- 
tar ayuda, caí desplomado, arrastrando al «oso». Y la pesada humanidad 
del discípulo me inmovilizó contra las piedras del camino. 

Herido en mi amor propio me revolví, luchando por zafarme. Imposible. De 
bruces, con los ojos y boca cargados de tierra y resoplando como un galeo- 
te, los débiles intentos para apartar al «oso» sólo consiguieron quemar mis 
últimas energías. Me sentí ridículo. 

Al poco, el concurso de Juan y del hombre que vi correr a nuestro encuen- 
tro salvarían tan grotesca situación. Cuando acerté a ponerme en pie, mi 
orgullo presentaba peores síntomas que mi integridad física.. Había fallado 
de nuevo... 

Escupí el polvo y la rabia que secaban mi lengua. Y esta vez fui yo quien 
renegó de su pésima estrella. 

La Señora, providencialmente, había alertado a un individuo que ahora, con 
el auxilio del Zebedeo, ayudaba a caminar a Natanael. Y con el cuerpo y el 
alma malparados me apresuré a seguirles. 

Al dejar atrás los frondosos huertos, los tres hombres, precedidos por Ma- 
ría, giraron bruscamente a la izquierda, desapareciendo en un caserón de 
altos muros. Al fondo del sendero, a unos doscientos metros, Caná se esti- 
raba blanca y silenciosa en un frente de casi un kilómetro. Se trataba, sin 
duda, de una pujante localidad. En esta ocasión, muy a mi pesar, apenas si 
llegaría a pisarla. Los próximos acontecimientos iban a desplegarse, funda- 
mentalmente, en aquella aislada y sin par casona, morada de uno de los 
galileos más respetados y queridos en toda la región y al que. había hecho 
alusión la vendedora del cruce de Lavi. 

Y a eso de las cinco y media de la tarde, a una hora del crepúsculo, sin sa- 
ber muy bien lo que hacía, crucé la cancela de madera, procurando no per- 
der de vista a mis compañeros de viaje. Un viaje que los imponderables 
habían convertido en una pesadilla. Quizá debiera ahorrar al hipotético lec- 
tor de esta íntima confesión el relato de tan accidentada travesía hacia Na- 
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zaret. Pero, obedeciendo al corazón, he creído bueno que compartiera tam- 
bién las penalidades de este explorador. 

¿Los lugares favoritos de Jesús? Hubo muchos. Y aquél fue uno de ellos. 
¿Quién hubiera imaginado que al otro lado de aquellos gruesos muros de 
piedras cúbicas y negras se hallaba uno de los rincones preferidos y habi- 
tualmente frecuentado por el rabí de Galilea a su paso por Caná? 
Desconcertado, no supe hacia dónde mirar. 

Nada más pisar el pulcro embaldosado de yeso, modelado a imitación de la 
madera, el aire dejó de ser aire, haciéndome olvidar dolores y desconsue- 
los. Ante mí se abrió un tupido jardín, poblado exclusivamente de rosas. 
Montañosos macizos escarlatas, blancos, amarillos y rosas desdibujaban los 
límites de un patio en el que la bíblica «vered», cantada en el Eclesiástico, 
parecía la única flor permitida. Trepando por paredes y cañizos, levantán- 
dose sobre una tierra negra y esponjosa, ancladas en ventrudas vasijas, en 
humildes cuencos de barro o en cisternas de basalto de todos los tamaños, 
florecían espléndidas rosas de Sidonia, del Sinaí, del monte Hermón, cani- 
nas, phoenicias y otros ejemplares silvestres que no supe identificar. 
Embriagado, casi hipnotizado por el femenino temblor de los colores y por 
el sosiego de aquella tormentosa fragancia, a punto estuve de perderme en 
el angosto corredor que, jugando a laberinto, parcelaba el cuidado lugar. 

En la zona oeste del gran solar se levantaba, como digo, un viejo caserón, 
todo él en piedra, cuya segunda planta hacía las veces de parapeto, prote- 
giendo la delicada plantación de los temibles y abrasivos vientos de ponien- 
te. Hacia allí encaminé mis pasos, penetrando en una oscura pieza situada 
en el piso bajo. Cegado por la claridad exterior no reparé en el alto peldaño 
que daba acceso a la sala y, torpemente, perdiendo el equilibrio, fui a dar 
con mis huesos contra el pavimento de suelo batido. Por tercera vez en 
aquella ingrata jornada rodé cuan largo era, con el consiguiente estrépito. 
Mi «presentación» ante el venerable Meir no pudo ser más cómica y deplo- 
rable... Aturdido y rojo de vergüenza me alcé a la misma velocidad a la que 
había caído. Pero, a medio camino, la luz amarillenta de un candil me salió 
al paso. Y una larga y sarmentosa mano, tendida con generosidad, me ayu- 
dó a incorporarme. Agradecí el gesto, escrutando el semblante del anciano 
que tenía ante mí. Sus cabellos y barba, casi albinos, enmarcaban un rostro 
alto y estrecho, ligeramente bronceado y en el que dominaban unos ojos 
claros y confiados. Sobre la túnica de lana, igualmente blanca, reconocí la 
«haruta»: la pequeña rama de palmera que distinguía a los médicos -mejor 
dicho, a los «auxiliadores»- judíos. Su nombre era Meir y resultó un viejo 
conocido y amigo de Natanael y de la familia del Maestro. Sus más de se- 
senta años habían discurrido, casi en su totalidad, en Caná de Galilea, en- 
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tregado al estudio de la medicina en general y de las rosas en particular. Su 
eficacia como rofé -aunque él siempre rechazó este título- y su nobleza de 
alma le habían granjeado la estima y una fama que nadie osaba discutir. 
Pero esto iría descubriéndolo poco a poco. Primero en esta apresurada visi- 
ta y, más adelante, al acompañar a Jesús en su vida de predicación. 

Al percibir mi turbación sonrió tranquilizador, sumando nuevas arrugas a los 
muchos pliegues de su noble rostro. Y sin pronunciar palabra alguna se 
perdió en las tinieblas de la estancia. Segundos después, la luz que portaba 
prendía las mechas de otros candiles, estratégicamente colgados de las pa- 
redes. Y la oscuridad fue retrocediendo, permitiéndome explorar lo que 
constituía el lugar de trabajo del «auxiliador»: una singular mezcolanza de 
«laboratorio-biblioteca-hospital», reunidos en una galería sin ventanas, de 
casi veinte metros de longitud por otros seis u ocho de fondo. Los cuatro al- 
tos muros, a excepción de la puerta de entrada y de una segunda abertura 
practicada en una de las esquinas, a la derecha del referido acceso princi- 
pal, se hallaban conquistados por una red de estanterías de madera, repleta 
de ollas, jarras, vasijas y recipientes, muchos de cristal, con, inscripciones 
en arameo, griego y hebreo, grabadas o pintadas en sus paredes. Y anár- 
quicamente almacenados entre la cacharrería, decenas de pergaminos, en 
cuero y piel, así como polvorientas tablillas de madera cubiertas de yeso o 
de una cera negra y dura. (A diferencia de las denominadas «tabula o tabla 
rasa», en las que era posible volver a escribir raspando o vertiendo una 
nueva capa de cera sobre la superficie, estas tablillas eran destinadas a ins- 
cripciones permanentes.) 

A mi izquierda, próximo al umbral que había traspasado tan «impetuosa- 
mente», distinguí a Natanael, recostado en una estera de hojas de palma y 
reconfortado por sus amigos. Sin las ideas muy definidas respecto a lo que 
debía o podía hacer, permanecí junto a la puerta, espiando los pausados 
movimientos del «auxiliador». Cuando la mortecina luz, robada al aceite de 
oliva, fue suficiente para no tropezar, sin prisas, como si el «problema» de 
Bartolomé no fuera con él, comenzó a trastear en la mesa de mármol negro 
que presidía la «biblioteca». Vertió una carga de aceite (alrededor de un 
decilitro: suficiente para unas seis horas y media) en un candil de yeso, 
alumbrando el tablero y el desorden que sostenía: redomas, lebrillos y pe- 
queñas ánforas de doble mango con hermosas decoraciones rojas y negras 
sobre fondos blancos, que adiviné repletos de bálsamos, brebajes, polvos, 
emplastos e inhalaciones. Entre los útiles del «boticario» llamó mi atención 
una urna de vidrio, del mejor estilo herodiano, y varias bandejas de arcilla. 
La primera guardaba dos calaveras y otros huesos humanos, pertenecientes 
a unas extremidades inferiores. Un «sacrilegio» como aquél sólo era posible 
en Galilea... 
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En las bandejas, muy apreciadas por los judíos por su escasa absorbencia, 
que hacía innecesaria la purificación ritual, descansaba el «instrumental» 
quirúrgico: cuchillos de piedra, hierro y bronce, sierras cortas y dentadas, 
afilados escarpelos (en metal y concha de tortuga), tijeras de cirujano, fór- 
ceps lisos, etc. Y en uno de los extremos de la caótica «mesa de trabajo», 
dos vaciados circulares, rebosantes de una tinta negra y espesa. Al lado, 
amarradas en un mazo, las plumas habituales: carrizos (los calamus) cor- 
tados oblicuamente y hendidos, ancestros de las actuales plumas de metal, 
y esponjas, indispensables para borrar la tinta. 

Cumplida la alimentación y el encendido de la lámpara que gobernaba la 
mesa, Meir, sin perder la sonrisa que le caracterizaba, se arrodilló junto al 
enfermo. Encomendó a la mujer su pequeño e inseparable candil y, sin más 
preámbulos, con movimientos calculados, inspeccionó la mordedura y el 
edema. Lenta, silenciosa y prudentemente fui acercándome al grupo. No 
deseaba intervenir. Tan sólo presenciar el quehacer del sanador. 

Al tomar el pulso y buscar la temperatura, la paz de aquellos ojos azules 
parpadeó fugazmente. Pero, al punto, con una sabiduría innata o aprendida 
en sus largos años de combate con la enfermedad, se hizo de nuevo con 
ella, tranquilizando la incisiva mirada de María. La respiración de Bartolomé, 
quizá al saberse en manos de Meir, recuperó un ritmo aceptable. Y abriendo 
los párpados exploró las pupilas. La Señora, atenta, aproximó la lucerna al 
pálido rostro del «oso». Su pulso, tembloroso, no pasó desapercibido para 
el anciano. La midriasis o dilatación de ambas pupilas era normal. Aquél era 
un buen síntoma. Y Meir, retirando con dulzura la mano que sostenía la luz, 
preguntó a María: 

-Hija, ¿quién es el enfermo?... ¿Él o tú?... 

La Señora bajó los ojos, disculpándose. Y Juan, devorado por la impacien- 
cia, apremió al «auxiliador» con una insolencia similar a la que yo había so- 
portado en el lugar del incidente. Meir no se inmutó. Y por toda respuesta, 
sin perder la compostura, le ordenó que calentara agua. El Zebedeo obede- 
ció, dirigiéndose a la esquina izquierda de la estancia. Y quien esto escribe 
se sintió complacido ante la firmeza y tolerancia de aquel hombre. 

El «auxiliador» dirigió sus manos a los músculos intercostales y al diafrag- 
ma del discípulo. Palpó y, satisfecho, bromeó acerca de su glotonería. Su- 
puse que no había hallado signos de curarización o paralización en dichos 
músculos. 

La astucia y conocimientos del rofé me entusiasmaron. Las chanzas sobre el 
abultado vientre, amén de relajar la tensión del momento, guardaban otra 
solapada intención: verificar los posibles trastornos en la dicción. Y el de 
Caná, con ciertas dificultades en la pronunciación, abusando de su amistad 
con el anciano, le «envió a los infiernos». Meir se dio por satisfecho. Y re- 
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gresando a la mesa de máittol tomó un pequeño punzón, flameándolo en la 
llama de la lucerna. Desinfectado y enfriado, se arrodilló de nuevo ante el 
enfermo, practicando una serie de meticulosos pinchazos en el edema que 
deformaba la mano. Al tocar el área de la mordedura Bartolomé no reaccio- 
nó. La acción neurotóxica del veneno había insensibilizado dicha zona. Afor- 
tunadamente no sucedió lo mismo con el resto de la hinchazón. Natanael 
acusó el dolor. Torció el gesto y maldijo la casta del sanador. Por último, 
tras inmovilizar la extremidad superior, provocó una minúscula herida incisa 
en la piel del antebrazo. Unas gotas de sangre, procedentes de los capila- 
res, amanecieron al momento entre la abundante vellosidad. La hemostasia 
(coagulación) no se hizo esperar. Y Meir, lanzando un suspiro, se dejó caer, 
sentándose sobre los talones. Observó a Bartolomé y, dirigiéndose a la mu- 
jer, formuló una pregunta que, por supuesto, nadie supo clarificar: 
-¿Diarreas? 

María titubeó. Y el anciano, descubriendo las piernas de Natanael, exploró 
el estado de su saq o taparrabo. Negó con la cabeza y, palmeando cariño- 
samente el rostro del discípulo, comentó divertido: 

-Parece que has tenido suerte..., «tapón de cuba». 

Los ojos de María se iluminaron. Y Meir, alzándose, se dirigió al rincón en el 
que permanecía el Zebedeo. La Señora, entonces, arrodillándose, situó la 
cabeza del herido sobre su regazo, acariciando sus cabellos e invitándole a 
descansar. Aunque una taquicardia parecía descartada por el momento, la 
quietud resultaba muy aconsejable, en orden, sobre todo, a evitar el au- 
mento de absorción producida por la vasodilatación. Y comido por la curio- 
sidad traté de conocer los siguientes movimientos del rofé. En el ángulo 
parpadeaba rojizo un horno de ladrillo de ocho fuegos. En uno de ellos, al 
cuidado de Juan, bullía una marmita de cobre. El anciano, complacido ante 
el hervor del agua, indicó al Zebedeo que permaneciera vigilante, evitando 
que se apagaran las llamas. Acto seguido le interrogó sobre los restos de la 
víbora. Y señalando hacia María, le hizo ver que era ella quien los había re- 
cogido. La Señora, a su vez, remitió al anciano a este desolado explorador. 
Y digo bien: desolado porque el manojo de lirios que envolvía al ofidio había 
desaparecido. Lo más probable es que se hubiera desprendido del ceñidor 
en la caída junto a los huertos de granados. Mis excusas fueron entendidas 
y aceptadas por María y el «auxiliador». Juan, en cambio, profundamente 
dolido con aquel «farsante», resucitó su cólera, descargando una cruel into- 
lerancia para conmigo. Mi aparente mansedumbre terminó de exasperarle, 
exigiendo a Meir que me arrojara de su casa. Fue la única vez que vi endu- 
recerse el rostro del anciano. Y recriminándole tanta violencia lamentó que 
hubiera olvidado tan rápidamente las sabias palabras de su «difunto rabí». 
María y yo nos miramos. El viejo y bondadoso sanador de Caná -que com- 
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partía la filosofía del Hijo del Hombre- no parecía informado de los últimos y 
prodigiosos acontecimientos. Era lógico. Las noticias acerca de la supuesta 
resurrección del Galileo y de sus apariciones no habían llegado aún a la re- 
mota aldea. Y un destello de alegría clareó el verde hierba de los ojos de la 
Señora. Pero, cuando se disponía a anunciarle la buena nueva, Meir, dando 
la espalda al confuso Zebedeo, me rogó que disculpara a su fogoso amigo. 
Asentí sin reservas. Y el rofé, recuperando la placidez, me interrogó sobre 
las características de la serpiente. Simulé no recordarlas con exactitud, des- 
lizando, con toda intención, el detalle de los «cuernos»... Fue suficiente. 
Identificó la víbora, lamentando la pérdida. Según dijo, esta clase de ofi- 
dios, previamente cocinados, daba un excelente resultado como antídoto 
contra la lepra. Dadas sus notables virtudes como sanador quise creer que 
el auténtico interés por la cerastes cerastes no radicaba exclusivamente en 
el discutible remedio contra las lepras, sino en las ventajas que, desde un 
punto de vista médico, podía reportar la identificación y examen del animal. 
Y olvidando el incidente, supongo que conmovido por mi docilidad ante el 
ataque de Juan, tomó la lucerna que había rellenado, indicándome que le 
acompañara. Se enfrentó a la estantería del fondo de la sala y, paseando la 
luz arriba y abajo, retiró uno de los rollos. Consultó la inscripción existente 
en uno de los extremos y, seguro de la elección, regresó a la mesa. El libro, 
confeccionado en papiro de Sais, más estrecho y económico que el «real o 
Augusta», se hallaba armado a la manera egipcia: con las hojas cosidas 
unas a otras, formando una larga tira que se arrollaba en dos palos cilindri- 
cos. Y a la luz de la lámpara lo fue desenrollando con la mano izquierda, re- 
visando la apretada grafía griega, al tiempo que, con la derecha, procedía a 
arrollar lo que iba leyendo y consultando. A los pocos minutos se detenía 
sobre una serie de columnas. La «página» en cuestión presentaba varias 
ilustraciones, que describían las partes más destacadas de las rosas. Al 
descubrir cómo me inclinaba por encima de su hombro, tratando de leer, 
Meir, tan curioso como yo, preguntó si me interesaba la ciencia de Crate- 
vas. Me retiré prudentemente, asintiendo con la cabeza. Y depositando el 
rollo en mis manos me invitó a repasarlo. Antes de que acertara a agrade- 
cer su confianza dio la vuelta a la mesa, saliendo al jardín. 

El libro, por lo que pude leer, era una copia de los fecundos trabajos des- 
arrollados por el mencionado Cratevas sobre botánica y, muy especialmen- 
te, en relación a las supuestas propiedades curativas y medicinales de las 
rosas. En esta fuente se inspirarían otros grandes de la antigüedad, tales 
como Plinio, Dioscórides, Teofrasto y Galeno, entre otros, así como los her- 
barios de Grete y Ascham, en 1526 y 1550, respectivamente. Las descrip- 
ciones del botánico griego, muy ajustadas a la verdad, se me antojaron de- 
liciosas. Clasificaba hasta treinta tipos diferentes de drogas, todas ellas de- 
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rivadas de las rosas. Como Plinio, las calificaba de «astringentes y refres- 
cantes». Describía los procedimientos para obtener el jugo benéfico, asegu- 
rando que eran recomendables para el dolor de oídos, úlceras bucales, gar- 
garismos, trastornos rectales, de matriz y estomacales, jaquecas por calen- 
tura, náuseas, insomnio, irritaciones de la entrepierna, inflamación de los 
ojos, esputos sanguinolentos, menstruación dolorosa o irregular, dolor de 
muelas, diarreas, hemorragias y un «etc.» tan largo que, prácticamente, 
llenaba los seis metros de que constaba el «libro». Tras apuntar prolijos 
consejos sobre las virtudes de estas plantas, horas del día en que era con- 
veniente su recolección, destilación y macerado de los pétalos, Cratevas 
consumía decenas de columnas en otros dos singulares capítulos: la cosmé- 
tica y la gastronomía. El método para obtener la célebre «agua de rosas», 
uno de los perfumes más solicitados en los tiempos de Jesús, me pareció 
especialmente interesante. El ingrediente básico eran los pétalos de «da- 
masco», una de las rosas, de origen persa, de olor más penetrante. «Se co- 
locan en agua clara -rezaba el papiro-, en un recipiente de madera, que se 
deja destapado bajo los rayos del sol durante varios días. Las gotas de acei- 
te que suben a la superficie serán recogidas en almohadillas de lana, que 
luego se exprimirán dentro de un frasco, sellando el recipiente... » 

Por último, las posibilidades «gastronómicas» de las rosas -hoy práctica- 
mente desconocidas- eran enumeradas con minuciosidad, elogiando la ex- 
quisitez de la miel, postres y bebidas que de ellas podían obtenerse. En un 
futuro, este incomparable rollo resultaría de gran utilidad en específicos y 
muy «especiales» momentos de la operación... 

El anciano retornó con una canastilla rebosante de rosas rojas, blancas y 
otras de un bellísimo color óxido. Cada una -comentó mientras las deshoja- 
ba- tiene su valor. 

-Éstos -sentenció refiriéndose a los pétalos rojos-, los más fuertes, ayudan 
a contener un vientre «suelto» ... Esos -señaló a los de tonalidad blanca- 
tienen un efecto... 

La voz autoritaria del Zebedeo, anunciando que el agua se hallaba prepara- 
da, vino a interrumpir las cordiales explicaciones del botánico. Y concluyen- 
do el corte de los peciolos o partes más claras de los pétalos, donde se con- 
centra el mayor volumen de humedad, mortero en mano se afanó en un rá- 
pido y hábil triturado de las hojas. El paso siguiente fue el filtrado del jugo, 
volcando la escudilla de madera sobre un grueso paño de lino. El perfumado 
licor quedó almacenado en un segundo recipiente de bronce, listo para el 
nuevo proceso. Retiró el agua del fogón y, con gran habilidad, procedió a 
mezclarla con el «zumo de rosas», hasta que el brebaje adquirió el espesor 
de la miel. Por último arrojó sobre la pócima trocitos de juncos olorosos, 
unos puñados de sales y una generosa ración de etrog (el limón de la fiesta 
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de los Tabernáculos), que contribuyó a enfriar el remedio. Y ayudando a 
Natanael a incorporarse le obligó a ingerirlo hasta la última gota. 

Le tomó el pulso, recomendando a María que, en caso necesario, le enjuga- 
ra el sudor. Y frotándose las manos con satisfacción acudió al papiro de 
Cratevas. Esta vez, pendiente de la evolución del discípulo, me limité a ob- 
servarle a distancia. La flama que se agitaba en la mesa transmutó en oro 
sus cabellos y el silencio llenó de paz el lugar. Terminada la consulta fue 
derecho a uno de los sombríos ángulos de la «biblioteca», haciéndose con 
un panzudo frasco de cristal. Extrajo una porción de pétalos secos y, some- 
tiéndolos al fuego, los redujo a ceniza. Un segundo viaje a la estantería re- 
dondeó la manipulación. De una vasija de barro rescató una cucharada de 
grasa animal, extendiéndola con mimo sobre un pequeño plato de madera. 

Y las cenizas fueron a mezclarse con la fina y grasienta película. Como era 
de esperar, la fragancia de los pétalos se adueñó de la manteca. Y con el 
candil en su mano izquierda y la escudilla en la derecha acudió al encuentro 
de Bartolomé. Quizá fuera pronto para pronosticar, pero, a mi corto enten- 
der y parecer, el mal parecía remitir. Ignoro qué efectos llegó a producir el 
brebaje en el organismo del enfermo De lo que sí estoy seguro, como ya 
mencioné, es de que verdadero «salvador» fue el Zebedeo... 

Y canturreando una serie de citas bíblicas, ayudándose con los dedos, em- 
badurnó la herida con el aceitoso y fragante producto. 

«Yahvhé curó a Abimélej» (Gen. 20, 17)... «Yo soy la fuerza eterna, Yo soy 
Yahvhé, tu sanador» (Ex. 15, 26)... « iRuégote, oh Dios, que lo sanes aho- 
ra!» (Núm. 12, 13)... «Yo hiero, y Yo curo» (Dt. 32, 39)... 

Cubierta la mordedura y el edema, el anciano, cuyo afecto por los hombres 
y la mujer era tan antiguo como la nieve de sus cabellos, captó la coqueta 
mirada de la Señora y, convirtiendo en pequeñas bolitas los restos de la 
perfumada grasa, ofreció el plato a la madre del Maestro. Sus ojos chispea- 
ron. Y decidida y alegre moldeó con ellas los cabellos de Natanael 'y, a con- 
tinuación, su larga mata de pelo negro. Esta costumbre, muy de moda en 
aquel tiempo, era compartida por hombres y mujeres, indistintamente. El 
portador, merced a la fragancia de sus cabellos, hacía más agradable su en- 
torno. 

Al reparar en el Zebedeo y en mí mismo, la Señora se excusó, tendiéndonos 
la escudilla. Juan, víctima de uno de sus frecuentes cambios de carácter, se 
desentendió del gentil ofrecimiento. Respecto a mí, no supe qué hacer. Y 
animado por la sonrisa de la mujer tomé el plato, palpando la grasa con las 
yemas de los dedos. María, divertida, adivinó mi torpeza. Y ordenando que 
me inclinara esparció y desmigajó las bolitas entre mis cabellos, frotándolos 
con ternura. Y mi profunda soledad se vio notablemente aliviada. 
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Hacia las 18 horas y 39 minutos, el ocaso, puntual, sumió a Caná en una 
súbita oscuridad. Y el cielo, inquieto y amenazante durante toda la jornada, 
se abrió finalmente, precipitándose a tierra en una mansa lluvia. Y la mar- 
cha a Nazaret quedó aplazada. Bartolomé, más sereno, cayó en un profun- 
do y reparador sueño. Meir se ausentó y, por espacio de una media hora, 
ninguno de los tres y agotados peregrinos intercambió palabra alguna. El 
Zebedeo, rendido, terminó por acomodarse cerca del fogón, no tardando en 
dormirse. Y María y este explorador, sentados uno a cada lado del enfermo, 
disfrutamos del susurrante lamento de la lluvia sobre las flores. En varias 
ocasiones sus ojos y los míos coincidieron. Y en un diálogo sin palabras nos 
interrogamos mutuamente. A diferencia del Zebedeo, en su mirada no latía 
el rencor. Al contrario: gentil, me respondió con una cálida sonrisa. Pero la 
valerosa mujer, tan destrozada como los demás, se vio atacada por el sue- 
ño y el cansancio, no pudiendo evitar alguna que otra cabezada. Sin em- 
bargo, preocupada por el herido, terminaba por despabilarse, vigilando los 
lienzos que humedecían las sienes de Natanael. Poco faltó para que, en tan 
grato paréntesis, me decidiera a hablar, confesándole mi verdadera perso- 
nalidad y propósitos. La sola idea de que mis frustrantes actuaciones en el 
parto y con la víbora pudieran cerrarme tan vital fuente de información so- 
bre la llamada «vida oculta» de Jesús me tenía obsesionado. Era mucho lo 
que restaba por conocer y ella y su familia eran los depositarios del gran te- 
soro. No podía perder su amistad y, mucho menos, su confianza... 

El regreso de Meir hizo inviable esta cada vez más firme decisión. Pero me 
juré que, a la primera oportunidad, le abriría mi corazón, explicándole - 
empeño nada fácil quién era y el porqué de mi «cobarde comportamiento». 
Casi lo había olvidado. Sin embargo, el hospitalario rofe estaba en todo. Era 
el sagrado momento de la cena. Verificó la temperatura de Bartolomé y, 
tras invitarnos a las obligadas abluciones, depositó en el piso una bandeja 
de madera, generosamente surtida. Imité a María, lavando mis pies y la 
mano derecha (utilizada habitualmente para comer). Aguardamos respetuo- 
samente a que el anciano concluyera su rápida bendición y, desfallecidos, 
dimos buena cuenta del refrigerio: guisantes hervidos en aceite, tortas de 
trigo recién doradas, higos, dátiles, nueces peladas -uno de mis frutos favo- 
ritos-, queso rancio que, prudentemente, no degusté y pescado salado y vi- 
no caliente debidamente aromatizados, cómo no, con esencia de rosas. 
Siguiendo la recomendación de María, Juan no fue despertado. Y satisfechas 
las primeras hambres, la conversación se encauzó hacia el tema predilecto 
de los allí presentes: el Maestro. A media voz, recreándose en una olorosa 
copa de vino, Meir lamentó que «un hombre capaz de obrar un prodigio 
como el de Caná no hubiera evitado una muerte tan injusta y humillante». 
La Señora y yo nos miramos de nuevo. Y la madre del Nazareno, tomando 
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las manos del sanador, le preguntó si estaba al corriente de las «últimas 
noticias». Asintió con gravedad, relacionando dichas novedades con la cru- 
cifixión. La mujer negó con la cabeza, informándole atropelladamente de las 
apariciones registradas en Jerusalén, Betania y de las más recientes, a ori- 
llas del yam. 

Los ojos de Meir, cargados de experiencia, no se conmovieron, ante las en- 
tusiastas palabras de su amiga. Escuchó con atención. Formuló algunas, 
muy pocas preguntas acerca de «ese cuerpo resucitado que ninguna de las 
mujeres reconoció» y, apurando su copa, resumió su sincero y leal enten- 
der: 

-Hija mía, llevo cincuenta años entregado al estudio de la medicina y de 
otros saberes. Sé que el cuerpo humano tiene doscientos cuarenta y ocho 
huesos y que las venas principales son tantas como días tiene un año. He 
abierto cadáveres y puedo asegurarte que sus restos -el rofé señaló la urna 
de las calaveras- siguen ahí, conmigo, y ahí continuarán... 

María, perpleja, intuyendo las conclusiones de Meir, le interrumpió, protes- 
tando. El anciano sonrió con benevolencia. Y acariciando los cabellos de la 
alterada galilea replicó sin maldad, pero con una contundencia que no 
admitía discusión: 

-...Todos le echamos de menos. Y todos, María, desearíamos volver a verle. 
Pero, que yo sepa, los muertos no regresan... Ni siquiera los profetas. 

La postura del «auxiliador» de Caná, hombre culto, equilibrado y amigo de 
la familia, constituía el modelo de pensamiento de la mayoría de los hom- 
bres y mujeres de aquel tiempo en relación a la resurrección de Jesús. Los 
creyentes, en base a la lectura evangélica, pueden pensar que el indudable 
hecho físico de la vuelta a la vida del Galileo fue algo aceptado por la co- 
munidad judía. Grave error. Sólo los muy íntimos, y con dificultades, asimi- 
laron esta ardua realidad. El resto, incluidos familiares, amigos y personas 
de toda confianza, fervientes seguidores, incluso, del Hijo del Hombre, no 
pudo o no supo aceptarlo. Y los problemas de los escasos defensores de la 
resurrección, lejos de disiparse con las apariciones, se vieron dolorosamen- 
te complicados. Esta conversación fue el ejemplo de la permanente lucha 
que deberían sostener los discípulos y la propia Señora. Una lucha que sólo 
el difícil ejercicio de la fe podía modificar en victoria. Y si ese hombre, como 
sucedía con Meir, era, además, un «científico», el autoconvencimiento sólo 
podía esperarse con hechos comprobados; nunca con palabras o testimo- 
nios más o menos interesados. 

Bien entrada la noche, el ímpetu de María decayó. Y abatida se rindió al 
sueño, descansando su cabeza sobre el pecho de Natanael. Meir me sugirió 
que durmiera unas horas. Pero, intrigado por la personalidad y el saber de 
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tan singular personaje, decliné la paternal invitación, incitándole con mis 
preguntas a entrar en los asuntos que me interesaban. Por supuesto que 
había oído hablar de las «milagrosas curaciones» de Jesús. Allí mismo, al 
otro lado del pueblo, en la casa de Nathan, varios servidores y María asegu- 
raron que el agua de seis tinajas de piedra se había convertido en vino. 

-Yo, querido y curioso amigo -se sinceró el anciano-, también probé el jugo 
de la vid. Y puedo asegurarte que era excelente... Pero, aunque reconozco 
el poder del rabí de Galilea, no logro entender el prodigio. Lo has escuchado 
de mis labios: sólo creo en lo que veo..., y lo que veo no merece la pena. 
Es muy posible que, desde el punto de vista de un hombre que observa y 
estudia la Naturaleza, muchas de esas curaciones sólo fueran producto de 
la fe de las gentes. Mis métodos y medicamentos son racionales. ¿O es que 
me consideras tan necio como para tratar de remediar el mal de Bartolomé 
tal y como señala el libro sagrado? "Eso fue desestimado ya en tiempos de 
Ezequías... 

El sanador había hecho una clara y valiente alusión al Números (21, 9) en 
el que se dice: «Hizo Moisés una serpiente de bronce y la puso en un más- 
til. Y si una serpiente mordía a un hombre y éste miraba a la serpiente de 
bronce, quedaba con vida. » 

La prudencia y objetividad de Meir, que compartía en buena medida, me 
animaron a bucear en los conocimientos de la medicina que practicaba y 
que, a grandes rasgos, representaba la ciencia más seria y avanzada de los 
sanadores judíos contemporáneos de Jesucristo. 

Aunque las influencias mesopotámicas, griegas y egipcias eran innegables, 
el viejo rofé de Caná, botánico, cirujano, sanador e investigador, tenía sus 
propias y muy personales opiniones, desconfiando, por ejemplo, de la efica- 
cia de muchas de las reglas sanitarias que se imponían al pueblo en forma 
de ceremonias religiosas y que se remontaban a los oscuros tiempos de 
Moisés. (De los 613 preceptos y prohibiciones de la Biblia, 213 son de natu- 
raleza higiénico-sanitaria.) Aceptaba, sin embargo, que la sangre podía ser 
el «vehículo» del alma humana, mostrándose en absoluta concordancia con 
las doctrinas sumerias. 

Con infinito tacto, fingiendo ser un lego ansioso de conocimientos, fui ara- 
ñando pequeñas y grandes ideas, siempre útiles en nuestra misión. En el 
capítulo de la sangre, por ejemplo, se mostró conforme con las rígidas 
prescripciones del Levítico, prohibiendo su derramamiento y la ingestión de 
cualquier alimento o bebida que pudiera contenerla. (De hecho, al menos 
en la teoría de la ley, toda carne debía ser sangrada antes de su consumo.) 
Donde no se mostró tan conforme fue en «esos ridículos principios de los 
astrólogos de Alejandría y Babilonia que fijan los domingos, miércoles y 
viernes como los días propicios para las transfusiones de sangre». 
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Animado ante mi supuesta perplejidad siguió arremetiendo, mordaz, contra 
los que así pensaban: 

-¿Sabes cómo justifican semejante necedad? Porque los lunes y jueves - 
dicen- los tribunales del cielo y de la Tierra se hallan ocupados y Satán, en 
su condición de príncipe de los demonios, permanece activo como acusador. 
-¿Y por qué no los martes? -pregunté con un asombro que le complació. 

-Ese día, según estos locos, el planeta Marte se manifiesta especialmente 
agresivo. Y tienen el descaro de recomendar el viernes como el día ideal 
porque las influencias astrológicas, en tal fecha, son mínimas, excepción 
hecha de la hora sexta... 

Meir, al igual que la generalidad de los «médicos» judíos, conocía la «hemo- 
filia», descubierta, muy probablemente, en el acto de circuncidar a los re- 
cién nacidos. Cuando la enfermedad era detectada, la ley (Yebamot, 60) 
prohibía nuevas circuncisiones en dichas familias. Y sabían, por supuesto, 
que era la madre la transmisora hereditaria del problema. 

Al interesarme por los huesos humanos que guardaba en la urna de vidrio, 
sonriendo picaramente, manifestó que él era un «auxiliador» que trabajaba, 
tanto en la teoría como en la práctica. Y confesó haber cocido un esqueleto 
completo, a fin de estudiarlo. Sus conocimientos anatómicos, sin embargo, 
dejaban bastante que desear. Llegó a citarme algunas visceras y ligamentos 
óseos, pero confundía e identificaba los músculos con «un todo carnoso». El 
esperma humano, ante mi sorpresa, entraba de lleno en el capítulo óseo, 
siendo calificado de «hueso imperecedero o de luz». Y aunque gozaban de 
un notable conocimiento del proceso de gestación, las propiedades del se- 
men, como vehículo de transmisión de la vida, eran prácticamente desco- 
nocidas. Con gran orgullo llegó a enumerarme más de cuarenta enfermeda- 
des, bien somáticas o funcionales, incluyendo malformaciones y lo que ellos 
entendían por «enfermedades quirúrgicas». Pero donde mostró mayor lo- 
cuacidad y entusiasmo fue en el relato de sus ensayos y experimentos. 
Aquella estancia,- como sospechaba, era su beta de-faisa o «sala de opera- 
ciones». Allí, según confesó, había llevado a cabo toda suerte de trepana- 
ciones, amputaciones y extirpaciones, incluyendo una cesárea. Aturdido, no 
me atreví a entrar en detalles. Eso sí, tímidamente, solicité su criterio acer- 
ca de la prioridad en caso de riesgo de muerte. En tal supuesto, ¿quién de- 
bía ser salvado: la madre o el feto? Astuto, se refugió en la norma, confir- 
mando lo que ya sabíamos a través del escrito Yebamot: la vida de la ma- 
dre siempre tenía preferencia. Naturalmente, su «botica» encerraba abun- 
dantes y poderosos narcóticos, tales como las solanáceas belladona, beleño 
y mandrágora que, merced a su contenido de alcaloides tropánicos, le per- 
mitían anestesiar a los pacientes. El audaz rofé había suturado centenares 
de heridas, «refrescando previamente los bordes». Y tenía noticias, yunque 
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no había llegado a semejantes «excesos», de la reciente apertura artificial 
del ano de un recién nacido. Se había atrevido, eso sí, con la introducción 
de sondas de fibra vegetal por la garganta y con la castración de cerdas pa- 
ra la ceba, deduciendo, a juzgar por los resultados en los animales, que la 
extirpación de la matriz en la mujer -en contra del pensamiento judío- no 
era causa de muerte. Según comentó, estos experimentos, como otros mu- 
chos, habían sido realizados previamente por médicos y cirujanos de Ale- 
jandría. 

En contra de lo que hoy podamos imaginar, muchos de estos «auxiliado- 
res», aunque lo ignoraban casi todo sobre la estructura y funciones del ce- 
rebro, sabían o intuían que el pensamiento y la razón humanos tenían su 
sede en dicho órgano. Sin embargo, estaban convencidos de que las cefa- 
leas e infecciones de nariz y oídos tenían su origen en los «malos aires». 
Creían igualmente que muchas de las enfermedades de pulmón, hígado e 
intestino se debían a «gusanos». Meir dedicó una larga perorata a la «mal- 
dad» de la sal y a los trastornos digestivos, ocasionados -según él por la 
falta de líquidos. También la retención de la bilis, confirmó el anciano, era 
causa de ictericia y la detención de la diuresis, de hidropesía. Hablamos del 
miedo y de las palpitaciones cardíacas y las alteraciones del pulso que pue- 
de ocasionar. 

Y mi asombro no tuvo límite cuando, al hablarme de las «funciones de 
bombeo» del corazón, algo sobradamente conocido en aquel tiempo, el 
desconcertante galileo me dio a entender que eminentes colegas suyos 
habían conseguido averiguar el volumen de sangre contenido en el cuerpo 
humano. No logré que me revelara el método en cuestión pero las cantida- 
des eran bastante exactas: alrededor de diez log (unos cinco litros) para el 
hombre adulto y algo más de seis log (unos tres litros) para una mujer de 
tipo medio. Desafortunadamente, estos datos quedaban oscurecidos por 
otra creencia, muy poco científica. Para los «médicos» judíos del siglo 1 el 
peso del hombre lo integraban, fundamentalmente, el agua y la sangre. «Si 
el individuo era justo, ambos elementos aparecían a partes iguales. Si, en 
cambio, era un pecador, el agua dominaba sobre la sangre, convirtiéndole 
en un "hidrópico'.. En caso contrario, también a causa de su iniquidad, la 
persona caía víctima de la lepra. » 

En esta caótica red de aciertos y supersticiones, uno de los aspectos mejor 
conocido por los «auxiliadores» de Israel era la fisiología de la menstrua- 
ción. Desde muy antiguo, debido a las prohibiciones bíblicas, este tema 
había sido exhaustivamente investigado aunque, con el paso de los siglos, 
llegó a convertirse en una pesadilla, al menos para los escrupulosos de la 
ley. Baste decir que la menstruante judía era considerada impura por espa- 
cio de siete días, durante los cuales quedaba prohibido el trato carnal. 
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Hablamos sobre la peligrosidad de las epidemias, transmitidas en ocasiones 
por las caravanas que cruzaban el país, por los alimentos en mal estado, las 
moscas y la pésima educación sanitaria de la población, que «no distinguía 
entre el agua verde de una charca y la pura y cristalina de un pozo». 

-La gran mayoría -exageró- muere a causa de sus propios errores y de su 
desconfianza hacia los «auxiliadores». 

Quizá en este último aspecto sí le asistía la razón. Durante mucho tiempo, 
la profesión de «sanador» figuró entre los «oficios despreciables». Poco a 
poco, la honradez y eficacia de hombres como el rofé de Caná limaron rece- 
los y susceptibilidades, hasta el punto que, tal y como señala el Sanhedrín, 
17 b, en tiempo de Jesús estaba prohibido vivir en una ciudad, pueblo o 
comunidad donde no hubiera un «auxiliador». Por supuesto, esta norma 
jamás llegó a cumplirse al pie de la letra... Sin embargo, la figura del médi- 
co fue adquiriendo prestigio y, lo que era más importante, confianza. La ley 
les asignaba unos honorarios, estableciendo que «un médico que trataba 
sin cobrar, no valía nada». Había «auxiliadores» destinados a lugares muy 
concretos, con la exclusiva misión de valorar las indemnizaciones corres- 
pondientes en caso de accidente. El ejercicio de la profesión se hallaba bas- 
tante bien regulado. Y aunque la política de «hacer la vista gorda» ya esta- 
ba inventada, cada rofé necesitaba una autorización especial para ejercer 
como tal. El caso de los «médicos» extranjeros era aparte. Los judíos más 
rigoristas clamaban por su persecución y destierro. En el escrito Baba ca- 
ma, 85a puede leerse a este respecto: «Una persona no debe permitir que 
le trate un médico que atraviese todo el país, proveniente de tierras extra- 
ñas, pues éste no conoce suficientemente las características del medio am- 
biente y las influencias climatológicas.» No les faltaba razón pero, como en 
todo, entre los «sanadores» paganos los había buenos y malos. Y la gente 
sencilla hacía caso omiso de la ley, siempre y cuando el extranjero demos- 
trara que conocía el oficio. 

Las «consultas» de estos médicos, judíos o gentiles, se hallaban en los lu- 
gares más insospechados: en las plazas públicas, en los mercados, en el 
templo, en las posadas y en el propio domicilio del rofé. Hasta allí acudían 
los pacientes, formando largas colas y, al igual que ocurre en la actualidad 
en las clínicas y ambulatorios, comentando entre sí las respectivas dolen- 
cias. Algunos «auxiliadores», no todos, tenían la costumbre de «visitar a 
domicilio», convirtiéndose, con el paso del tiempo, en amigos de la familia. 
Si la población en que se asentaba un médico era lo suficientemente impor- 
tante, la ley le exigía además un certificado de los vecinos próximos a su 
«consulta», autorizándole al ejercicio de su profesión en dicho lugar. La ra- 
zón era obvia: en demasiadas ocasiones, la aglomeración de enfermos a las 
puertas de la casa del rofé provocaba altercados, ruidos y molestias que 
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podían alterar la paz de la vecindad. El índice de enfermedades era tan cre- 
cido que no tiene nada de particular que las dolientes masas, al tener noti- 
cias de un rabí «hacedor de maravillas», como califica Josefo al Maestro, le 
acosaran sin tregua. Conviene tener presente este aspecto puntual de la si- 
tuación médico-sanitaria de la población judía para comprender, en su justa 
medida, lo que acontecería en la «vida pública» de Jesús. 

Por lo que ya sabíamos y por las interesantes manifestaciones de mi nuevo 
amigo, la medicina judía, desde los tiempos del Antiguo Testamento, podía 
calificarse de eminentemente preventiva. Y aunque estas medidas estaban 
cimentadas en normas y principios ético-religiosos, no cabe duda de que, 
en infinidad de ocasiones, resultaron de gran eficacia. «La limpieza corporal 
-rezaba un axioma del Avodá zará, 20b- lleva a la limpieza espiritual.» En 
efecto, aunque los médicos serios trabajaban con tratamientos más o me- 
nos racionales y «científicos» (dietas, compresas calientes y frías, sudora- 
ción, curas de reposo, baños de sol, cambios de clima, gimnasia, sangrías, 
masajes, hidroterapia, psicoterapia, etc.), la ley vigilaba muy estrechamen- 
te el cumplimiento de la pureza, tanto a nivel humano como de animales y 
cosas. La higiene concernía, incluso, a la construcción de ciudades, estable- 
ciendo redes de alcantarillado y parajes muy específicos para el suministro 
de agua o la construcción de cementerios. En caso de epidemias o enfer- 
medades contagiosas, las poblaciones eran aisladas y las vestimentas y 
utensilios fumigados, lavados o incinerados. Los judíos sabían que, de sur- 
gir la peste, disentería, etc., debían evitar las aglomeraciones en las calles 
estrechas, la utilización de platos, cubiertos, ropas o alimentos que pudie- 
ran haber permanecido en contacto con los infectados, procurando no salir 
de sus viviendas en cuarenta días. Estaba prohibido cavar pozos en las in- 
mediaciones de los cementerios (Tosefta, Baba batra, Ib) y cisternas. El 
agua debía ser hervida cuando se tenía la menor sospecha dé contamina- 
ción. La carne, aunque su consumo no era frecuente entre las clases po- 
bres, tenía que ser cocida hasta que los parásitos quedaran destruidos (así 
reza el escrito Sanhedrín, 9a). Desde tiempos inmemoriales, la carne cocida 
que no hubiera sido consumida al segundo día debía ser quemada. Natu- 
ralmente, quien disponía de semejante «lujo» y no era un fanático de la ley 
no tenía muy presente la prohibición bíblica... 

Otro de los preceptos, muy difundido entre los judíos y, que nos llamó la 
atención a lo largo de toda nuestra peripecia en Palestina, hacía alusión a 
los besos en la boca. La Ley «recomendaba» evitarlos, en previsión de con- 
tagios. En su lugar estaba bien visto que el hombre besase al hombre en las 
mejillas, la frente o el dorso de la mano. El beso en los labios a la mujer, al 
menos en público, era causa de escándalo y, en ocasiones, de repudio. 
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En este interesante capítulo de la higiene, Meir se dignó ilustrar a este igno- 
rante explorador con una interminable cadena de máximas, extraídas en su 
mayoría del saber popular y que, con el tiempo, serían incluidas en los es- 
critos rabínicos. He aquí algunas de las que más me impactaron: «El lavado 
matutino de manos y pies es más eficaz que todos los colirios del mundo» 
(Sabat, 8a). «El cambio de una costumbre es el comienzo de una enferme- 
dad» (Ketubot, lona). «Bebe solamente agua hervida» (Trumot, 8). «El que 
exagera el ayuno, será considerado pecador» (Ta anit, 1 la). «Puede profa- 
narse el sábado a causa de las parturientas, lo quieran éstas o no.» «Es 
exigible y recomendable una limpieza escrupulosa del cuello uterino dilata- 
do» (Sabat, 29a). 

La intensa y prolija exposición, por parte de mi anfitrión, de las excelencias 
médicas de la comunidad hebrea no podía concluir sin un obligado canto a 
las virtudes medicinales de las rosas, su gran especialidad. El esmerado 
parlamento, sin embargo, acabaría pronto. Y no porque ése fuera su deseo, 
sino a causa del agotamiento que terminó por enroscarse en quien esto es- 
cribe. Aun así, algo llegué a retener en mi diezmado cerebro. 

El botánico confesó haber hecho buenos dineros con la cosmética y perfu- 
mería derivadas de la destilación de los pétalos. Una vez incinerados, la ce- 
niza resultante era muy apreciada para embellecer las cejas. 

-El propio Herodes el Grande -insinuó secretamente- tuvo a bien probar mi 
mercancía... iAh, Jasón, qué sería del mundo sin perfumistas! Todo en la 
Naturaleza tiende al equilibrio. Nosotros -sentenció-, los perfumistas, somos 
el regalo de Dios, bendito sea su nombre. Los curtidores, en cambio, en- 
sombrecen la Tierra. 

Además del «agua de rosas», obtenida fundamentalmente por destilación, 
Meir confeccionaba y comercializaba otro producto -la «pomada de rosas»-, 
igualmente estimado por las mujeres y los hombres. Supongo que «anima- 
do» por el vino, terminó por confesarme el secreto de su fabricación: «Cua- 
tro medidas de cera blanca derretidas en una libra de aceite de rosas. A la 
mezcla se añade la correspondiente medida de agua y el resultado se ca- 
lienta a fuego lento hasta que adquiera una naturaleza translúcida. Con 
ello, ayudado de medio log de agua y vinagre de rosas, se da fin al proceso, 
resultando un ungüento que rejuvenece el cutis.» La pomada en cuestión, a 
manera de mascarilla, era consumida por hombres y mujeres de las clases 
media y adinerada, preferentemente antes de acostarse. También el jabón 
vegetal, de uso común y al que se le añadía ceniza de madera, presentaba 
una rica dosis de «agua de rosas», perfumándolo y haciéndolo más atracti- 
vo. 

Al referirse al método de destilación -un procedimiento que se supone in- 
ventado en España hacia el siglo X le rogué que me ampliara detalles. Meir 
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hizo algo mejor. Con paso tambaleante se aproximó a la mesa de mármol. 
Le seguí intrigado. Allí me mostró una vasija de bronce. La llenó de agua 
hasta la mitad y, tras vaciar en ella una pequeña ánfora repleta de pétalos, 
llevó el recipiente al fogón, calentándolo a fuego lento. Lo cubrió con una 
tapadera a la que se había fijado un tubo en espiral, también de bronce, de 
unos treinta centímetros. Al rato, un vapor aceitoso comenzó a circular por 
el rudimentario alambique, siendo recogido, en forma de gotas, en un fras- 
co que hacía las veces de «condensador». Concluida la destilación, el ancia- 
no, orgulloso y agradecido por mi paciente escucha, puso la reducida dosis 
de «agua de rosas» en mis manos, exclamando: 

-Es tuya... Tus mujeres bailarán mañana de alegría. 

Y rebosante de felicidad -dudo que alguien le hubiera prestado jamás tanta 
atención-, inició un lento e instructivo paseo frente a las estanterías. A cada 
paso señalaba un frasco o una cántara, anunciando su contenido con so- 
lemnidad: 

«...Hojas secas de rosa para aliviar la inflamación de ojos. » 

«...Flores para adormecer y controlar la menstruación... Si se añade vina- 
gre y agua, tanto mejor.» 

«...Un ciato de licor de rosas, con tres de vino, para el dolor de estómago.» 
«...Semilla de color azafrán. Aún no tiene el año. Ideal para las muelas. No 
conozco un diurético mejor. » «...Inhalación para la nariz. Despeja la cabe- 
za y las malas ideas. » 

«...Coronas de rosas. Controla las diarreas.» 

«...Rosas con pan. Santo remedio para la ardentía estomacal.» 

«...Pétalos en polvo. Eliminan el sudor.» 

«...Agallas de rosas mezcladas con manteca de oso. No conozco sarna que 
lo resista.» 

«...Savia de rosas. Muy recomendada para el acné juvenil. » «...Otra vez 
"agua de rosas". Para heridas y contusiones.» «...Esencia de rosas. El mejor 
tratamiento para la locura.» «...Una rosa blanca, con todos sus pétalos de 
un solo lado. Proporciona un bálsamo que derrota la apoplejía.» «...Rosas 
rojas. Colocadas debajo de la almohada adormecen a los niños inquietos. » 
«...Aceite de rosas con polvo de acacia. Frotado en el cráneo termina con 
las cefaleas. » 

«...Aceite de rosas con sangre de cocodrilo y miel. Ideal para el dolor de oí- 
dos. » 

«...Contra las enfermedades pulmonares, la tos y el resfriado.» 

«...Para el control de la sexualidad, los desórdenes del corazón y las borra- 
cheras.» 

«...Miel, clara de huevo y agua de rosas. Llevo años utilizándolo para curar 
la ronquera y la falta de voz. » «...Esta otra ayuda a conciliar el sueño. » 
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«...Pétalos secos. Si se mezclan con leche y pan alivian el mal de amores. » 
«... Perfume de rosas. Para los desmemoriados.» 

Soy incapaz de recordar la totalidad de los brebajes y pócimas enunciados 
por Meir. Muchos de ellos, natural mente, de dudosa utilidad. 

Y poco antes de la «vigilia del canto del gallo» (hacia las 04 horas), tras 
comprobar que la calentura de Bartolomé había remitido, mi incansable y 
parlanchín amigo se retiró a sus aposentos, deseándome paz y fulminán- 
dome con un comentario que -a qué ocultarlo- me tenía obsesionado: 

-Hijo, tu curiosidad me ha recordado a otro viejo amigo, también griego, 
también llamado Jasón y también fiel seguidor del Maestro. 

Y este explorador, sentado a la cabecera del herido, necesitó algún tiempo 
para conciliar el sueño. El cansancio, las emociones del viaje y el recuerdo 
de mi hermano se entremezclaron con tal poder que fue preciso recurrir a 
una profunda relajación mental y muscular para, al fin, recuperar parte de 
las humilladas fuerzas. ¿Qué me deparaba aquella recién estrenada jornada 
del martes, 25 de abril? 

25 DE ABRIL, MARTES 

Mi despertar no tuvo nada de plácido. Estaba a punto de amanecer. Los 
cronómetros de la «cuna» debían marcar alrededor de las cinco y media de 
la madrugada. Alguien me zarandeó por los hombros y, sumergido, como 
estaba, en los abismos del sueño, no tuve conciencia de dónde ni con quién 
estaba. Y adormilado, con la «vara de Moisés» entre las manos y engan- 
chado aún a las escenas de una terrible pesadilla, en la que el módulo lu- 
chaba por atravesar una infernal tormenta (reminiscencias, sin duda, de los 
graves momentos vividos en el vuelo sobre el mar de Tiberíades), pregunté 
-ien inglés!- «si el Maestro se hallaba a bordo». 

Al distinguir el perplejo rostro de María, que trataba de despertarme, caí en 
la cuenta del nuevo e involuntario error. 

-Jasón, ¿qué lengua es ésa?... Vamos, es hora de partir. 

La pregunta, gracias a Natanael, quedó momentáneamente sin respuesta. 
De pie, con el semblante fresco como la brisa que irrumpía en la estancia, 
apoyándose ligeramente en los hombros de la arrodillada mujer, terció en la 
escena con una de sus habituales bromas: 

-Es la primera vez que veo a un maldito griego durmiendo en compañía de 
un bastón... 

Con los ojos fijos en los de la Señora, aunque escuchando la ocurrencia del 
«oso», me excusé con un amago de sonrisa, más propia de un idiota. No 
había duda. El discípulo, catorce horas después de la embestida de la víbo- 
ra, se hallaba francamente recuperado. Superada la crisis volvía a ser el de 
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siempre: charlatán, bromista, soñador e ingenuo como un niño. Él nunca lo 
supo pero, al verle restablecido, me alegré en lo más íntimo. Y esquivando 
deliberadamente a la pertinaz e intrigada María me refugié en Bartolomé, 
examinando su mano izquierda e interrogándole acerca de su estado. El 
edema inicial casi había desaparecido, aunque reconoció que todavía expe- 
rimentaba pinchazos y dolores en el área de la mordedura. La temperatura 
y el pulso, estabilizados, eran otra saludable señal del retroceso de la infec- 
ción. Lo mismo podía decirse de su dicción y ritmo respiratorio. Pero, cuan- 
do me disponía a examinar las pupilas, Juan de Zebedeo, desde el rincón 
donde crepitaba el fogón, me gritó «que quitara mis cobardes manos de su 
compañero». Y la tensión del día anterior se espesó en la penumbra de la 
sala. Obedecí a pesar de la atónita mirada de Bartolomé que, lógicamente, 
no recordaba lo ocurrido al pie del trigal. 

La irrupción de Meir, al que seguían otros cuatro hombres, alivió el trance. 
Eran hermanos de Natanael. Prudentemente, con la sabiduría que propor- 
ciona la experiencia, el anciano «auxiliador» había convenido con la Señora 
y el Zebedeo que, hasta observar la evolución del herido, resultaba más 
sensato no dar aviso a la familia. Entre otras razones porque el padre de 
Natanael, en cama desde hacía meses, había experimentado un preocupan- 
te empeoramiento. Unas cuatro semanas más tarde, recientes aún los mis- 
teriosos sucesos de Pentecostés, el discípulo recibiría la triste noticia del fa- 
llecimiento de su padre. 

Feliz, Bartolomé fue besando y abrazando a cada uno de sus hermanos, 
gastando bromas sobre el reptil que le había atacado y que comparó a 
«ciertos prebostes de las castas sacerdotales», responsables de la muerte 
de su Señor. Y haciendo oscilar el mugriento saquito con huevos de langos- 
ta, que colgaba de su cuello, se burló cariñosamente de Meir, recordándole 
el poder de los amuletos. El anciano guardó silencio, dando por buenas las 
chanzas de su amigo. Poco importaba que así lo creyera. Él y yo sabíamos 
lo cerca que había rondado la muerte... 

El reconfortante desayuno -a base de leche caliente con miel y panecillos de 
trigo- distendió el ambiente, proporcionándome un nuevo dato sobre la es- 
casa o nula acción del tóxico inoculado por la cerastes cerastes. Natanael, 
hambriento, devoró su colación sin el menor signo de disfagia (deglución di- 
ficultosa). 

Y a las 05.30 horas, los primeros rayos del sol rompieron el horizonte, ilu- 
minando el jardín con un halo escarlata. Las recientes lluvias, respetuosas 
con el «tesoro» de Meir, habían animado los macizos, abriendo decenas de 
capullos, bendiciendo la tierra y saturando el aire con una sinfonía de olores 
que, a no tardar, reclamarla a zumbonas partidas de insectos. Y en silencio, 
sosteniendo la plácida mirada del rofé, me prometí volver. 
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El beso de la paz puso punto final a nuestra estancia en la casa de altos 
muros. Y a las puertas de Caná, rumorosa y naranja al saludo del alba, Bar- 
tolomé y los suyos se despidieron de María, del Zebedeo y de quien esto 
escribe con un optimista «hasta el viernes». En esa fecha, como fue dicho, 
estos peregrinos abandonarían Nazaret y, pasando por la aldea del «oso», 
le recogerían, rumbo al lago. 

El cielo, abierto en grandes claros, prometía una jornada calurosa. Fue una 
lástima no entrar en la población. Aquella pequeña ciudad -no hubiera sabi- 
do explicar por, qué- me atraía intensa y especialmente. Ahora pienso que, 
en buena medida, la causa se hallaba en mi espíritu científico. Ardía en de- 
seos de «volver atrás» y enfrentarme al supuesto prodigio del vino. Algo 
tan aparentemente concreto y susceptible de análisis no podía escapar a 
nuestro método. 

Juan y la Señora, conocedores del terreno, ahorraron tiempo, bordeando 
Caná por su flanco este. Y ágiles, con el espíritu pletórico -en especial Ma- 
ría-, disfrutando de la fragancia del olivar que nos escoltaba por la izquier- 
da, salvamos los quinientos metros que nos separaban de uno délos tres 
senderos que unían la aldea al resto del mundo. 

Este camino nacía al sur de la población y, sorteando una enrevesada y fér- 
til área de huertos, trepaba en dirección sureste, bifurcándose a cosa de 
dos kilómetros. En ese punto, el ramal de la derecha giraba cuarenta y cin- 
co grados, perdiéndose en dirección sur. 

Nada más pisar la estrecha y descuidada vereda, robada a un monte bajo y 
espinoso, el terreno, accidentado y convulso en los alrededores de Caná, se 
tomó tormentoso, preñado de barrancas y en continuo ascenso. El Zebe- 
deo, con razón, forzó la marcha, aprovechando el frescor del amanecer y de 
las cúpulas verdinegras de los bosques de algarrobos y robles del Tabor 
que, con sus majestuosas copas de hasta veinte metros de circunferencia, 
dibujaban continuos «túneles» en los que anidaban asustadizas cochas per- 
dices y escandalosas urracas. Y en pocos minutos, con un Juan impenetra- 
ble a la cabeza, cargando el odre de agua del que no había querido separar- 
se, una María en el centro, ilusionada por el retorno a casa y este explora- 
dor cerrando el grupo, atento a las posibles referencias geográficas, Caná 
quedó atrás, como un nido blanco entre verdores. Por nuestra derecha, bur- 
lando vaguadas y desafiando las boscosas laderas, nos acompañó durante 
veinte o treinta minutos una canalización de agua a cielo abierto, levantada 
a base de coraje y de una blanca piedra caliza resquebrajada, soldada con 
mortero. La obra, que ascendía hasta una cota de 532 metros, abastecía de 
agua a las casi 1 800 almas que residían en la ciudad de Natanael y a los 
huertos y plantaciones próximos; en especial, a los situados en la cara sur. 
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Ni que decir tiene que el oportuno acueducto constituyó una inmejorable re- 
ferencia a la hora de caminar en una u otra dirección. 

A unos dos kilómetros de la población, como venía diciendo, el camino se 
partió en dos. Y el Zebedeo, sin dudarlo, sin mirar atrás, dando por hecho 
que le seguíamos, tomó el de la derecha. El paisaje no varió sustancialmen- 
te. Los bosques de robles del Tabor, que dominaban las colinas hasta una 
altitud de quinientos metros, fueron escaseando, en beneficio de las cuatro 
especies de terebinto o pistacia propias de la zona. 

A los treinta minutos de nuestra salida de Caná, cuando llevábamos recorri- 
dos más de dos kilómetros y medio, la senda desembocó en una menguada 
planicie, amurallada por el verde luminoso de una colonia de terebintos de 
cortezas exudadas, en las que la plateada y olorosa trementina espejeaba 
al sol naciente. El calvero se hallaba presidido por un peñascal, enrojecido 
por el alba, del que brotaba un caudaloso venero. El manantial se precipita- 
ba desde cinco metros de altura, siendo recogido en un estanque semicircu- 
lar, a manera de depósito, del que arrancaba el mencionado acueducto. La 
cota en cuestión -532 metros- permitía la rápida y permanente conducción 
del agua hasta Caná y su entorno, ubicados a cuatrocientos metros de alti- 
tud. 

Al socaire de la peña, vencida por los años y los vientos, se sostenía a du- 
ras penas una cabaña de troncos, con techumbre de paja y retamas, tan 
abiertas y desmelenadas que dejaban al descubierto una deteriorada base 
de tierra apisonada. A la puerta del refugio, un hombre de mediana edad, 
sentado a la turca, seguía nuestros pasos con recelo. Pero el Zebedeo 
avanzó seguro, deteniéndose junto al estanque. Saludó entre dientes y el 
individuo, cortés, replicó con una ligera inclinación de cabeza. Mientras el 
discípulo se afanaba en el llenado del pellejo, María, desviándose hacia la 
choza, deseó la paz a su propietario. A renglón seguido, como si de una vie- 
ja costumbre se tratara, depositó en sus manos una lepta (un octavo de as: 
pura calderilla), aguardando en silencio. Y el hombre, que resultó ser el 
funcionario guardián del servicio de aguas de Caná, desapareció en el inter- 
ior de la cabaña, retornando de inmediato con un diminuto cuenco de barro 
en su mano izquierda y un candil encendido en la derecha. Se los entregó a 
María y poco amante, al parecer, de la palabra, volvió a sentarse a la puer- 
ta del cobertizo, pendiente de los tres forasteros. El Zebedeo, con el odre 
en bandolera, acudió junto a la Señora y ambos, bajo la atenta mirada del 
funcionario, cruzaron el calvero en dirección oeste, deteniéndose en el lími- 
te del bosque. Allí, entre los troncos de los terebintos más avanzados, se 
alzaba un rústico altar de un metro de altura, construido con lajas de caliza 
superpuestas. María extendió su brazo izquierdo hacia el ara, abandonando 
el cuenco sobre la superficie. El recipiente contenía una sustancia amarillen- 
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ta, en forma de lágrimas, que, en un primer momento, me recordó el in- 
cienso de África. No estaba equivocado. Y pasando el candil al Zebedeo, és- 
te aproximó la llama a las pajizas y semiopacas lágrimas que ardieron al 
punto con una luz blanca. Y una columna de humo espeso y nevado, de un 
penetrante y muy agradable olor se levantó hacia los sagrados terebintos. 
Aquél, en efecto, era uno de los árboles míticos del pueblo hebreo y aquélla 
una ceremonia no menos ancestral, conservada con respeto y amor por los 
galileos. 

Y Juan, alzando los brazos al cielo, entonó un pasaje del Génesis: 

-Así dieron a Jacob todos los dioses ajenos que había en poder de ellos, y 
los zarcillos que estaban en sus orejas... Y Jacob los escondió debajo de un 
elah que estaba junto a Siquem. 

Concluido el breve cántico le tocó el turno a la Señora. Pero, en lugar de re- 
citar un pasaje bíblico, como era la costumbre, se dejó arrastrar por su in- 
trépido y sensible corazón, elevando, con el incienso, una plegaria que, en 
parte, me resultó familiar: 

-...Padre nuestro, que nos has creado, arrancándonos como un destello 
eterno de tu corazón de oro... Que estás en los cielos... Que estás en los 
cielos limitados de cada dolor y de cada enfermedad... Que estás en la san- 
gre que se derrama... Que estás en el cielo sin distancias del amor... Santi- 
ficado sea tu nombre... Santificado y repetido con orgullo, con la satisfac- 
ción del hijo del poderoso... Venga a nosotros tu reino... Llegue a los hom- 
bres la sombra de tu sabiduría... Venga a nosotros la brisa que impulsa la 
vela... Venga pronto la señal de tu Hijo, mi añorado Hijo, vengan a nosotros 
las otras verdades de tu reino... Hágase tu voluntad en la Tierra y en los 
cielos... Y que el hombre sepa comprenderlo... Que los espíritus conozcan 
que nada muere o cambia sin tu conocimiento... Que no perdamos el senti- 
do de tu última palabra: «Amaos»... Hágase tu voluntad, aunque no la en- 
tendamos... El pan nuestro de cada día, dánosle hoy... Danos el pan de la 
paciencia y el del reposo... Danos el pan de la alegría de los pequeños mo- 
mentos... Danos el pan de las promesas... Danos el pan del valor y de la 
justicia... Y el fuego y la sal de la compañía... Y también el llanto que lim- 
pia... Danos, Padre, el rostro sin rostro de tu imagen... Y perdona nuestras 
deudas... Disculpa nuestros errores como el padre olvida la torpeza del 
hijo... Perdona las tinieblas de nuestro egoísmo... Perdona las heridas 
abiertas... Perdona los silencios y el trueno de las calumnias... Perdona 
nuestra pesada carga de desconfianza... Perdona a este mundo que, a fuer- 
za de soledad, se está quedando solo... Perdona nuestro pasado y nuestro 
futuro... Y no nos dejes caer en tentación... Líbranos de la ceguera de cora- 
zón... No nos dejes caer en la tentación de la riqueza, ni en la miseria y es- 
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trechez de espíritu... Líbranos, Padre, de toda certidumbre y seguridad ma- 
teriales... Líbranos. 

Un profundo silencio cerró la oración de María. ¡Qué radical transformación 
la experimentada por aquella mujer, antaño enfrentada a su primogénito...! 
Concluido el ritual reanudamos la marcha. La bella y personal «adaptación» 
del Padrenuestro me animó a intentar el diálogo con mis acompañantes. Y 
durante un kilómetro tuve cierto éxito. El Zebedeo volvió a distanciarse pe- 
ro la mujer, a mi lado, me explicó que la primitiva plegaria -el mencionado 
Padrenuestro- había sido escrita por Jesús en su lejana juventud y cuando 
ella, desgraciadamente, tenía los ojos del espíritu cerrados a la verdadera 
misión de su Hijo. 

De pronto, cuando apenas llevábamos quince minutos de conversación, 
Juan se detuvo. El abrupto terreno había descendido ligeramente -quizá nos 
hallásemos a unos quinientos metros de altitud- y el sendero, a juzgar por 
el sol, empezaba a enderezarse hacia el oeste. Llegamos a la altura del dis- 
cípulo y, antes de que pronunciáramos una palabra, señaló hacia la izquier- 
da de la vereda, recomendando silencio y precaución. Inspeccioné intrigado 
el bosque y la alta maleza que nos rodeaba, siguiendo la dirección apuntada 
por Juan. Pero no vi nada anormal. Y proseguimos la andadura. Al observar 
cómo el Zebedeo tomaba a María de la mano me alarmé. ¿Había divisado 
algún animal salvaje? Estaba avisado de la existencia de osos pardos en los 
montes de Arbel, algunos de hasta 450 libras de peso, pero no disponía de 
información sobre la presencia de estas fieras en las abruptas y solitarias 
colinas de Caná. A decir verdad, los ricos y cerrados bosques que se perdí- 
an en todas direcciones, constituían un hábitat ideal para osos, hienas ra- 
yadas, chacales, perros salvajes, zorros, numerosos ofidios e, incluso, leo- 
pardos. Agucé el oído pero sólo obtuve el habitual ruido de fondo del bos- 
que. Aquello me tranquilizó relativamente. La proximidad de una osa a la 
que hubieran arrebatado su cría -afición muy extendida entre los judíos y 
gentiles de entonces, que comerciaban con los oseznos- habría alertado y 
puesto en fuga a la mayor parte de los «inquilinos» de la espesura. 

Procuré no distanciarme, acariciando con mi mano derecha los dispositivos 
de defensa de la «vara de Moisés». 

Después del percance con la víbora no podía descuidarme... El sendero si- 
guió descendiendo, hasta entrar en una hoz de altas paredes que se pro- 
longaba alrededor de quinientos metros. El discípulo aceleró el paso obli- 
gando a la Señora a seguirle casi a la carrera. A derecha e izquierda, en los 
taludes, descolgados terebintos desafiaban la gravedad, auxiliados por gri- 
sáceos y no menos audaces matorrales de ezov, el nombrado arbusto bíbli- 
co, hoy conocido como «hisopo sirio». A los pocos metros, un eco me so- 
bresaltó. El Zebedeo, que debió percibirlo antes que yo, dudó. Aminoró la 
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marcha pero, al instante, tirando de la mujer, emprendió una rápida huida. 
Desconcertado giré en redondo, a la búsqueda del origen del cavernoso rui- 
do. Pero seguí ciego. El instinto me impulsó a imitar a Juan. Y sin meditarlo 
dos veces, con el miedo hormigueando en las entrañas, me lancé en perse- 
cución de la pareja. No sabía qué estaba pasando y tampoco sentía dema- 
siados deseos de averiguarlo. Sin embargo, las cosas no eran, no iban a su- 
ceder como imaginaba... 

Apenas iniciada la frenética carrera, una sombra surgió por la izquierda, en 
pleno terraplén. Y el eco, al llegar a su altura, se hizo claro, profundo y, en 
esos momentos, escalofriante. 

Sólo Dios sabe por qué me detuve. Medio estrangulado por un terror absur- 
do e irracional, con las pulsaciones desbocadas, retrocedí hasta situarme 
frente a la «sombra». 

Mis amigos estaban a punto de alcanzar el final del pequeño desfiladero. El 
eco, efectivamente, resonaba nítido en el fondo de la cueva que tenía ante 
mí. La hoz ofrecía en aquel lugar una oquedad de un metro de altura por 
otros dos de ancho, medio cerrada por el ramaje. Y despacio, muy despa- 
cio, fui agachándome, escrutando la oscuridad del agujero e intentando 
identificar los sonidos. María y el. discípulo, a trescientos o cuatrocientos 
metros, me hacían señales, gritando algo que no entendí. Y cuando me dis- 
ponía a alejarme, convencido de que podía tratarse de la guarida de alguna 
alimaña, el eco, más cercano, me erizó los cabellos. Algo reptaba o arras- 
traba la tierra a su paso, precipitándose hacia la salida. Con la voluntad y 
los nervios en desorden traté de retroceder. Pero el bastón se me fue de 
entre los dedos. Al inclinarme para recogerlo, entre los cada vez más cerca- 
nos gruñidos creí identificar un sonido humano: algo similar a un grito, mi- 
tad lamento, mitad aviso... Algo parecido a «ame»... 

¡Dios de los cielos! En efecto, era una voz humana. Al sonar en la boca de 
la cueva, aquel «iame!», repetido insistentemente, me hizo comprender lo 
que tenía ante mí. 

Un nuevo «ame» («impuro») precedió a la aparición de unas manos y un 
rostro, parcialmente fajados con unos lienzos purulentos y destrozados por 
la miseria. Y los ojos de un anciano, tan asustado como yo, se clavaron en 
quien esto escribe. A gatas, desde la entrada, el infeliz volvió a gritar aquel 
«impuro», en tono amenazante. Y una inmensa piedad vino a reemplazar 
mis terrores. El lugar, cercano a lo que hoy se conoce como Ein Mahil, era 
el forzado reducto de una partida de leprosos, vecinos en su mayoría de las 
aldeas y pueblos colindantes. La ley y las costumbres les obligaban a per- 
manecer aislados y, en caso de proximidad a caminantes o núcleos habita- 
dos, a proferir los mencionados gritos de advertencia. Lamentablemente, a 
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causa de la ignorancia en materia sanitaria, el término «lepra» se hizo ex- 
tensivo a enfermedades y dolencias que nada tenían que ver con dicho mal. 
Como demostró S. W. Barón, bajo esta designación fueron incluidas tuber- 
culosis óseas purulentas, contagiosas elefantiasis, dermatosis, «lepras de 
cabeza» (probables alopecias), quemaduras graves mal curadas y hasta in- 
ofensivas calvicies en las que surgían manchas rojas o lobanillos. En el caso 
que nos ocupa, el anciano sí parecía presentar una verdadera lepra. Bajo 
los harapos, unas manchas lechosas corroían los tejidos de las manos y del 
rostro, desnaturalizando al individuo. Se trataba, seguramente, de una de- 
jas lepras más generalizada en la Palestina de Jesús: la «mosaica» o «blan- 
ca», hoy conocida como «anestésica». Aunque, obviamente, no tuve opor- 
tunidad de reconocerle, al ponerse en pie y observar las ulceraciones y la 
parálisis que inutilizaba algunos de los dedos, imaginé que la primera lepra 
se hallaba asociada a la también infectiva lepra «tuberculoide». Nariz y me- 
jillas -o lo que quedaba de ellas- presentaban unas desiguales nudosidades 
abolladas, la mayoría reblandecidas, y otras en estado terminal o ulceradas. 
Su aspecto famélico me hizo pensar también en graves lesiones viscerales. 
O mucho me equivocaba o aquel desgraciado no tardaría en morir. 

Durante un par de minutos el cadáver andante me contempló incrédulo. 
¿Por qué no huía? Para cualquier judío, incluso para los menos escrupulosos 
con la ley, la lepra, además de una impureza, era la más flagrante manifes- 
tación del pecado. Todo leproso, por el hecho de serlo, era despreciado y 
repudiado, no sólo por el, hipotético riesgo de contagio, sino, en especial, 
por «haber caído en desgracia ante Dios». «Auxiliadores», sacerdotes, ricos 
y pobres, judíos o gentiles procuraban distanciarse de estos «apestados», 
no concediéndoles otro favor que el de, muy de tarde en tarde, arrojar a 
sus pies alguna que otra hogaza de pan o las ropas usadas. Y aunque espe- 
ro referirme a ello en su momento, esta dramática situación hizo más en- 
comiables las audaces aproximaciones del Maestro a los leprosos. 

Conmovido ante la insondable tristeza de aquellos ojos negros -quizá lo 
único vivo en semejante despojo- le sonreí e, inclinando la cabeza, balbu- 
ceé un saludo. El viejo, al detectar mi acento, comprendió. Y agradecido por 
el gesto de simple humanidad de aquel griego correspondió con una frase 
que no he olvidado: 

-Tú no necesitas la paz, amigo: la llevas dentro. 

No era el momento de polemizar sobre tan discutible afirmación. Y con una 
nerviosa despedida me distancié. Pero, súbitamente, ganado por uno de 
mis peligrosos impulsos, di la vuelta, depositando entre los muñones de sus 
manos el frasco de vidrio, obsequio de Meir. El leproso lo inspeccionó y, sin 
comprender, levantó los ojos hacia el enigmático caminante. Le animé a 
destaparlo. Y acercándolo a los descarnados labios arrancó con los dientes 
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la tela de lino que lo sellaba. La fragancia del «agua de rosas» le desconcer- 
tó. Supongo que intentó sonreír. Al no lograrlo bajó el rostro y las lágrimas 
corrieron hacia los corrompidos vendajes. Jamás volvería a verle ..., en 
aquel «ahora». 

Dejé atrás la hoz, impresionado por la triste suerte de aquel hombre y de 
los que, con seguridad, compartían cueva y enfermedad. Un Zebedeo colé- 
rico me aguardaba al final de la embocadura. Su compañera, en contra de 
la opinión del discípulo, había decidido esperarme. No tuve oportunidad de 
explicarles... Al verme, Juan estalló tachándome de «necio, inconsciente, 
lastre inútil y pecador entre los pecadores». Le dejé vaciarse. Y conforme 
remontábamos un nuevo repecho, en un estéril intento de reconciliación, 
admití mi debilidad al detenerme frente a la gruta, añadiendo que quizá sus 
palabras no hubieran merecido la aprobación del Maestro. Fui a herirle en lo 
más profundo, consiguiendo, justamente, el efecto contrario. Creo haberlo 
dicho. Juan de Zebedeo era un hombre valiente, rápido de reflejos, imagi- 
nativo, astuto, fiel, con frecuentes cambios de carácter y con un defecto 
que, a buen seguro, le acompañó hasta la muerte: una desmedida vanidad. 
Pues bien, al escuchar en mis pecadores labios la palabra «rabí» se revolvió 
como un gato. Tartamudeó y, aupándose hacia mi metro y ochenta centí- 
metros, vociferó: 

-¿Quién eres tú para mencionar al Santo?... Él me amaba... ¿Puedes tú, 
griego cobarde y asustadizo, decir lo mismo? Yo y mis hermanos fuimos or- 
denados en la montaña de Nahum. Somos sus embajadores. Y cuando Él 
regrese arderás en la gehena..., como ese leproso impuro... El que peca 
contra su Hacedor recibe el castigo de la enfermedad... 

María trató de calmarle. Pero, ofuscado, le ordenó que se mantuviera a dis- 
tancia. 

-...Mírame bien, pagano ignorante, porque tienes ante ti a un elegido del 
reino. ¿Puedes hallar en mí defecto o enfermedad que me haga pecador? 

No sé de dónde saqué la paciencia. Escuché en silencio. Sin mover un mús- 
culo. Y al entender que había concluido su feroz discurso me concedí la li- 
cencia, por primera vez en nuestra aventura, de confundir su soberbia con 
«algo» que hacía tiempo había descubierto en sus pies. Y señalando a tie- 
rra, armado de la más cínica de las sonrisas, le pregunté: 

-¿Qué me dices de esas callosidades? ¿No son una flagrante señal de la in- 
tervención de un espíritu inmundo? 

Entre las gentes fanatizadas por las normas religiosas, hasta un simple callo 
era motivo de vergüenza. «Yavé -proclamaban los rigoristas de la ley- cas- 
tiga con enfermedades al culpable, ya sea directamente, ya por medio de 
los ángeles. » Un cuerpo viciado, en suma, era la señal de un alma viciosa. 
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Podía admitirse que el origen de la dolencia no fuese un pecado cometido 
por el enfermo. En ese caso, é( o los culpables había que buscarlos en la 
familia o en sus antepasados. Ésta, ni más ni menos, fue la filosofía que 
movió a los discípulos a preguntar al rabí de Galilea cuando, en determina- 
do momento de su vida pública, le presentaron a un ciego: «¿Quién pecó, 
éste o sus padres, para que naciera ciego?» 

Mi sarcasmo debilitó la vehemencia del Zebedeo. Pero, a partir de aquel en- 
frentamiento, Jasón, el griego, hijo de Tesalónica, fue borrado de su cora- 
zón. Y los cuatro escarpados, verdes y luminosos kilómetros que restaban a 
la aldea de Jesús fueron los más tensos e interminables de nuestra acciden- 
tada travesía desde las orillas del lago... 

Por mi parte, todo quedó olvidado cuando, a eso de las ocho de la mañana, 
al coronar una cota de 511 metros, el bosque se abrió y María, gozosa, gri- 
tó el nombre tanto tiempo esperado: «Nazaret», la blanca «flor» entre coli- 
nas... Jadeantes y sudorosos, obedeciendo un impulso común, nos deshici- 
mos de los sacos de viaje, cautivados por aquel interminable y montañoso 
verdor. La Nazaret actual y su entorno no guardan el menor parecido con el 
ondulado vergel que abrazaba entonces a la pequeña aldea en la que creció 
y vivió Jesús durante veintiséis años. Al descubrir el racimo de casitas, pla- 
teadas en la distancia, acurrucadas como una paloma indefensa al pie de 
una de las elevaciones y materialmente custodiadas y cercadas por toda 
suerte de plantaciones, huertos y bosques, mis pulsos se aceleraron. Y una 
íntima y gratificante emoción -preludio de nuevos y notables descubrimien- 
tos acerca de la figura del Maestro- colmó el alma de este ansioso explora- 
dor. En un radio de un kilómetro, tomando como centro el poblado, llegué a 
sumar hasta quince suaves colinas, todas arboladas o salpicadas de olivos, 
viñas, terrazas escalonadas con florecientes y apretados corros de trigo y 
cebada y decenas de chozas y casas cúbicas, de una sola planta, cuya blan- 
cura competía con la de los tres caminos que abrazaban la base del Nebi 
Sa'in, el monte de 488 metros en cuya falda oriental se refugiaba Nazaret. 
Esta elevación, la más airosa, uno de los enclaves predilectos del Maestro, 
al igual que el resto de los montes que la circundaban constituían el desva- 
necimiento de la sierra de la baja Galilea, totalmente extinguida en las lla- 
nuras próximas de Esdrelón, al sur de Nazaret. Uno de los tres senderos 
mencionados arrancaba justamente al pie de la aldea, rompiendo los huer- 
tos en dirección sur, hacia Afula y las referidas y fértiles planicies. A un ki- 
lómetro del núcleo urbano, este camino se bifurcaba, desviándose hacia el 
oeste, a la búsqueda de Jafa y de las arterias que conducían a la costa. La 
tercera vía importante (sin contar la nuestra, procedente del este) nacía, 
como la de Afula, a las «puertas» de Nazaret. Y encajonada entre las coli- 
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ñas penetraba hacia el noroeste, rumbo a Séforis, la capital de la comarca. 
A primera vista, desde la atalaya en que nos encontrábamos, la población 
se presentaba perfectamente comunicada con el «exterior». Ciertamente, 
Nazaret no se hallaba en una ruta tan próspera y frecuentada como la de 
Tiberíades. Sin embargo, la riqueza de su agricultura, los cuidados caminos 
que partían de su extremo oriental y su relativa cercanía a ciudades más 
célebres o populosas la habían convertido en un lugar habitual y estimado 
por los comerciantes, caravaneros y «mayoristas» de productos del campo 
que, con sus reatas de burros, transportaban las cosechas, haciendo de in- 
termediarios con los mercados y «minoristas» de la región e, incluso, con 
áreas tan alejadas como la Decápolis, la Perea o la propia Ciudad Santa. En 
este aspecto, como fui comprobando, reunía las ventajas de una aldea re- 
cóndita y apacible, al margen de los tumultos de Nahum, por citar un ejem- 
plo, pero, al mismo tiempo, discretamente «enganchada» a lo que podría- 
mos considerar el «progreso y la civilización exteriores». ¡Cuán equivocados 
están aquellos que suponen o imaginan a Jesús, «desterrado» durante años 
en un poblacho sin vida y sin relaciones! Y hablando de «equivocaciones», 
mientras iniciábamos el descenso, acudieron a mi memoria esas absurdas 
«dudas» de algunos escrituristas y exegetas del siglo xx, en relación a la 
«existencia histórica» de Nazaret. El hecho de que no aparezca mencionada 
en los libros bíblicos -afirman estos «sabios con orejeras»hace sospechar 
que se trata de una «invención evangélica». El argumento, cuando se cono- 
cen los estudios e investigaciones de especialistas como Loffi-eda, Manns, 
Bagatti, Daoust, Testa, Viaud, Livio, Jablon, Israél, Brunot, Carrez, Brossier 
y tantos otros, resulta, cuando menos, irritante.... 

En cuatrocientos o quinientos metros, el camino rodó con docilidad desde la 
referida cota «511», hasta estabilizarse en la altitud mínima de aquellos pa- 
rajes: los cuatrocientos metros. A partir de esta cota nos condujo rectilíneo, 
en su polvorienta blancura calcárea, a la meta final. Y despacio, con una 
María alborozada, traté de retener cada detalle, cada rincón, de aquella ve- 
ga de medio kilómetro de longitud, no excesivamente ancha y resguardada 
en sus cuatro costados por muchas de las quince elevaciones ya menciona- 
das. A uno y otro lado del sendero, los industriosos vecinos habían hecho 
prosperar un magnífico palmeral, del género Phoenix, seguramente impor- 
tado de la vecina Fenicia. A los múltiples beneficios que se derivaban del 
cultivo del tamar (nombre hebreo de la palmera) y que iban desde la reco- 
lección de su vigorizante fruto hasta la elaboración de miel, pasando por la 
confección de cestos, alfombras, cercas de madera, tejados y balsas, los 
habitantes de Nazaret habían sumado, con la implantación de aquellos so- 
berbios ejemplares de hasta veinte metros de altura y lánguidas y largas 
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hojas, la nada despreciable realidad de un «paseo» que poco tenía que en- 
vidiar a los de Jerusalén. 

Bajo las copas verdiamarillentas de las palmeras datileras, la vega, en for- 
ma de «minifundio», florecía exuberante, surcada por una tela de araña de 
espejeantes acequias. Allí verdeaban orondas higueras «femeninas» de cin- 
co metros de altura, de hojas palmadas y rugosas. Y a la sombra de su 
prometedora cosecha, la luz (designación aramea del almendro). Toda una 
nube blanca de «luz», eclipsando las diminutas y verdes flores de los mora- 
les negros. Y entre empalizadas de cañizos, disputando cada palmo de tie- 
rra, un laberinto de hortalizas: bancales de habas de un metro de altura, 
con las hojas dispuestas para un inminente estallido de flores blancas y ala- 
das; garbanzos de peludos y pegajosos tallos; apretados cuadros de pue- 
rros, ajos y cebollas; grisáceos macizos de menta, nacidos al filo de las zan- 
jas y canalizaciones de piedra; enanas rudas de flores doradas y oscuras 
semillas medicinales; perezosas y naranjas calabazas de pradera y la pri- 
mera de las legumbres mencionada en la Biblia: la lens culinaris -la lenteja- 
, alimento básico en la dieta de toda familia judía. 

Y más allá de la vega, escalando laderas, marciales legiones de olivos. Y 
sobre ellos, recortando sus copas en el azul cristal de la mañana, masas 
boscosas de algarrobos y nogales. Y en todas partes, acunadas en las va- 
guadas, asomándose en las terrazas escalonadas o desafiando los espolo- 
nes rocosos de las pendientes, la auténtica imagen de la abundancia y de la 
bendición divina para los judíos: la vid. Las había a miles, apuntaladas con 
estacas de madera de un metro de altura, dispuestas así para sostener y 
aliviar la futura y, seguramente, granada cosecha. 

Mientras cruzábamos el vergel, fuente de vida y de prosperidad de los notz- 
rim (nazarenos), algunos de los campesinos más próximos, al reconocer a 
la Señora, alzaron sus brazos en señal de saludo y bien venida. Otros, de- 
jando sus azadones y aperos, se apresuraron a correr a su encuentro. Y al 
pisar el camino, con el rostro grave, comenzaron a batir palmas. El gesto en 
cuestión nada tenía que ver con lo que hoy, en el siglo veinte, interpreta- 
mos como «aplausos». No se trataba de un reconocimiento o de una mani- 
festación de alabanza por el hecho de ser la madre del gran rabí de Galilea. 
Aquellos hombres, jóvenes y viejos, aplaudían en señal de luto. Era ésta 
una forma de expresar su condolencia por el reciente fallecimiento de Jesús 
a cuyo duelo, obviamente, no habían asistido. Y María, emocionada, con los 
ojos humedecidos, fue abrazando a la mayoría. En Nazaret, como sucediera 
en la vecina Caná, no se hallaban muy al tanto de la resurrección ni de las 
apariciones del Maestro. Tiempo habría de verificarlo y de asistir a las po- 
lémicas que dichas noticias levantarían entre los humildes y escépticos ve- 
cinos. 
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Y alrededor de las 08 horas y 30 minutos de aquel martes, 25 de abril, me 
encontré, al fin, a las «puertas» de Nazaret. Y entrecomillo la palabra por- 
que, a decir verdad, sólo se trata de una figura literaria. Al carecer de 
murallas, la aldea, consecuentemente, no disponía de un acceso principal, 
propiamente dicho. Las «puertas» las formaban el final -o el nacimiento, 
según se mire- del «paseo de las palmeras» (así fue bautizado por quien 
esto escribe), el cruce y arranque de los caminos allí ubicados y un caño de 
agua que manaba ruidoso a unos veinte pasos a nuestra derecha. El griterío 
procedente del manantial llamó la atención de Mana y, sin dudarlo, corrió 
hacia la fuente. El agua, canalizada desde un venero existente en la cara 
norte de la cima del Nebi Sa'in, corría impetuosa desde los casi 480 metros 
de su alumbramiento, abasteciendo a la población y a las caravanas y 
transeúntes que, forzosamente, debían pasar frente a ella. Aquélla, como 
comprobaría más adelante, era la única pila de importancia en Nazaret. 
Todo un mentidero, lugar de tertulias y de obligada y cotidiana reunión de 
matronas, campesinos, artesanos y viajeros. Prudentemente permanecí 
junto al Zebedeo, observando las risas, abrazos y la general algazara 
despertada por la inesperada llegada de la Señora. La gruesa vena de agua 
brotaba a un metro y medio de altura, atravesando una pared de piedras 
rectangulares, de naturaleza calcárea sedimentaria (extraídas de las 
colinas) y permanentemente invadidas de un musgo verdinegro en el que 
anidaba una notable colonia de moscas. Una «visera» igualmente de piedra, 
a manera de arco de medio punto, hacía las veces de voladizo, cubriendo la 
fuente. El chorro se precipitaba directamente sobre el terreno, formando un 
«estanque» natural de unos cinco metros de anchura máxima en el que, 
con el agua hasta las rodillas, chapoteaba la chiquillería, llenaban sus 
cántaras y odres las mujeres y felah, bebían los asnos y lavaban las ropas 
las risueñas y parlanchínas matronas. A corta distancia, sobre los guijarros 
y la roja arcilla, se alineaba una maloliente colección de sandalias, 
violentamente asaltada por los tenaces tabánidos. 

No sé si debo utilizar el término «decepción». En el fondo, por las informa- 
ciones que obraban en nuestro poder, «aquello» era de esperar. Hoy, gene- 
raciones enteras imaginan Nazaret como una «ciudad populosa, de bellos 
edificios y calles empedradas». Nada más lejos de la realidad. Ávidamente, 
en tanto que la Señora daba rienda suelta a su alborozo, recorrí con la vista 
el puñado de casas, la mayoría de una sola planta, que se empujaban en el 
acusado desnivel de la falda oriental del mencionado Nebi. En un minucioso 
estudio posterior, desmintiendo los cálculos efectuados desde la cota «511 
», ratificaría aquella primera y apresurada impresión: la «aldeita» la inte- 
graban entre veinte y treinta casas. Ni una más. Y todas, como digo, estri- 
badas unas en otras y ocupando una superficie que recordaba un triángulo 
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isósceles, con una altura aproximada de 150 metros y 50 o 60 de base. El 
«vértice» -siguiendo con la comparación- se situaba a las «puertas», En 
realidad, el «nudo» del que partían los caminos formaba parte de dicho 
«vértice». Desde el lugar donde nos encontrábamos, las edificaciones, im- 
pecablemente encaladas, se asemejaban a una gigantesca escalera o, por 
utilizar una licencia más acorde con los tiempos actuales, a esos aparta- 
mentos u hoteles «escalonados» que pueden contemplarse en las playas de 
moda. La orientación no podía ser mejor: encarada al este recibía la radia- 
ción solar desde el alba a prácticamente el ocaso. En cuanto a los vientos 
de poniente, el propio monte Nebi Sa'in hacía de parapeto, resguardándola 
en su regazo. La empinada ladera sobre la que se asentaba, en algunos 
puntos de hasta un treinta y un cuarenta por ciento de desnivel, no había 
sido obstáculo para los emprendedores galileos. Las viviendas quedaban ni- 
veladas, bien aprovechando el irregular y rocoso subsuelo o merced _a mu- 
ros y cimentaciones, levantados con las piedras robadas a la colina. Pero la 
Nazaret de aquel tiempo no era sólo lo que aparecía a la vista. Una impor- 
tantísima e «invisible» área se hallaba justamente bajo tierra. Durante esta 
y otras visitas tendría la oportunidad de descender a un enmarañado labe- 
rinto de grutas -algunas naturales y otras excavadas en la roca- que ocupa- 
ba una superficie mayor que la del pueblo. (Ésta fue estimada en unos 3700 
metros cuadrados y la de la «ciudad subterránea» en 5000 metros cuadra- 
dos.) En tales oquedades -que servían de silos, cisternas y almacenes- dis- 
curría buena parte de la vida de aquellas sencillas y, en general, amables 
gentes. Algo que los evangelistas pasaron por alto y que la arqueología mo- 
derna se ha encargado de resucitar. Pero debo controlar mis impulsos. No 
es aún el momento de hablar de estos corredores, cuevas y pasadizos a los 
que, por descontado, también descendió el joven Jesús... . 

Varias de las mujeres, ansiosas por conocer las novedades -de primera ma- 
no- que portaba la madre del Maestro, la rodearon, asaeteándola a pregun- 
tas. Pero el tumultuoso interrogatorio sería breve. Juan, abriéndose paso 
entre las galileas, reclamó a María y, haciendo oídos sordos a las airadas 
protestas, tiró de ella, prometiendo, eso sí, una próxima, pública y detalla- 
da narración de los sucesos. Y tozudo y autoritario dejó a la complaciente 
Señora con la palabra en los labios, adentrándose en la aldea. 

Es curioso. Aunque lo comprendí, aunque era lógico y natural que María se 
perdiera en Nazaret, al encuentro de sus seres queridos, este explorador no 
pudo evitar una amarga sensación de... ¿cómo explicarlo? Quizá de desam- 
paro. A las «puertas» de la aldea, olvidado por el Zebedeo y por María, me 
vi asaltado por una punzante tristeza. Si, al menos, la mujer hubiera vuelto 
el rostro y... 
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Fue cuestión de segundos. Había que actuar. No podía permanecer frente a 
las casas y la fuente como una estatua. Y decidido a iniciar la siguiente fase 
de la misión interrogué a la chiquillería acerca de algún lugar donde alojar- 
me. 

Al reparar en aquel extranjero larguirucho, varias de las matronas se unie- 
ron espontáneamente a la rueda de los zagales, brindándose, serviciales y 
encantadas, a acompañarme hasta la posada. Y entre risas, picaros comen- 
tarios y descaradas preguntas sobre mi origen y profesión, las galileas y los 
muchachos me dejaron a las puertas del albergue. Mis reiteradas inclinacio- 
nes de cabeza y sinceros agradecimientos sólo contribuyeron a multiplicar 
las risas. Y rojo de vergüenza me aventuré en el túnel que, como en el caso 
de la «posada del tuerto», servía de acceso al edificio. Un lugar, como era 
de esperar, en el que seria testigo de algún que otro «singular lance»... 

Una de las ventajas de Nazaret, acorde con su configuración y humildes di- 
mensiones, era precisamente la no existencia de distancias. Desde la fuente 
a la posada que me sirvió de refugio y «cuartel general», durante los tres 
días de permanencia en el lugar, no habría más de cuarenta metros. Se lle- 
gaba a ella por el camino que se abría paso hacia el sur. Unos diez metros 
antes de alcanzar su esquina este, el sendero, disfrazado de pequeño puen- 
te de piedra, brincaba sobre un torrente de mediano caudal procedente del 
flanco oeste del Nebi Sa'in y que, despreocupado y transparente, saltaba, 
corría o se deslizaba, fiel a la falda sur de dicho monte. Desde el puenteci- 
llo, el arroyo penetraba decidido en plena vega, surtiendo la cuidada red de 
acequias. 

Pero, como iba diciendo, la posada -una de las escasas edificaciones de 
cierto relieve existente en el «extrarradio» de la aldea- guardaba una ex- 
traordinaria semejanza con la que había tenido ocasión de visitar, y pade- 
cer, en la reciente marcha. Sus dimensiones eran notablemente inferiores, 
pero, en cuanto a su diseño general, patio a cielo abierto, habitaciones en el 
piso superior, taberna-comedor, etc., no aprecié diferencias dignas de men- 
ción. Los muros de piedra resaltaban sobre el resto de las construcciones 
por su descuidado y ceniciento revestimiento, antaño blanqueado y ahora 
roído por las lluvias y vientos. 

A la hora tercia (las nueve de la mañana) el corral interior aparecía desier- 
to. Mejor dicho, casi desierto. Bajo la galería porticada que rodeaba dicho 
patio, en el costado izquierdo (desde mi situación al final del túnel de acce- 
so al albergue), trajinaba un niño entre los cuatro troncos de árboles ahue- 
cados que hacían las veces de pesebres. ¿Un niño? La impresión fue corre- 
gida al momento. Aunque la cabeza no sobresalía del perfil de los negros 
lomos de los asnos allí- amarrados, el personaje no era exactamente un 
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muchacho. Al descubrir mi presencia abandonó el forraje y, sacudiendo las 
manos contra un embreado mandil que casi rozaba el pavimento de ladrillo 
rojo, me salió al encuentro con una confiada sonrisa. Su menguada talla - 
apenas un metro-, la frente prominente, la nariz en «silla de montar», las 
piernas torcidas y una acusada lordosis o curvatura lumbar ponían de mani- 
fiesto en aquel individuo una forma de enanismo de extremidades cortas 
(posiblemente una acondroplasia: uno de los tipos de trastornos heredita- 
rios en los que anormalidades del crecimiento de hueso y cartílago originan 
el desarrollo inadecuado del esqueleto y, en definitiva, enanismo). Cami- 
nando a pequeños y cómicos saltos, no exentos del balanceo a izquierda y 
derecha, típico en las personas, que sufren esta malformación, fue a reunir- 
se con este perplejo explorador, identificándose como «Heqet, posadero- 
jefe a mi servicio». Su recortado arameo me llamó la atención. Correspondí 
a la presentación, anunciándome como lo que supuestamente era: un co- 
merciante griego en vinos y maderas, de paso por Nazaret. Y al punto, en- 
terado de mi origen griego, olvidó el rudo idioma de la Galilea, hablándome 
en una koiné más inteligible. Y nuestra primera conversación, como era 
obligado, se centró en la cuestión doméstica. «Naturalmente que disponía 
de una habitación para tan ilustre viajero. Pero -apostilló sin rodeos- el pa- 
go, como la buena educación, va siempre por delante. » Y extendiendo la 
corta y regordeta mano derecha solicitó el medio denario (doce ases) de 
aquella primera noche. Satisfechas sus exigencias, mientras cruzábamos el 
corral en dirección a la escalera del ángulo izquierdo, me recordó que, si lo 
deseaba, podía también alimentarme y alimentar mis caballerías. 

-Los precios -mintió- son los más bajos de toda la comarca: pan y una me- 
dida de vino, un as; carne, dos ases; forraje, otros dos ases y un cargo a 
convenir por el uso del retrete. 

Al ascender la veintena de peldaños recién baldeados me eché a temblar. 
Las condiciones sanitarias eran deplorables. Por supuesto que evitaría el 
excusado o «lugar secreto»... 

A pesar del natrón restregado en las escaleras y sobre las desvencijadas 
tablas que formaban el piso de la galería, el tufo procedente de la planta 
baja se había adueñado de muros y enseres. Y durante mi estancia en la 
posada, aquella peste a orines y excrementos de caballerías, a forraje y a 
local húmedo y deficientemente ventilado terminaría por adherirse a mis 
ropas y piel, provocando algún que otro mal gesto entre las gentes con las 
que tuve que relacionarme. 

Heqet, que resultó un emigrado egipcio cuyo nombre -«la rana»- le había 
sido impuesto por los mordaces lugareños a causa de su extravagante ca- 
minar señaló las esteras de paja y los edredones de lana que colgaban en la 
barandilla, preguntando si deseaba alquilar la «cama». Imaginando -lo peor 
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los inspeccioné con detenimiento. El tinte escarlata y violáceo se hallaba 
devorado por una mugre de difícil identificación. En cuanto al relleno -una 
paja espinosa y corrompida-, mejor no entrar en detalles. Entre los desco- 
sidos pululaban las más variadas y poco recomendables «cuadrillas» de 
hemípteros... 

Renuncié, naturalmente, alegando que mi ropón bastaba y sobraba para tan 
natural necesidad. El posadero no se rindió. Y dispuesto a sacar el máximo 
provecho del nuevo inquilino fue enumerándome «otros servicios» propios 
del albergue, igualmente a disposición de los «honorables .clientes». A sa- 
ber: «una burrita con la que calentar la cama» (dos ases por noche), «ins- 
pección y cura de los animales de carga» (precio a convenir), «servicio de 
guía y protección armada, si mi trabajo requería viajar por la comarca» (un 
denario-día para el conductor e idéntica tarifa para cada hombre de la es- 
colta), «aprovisionamiento» (también a convenir) y, en fin, hasta «mapas 
de los caminos y parajes de la baja Galilea» (a razón de seis sestercios el 
ejemplar). Esta última «oferta», por razones que el enano egipcio no podía 
sospechar, sí fue de mi interés. Y «el rana», complacido, quedó en mos- 
trarme el valioso «género» en cuanto regresáramos a la planta baja. 
Aparentó dudar. Recorrió las siete estrechas y negruzcas puertas que se 
alineaban en uno de los flancos pero, con su habitual teatralidad, me hizo 
ver que «aquéllas no eran celdas dignas de un hombre ilustrado». Mis tem- 
blores arreciaron. ¿En qué clase de «cueva» había acertado a caer? 

Y brincando sobre las crujientes y desarmadas traviesas fue a detenerse 
frente a una habitación situada al oeste del edificio. Buscó bajo el grasiento 
mandil y con una risita nerviosa me mostró una de aquellas aparatosas lla- 
ves, en ángulo recto, con pomo esférico de madera y cinco largos dientes 
en el extremo de hierro. El cinismo y falsedad del posadero no conocían lí- 
mites. Si cada una de las veintiocho habitaciones de la posada se abría con 
su propia llave, y si el egipcio sólo cargaba en su ceñidor la que ahora me 
enseñaba, ¿a qué tanta duda y miramiento? Debía permanecer muy atento; 
en especial, con la bolsa de los dineros... 

La cerradura, pintada en ocre por el óxido, gimió a cada intento. Por fin, 
con el concurso de un puntapié, la hoja se abrió, rechinando sobre unos 
goznes ligeramente dormidos. Y doblándose en una exagerada reverencia 
me cedió el paso. Dos angostos ventanucos de veinte centímetros y poco 
más de un metro de altura dejaban pasar la claridad de la mañana, sufi- 
ciente para iluminar una apestosa y desconchada celda de dos metros de 
lado. Creí morir. En las paredes, entre las junturas de las piedras y en un 
enlucido mohoso y descascarillado habitaban los auténticos y permanentes 
«huéspedes» de la posada: chinches rojizos de cuerpos aplastados y elípti- 
cos, grandes como lentejas. El «mobiliario», acorde con la húmeda estan- 
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cia, consistía en una jofaina de barro, ahora vacía y animada por una in- 
quieta familia de cucarachas que, obviamente, veía en peligro sus dominios. 
Un jarrón de bronce -único «lujo» de la «covacha»- completaba el ajuar 
que, se suponía, debía servirme para el cotidiano aseo. Junto a la puerta, 
en una hornacina verdosa, descansaba una lucerna de arcilla con el asa en 
forma de serpiente (la diosa egipcia Meret-Seger, protectora, como la ser- 
piente de bronce de Moisés, contra toda suerte de ofidios) que prestaba su 
polvoriento contorno al anclaje de varias y cruzadas telas de araña. 

Creí más prudente guardar silencio y no protestar por el estado de la celda. 
Mi trabajo, a fin de cuentas, demandaba otros escenarios. 

Y dando por hecho que la habitación «era de mi agrado», el posadero cerró 
la puerta, dejándome solo. Y quien esto escribe, con la pesada llave de 
treinta centímetros en la mano, sólo acertó a asomar la nariz por las as- 
fixiantes «troneras», en un dudoso afán de respirar un aire menos viciado 
y, al mismo tiempo, tratando de ubicar la posición del cuarto respecto al ex- 
terior y al propio albergue. Ante mí, aparecieron las colinas que cercaban 
Nazaret por el oeste y, al fondo, la cinta blanca del camino a Jafa. La aldea, 
a la derecha del ventanuco practicado frente a la puerta, apenas era visible. 
El «regalo» que me había tocado en suerte ocupaba el ángulo occidental del 
edificio. A los pies del muro, a unos cinco metros, arrancaba una plantación 
de olivos. 

Y abrumado por la suciedad y estrechez del habitáculo ordené las ideas con 
más prisas que eficacia. Aquella parte de la misión, como establecía el pro- 
grama, consistía en la recogida, in situ, de un máximo de datos con los que 
armar los «años ocultos» de Jesús. La verdad es que lo ignorábamos casi 
todo sobre el particular. ¿Cuánto tiempo permaneció el Nazareno en la al- 
dea? ¿A qué dedicó esos años? ¿Cuáles fueron sus relaciones con los habi- 
tantes del poblado? ¿En qué momento supo de su naturaleza divina? ¿Llegó 
a gestar algún plan? ¿Por qué abandonó aquellos parajes? Los interrogantes 
eran tantos y el tiempo tan menguado que, ganado por la impaciencia, de- 
cidí actuar de inmediato aunque extremando la prudencia. El deterioro de 
las relaciones con el Zebedeo me preocupaba. 

Y muy a mi pesar, consciente de que la celda podía ser abierta de una pa- 
tada, tuve que renunciar a cargar con el saco de viaje. Las sandalias de re- 
puesto y la docena de fármacos camuflada en sendas ampolletas de arcilla 
podían resultar apetecibles para cualquier ladrón. Me encogí de hombros y 
dejando el asunto en manos de la Providencia me dirigí a la puerta. Al abrir- 
la reparé en unos graffiti, grabados a cuchillo sobre la madera y que, a 
buen seguro, eran obra de clientes descontentos. En griego y arameo podía 
leerse: «Al fuego con el enano», «Caminante: no te fíes de la morena», 
«Heqet: andares de rana y corazón de víbora»... 
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Lo tendría presente. Y después de tres o cuatro intentos, un chasquido me 
hizo suponer que la puerta había quedado cerrada. Y sin prisas, husmeando 
cada rincón, descendí al solitario corral. Tan sólo el patear de uno de los 
asnos contra el pavimento quebraba el silencio del lugar. Mi propósito era 
simple: antes de atacar la investigación propiamente dicha -que debía fun- 
darse en las conversaciones con María y demás parientes y conocidos del 
Maestro recorrería Nazaret, familiarizándome con sus perfiles físicos. Mas, 
he aquí que cuando cruzaba el rojo enlosado de ladrillo, la voz del posadero 
me reclamó desde el umbral de una de las puertas. No me dio tiempo a de- 
clinar la invitación. Para cuando quise excusarme, «el rana» había regresa- 
do al interior. Contrariado pasé de nuevo por delante del pozo central, de- 
teniéndome frente a la oscuridad. Me encontraba, como en el albergue del 
«tuerto», ante la pieza principal del edificio: una taberna-comedor y, según 
comprobaría esa misma noche, por si las circunstancias así lo pintaban, 
centro de reunión de cuantos precisaban que se les escribiera una carta, se 
les «recetara» un remedio para el ganado o se les extrajera una muela. 
Heqet, a la derecha de la sala rectangular y parapetado en uno de aquellos 
singulares «mostradores» de campanudas ánforas de piedra, señaló uno de 
los orificios abierto en la plancha de mármol que las cubría, invitándome a 
probar un néctar llegado desde el mismísimo delta del Nilo. Ante mi asom- 
bro, el enano descollaba medio cuerpo por encima de los recipientes. Al 
aproximarme descubrí el truco: un banco le aupaba, permitiéndole el acce- 
so a las altas vasijas. Una pobre iluminación, consecuencia de la falta de 
clientes, perfilaba las brillantes y sebosas siluetas de tres largas mesas. El 
muro a espaldas del «mostrador» presentaba una docena de nichos, reple- 
tos de papiros enrollados, cajas de madera de múltiples tamaños, espejos 
de pulidos «cristales» de bronce y una maraña de artículos, confundida en 
la oscuridad de las hornacinas, que constituían parte del negocio del egip- 
cio. Mojé los labios en el dulce y espeso vino -«cortesía de la casa»- y el in- 
cansable posadero trepó hasta una de las alacenas, saltando a tierra con un 
manojo de rollos. Descolgó una de las lámparas de aceite y, abriéndolos, la 
paseó codicioso a un palmo de los rústicos mapas. Me asomé intrigado, 
comprobando que, en efecto, tal y como había anunciado el dueño, se tra- 
taba de una serie de dibujos y anotaciones manuscritas, sin la menor con- 
cepción de las proporciones y de las escalas, que recordaba -eso sí- la dis- 
tribución de las principales ciudades y aldeas de la Galilea, así como las tra- 
yectorias aproximadas de los caminos, posadas de relieve (incluida la del 
«rana»), pozos o fuentes, gargantas y atajos e, incluso, los parajes peligro- 
sos, bien por el riesgo de asalto, por la presencia de fieras o por el asenta- 
miento de colonias de leprosos. Al cotejarlos observé que las diferencias 
eran mínimas. En realidad, estas «guías» parecían copiadas de un primige- 
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nio original, aportando -de acuerdo con la posada donde se expendían- el 
nombre, la ubicación y las «excelencias» (precios incluidos) del albergue en 
cuestión. En uño de estos mapas «turísticos», para «viajeros con dinero», 
en trazos infantiles había sido pintada la casa de Heqet (más destacada in- 
cluso que Nazaret), con una anotación a pie de mapa que me puso sobre 
aviso. Rezaba así: «Swnw (médico laico en egipcio), ilustre hijo de Athotis.» 
El embuste no podía ser más flagrante. El tal Athotis, entre otras cosas, era 
un soberano de la Primera Dinastía. Eso representaba una antigüedad 
aproximada de 3000 años... De todas formas, como «publicidad», el recla- 
mo resultaba inmejorable. Aboné los seis sestercios, adquiriendo el rollo en 
el que se avisaba de la «especialidad» del «rana». Pura diplomacia... Y el 
posadero, tras contar y verificar con sus dientes la bondad de las monedas, 
se dio por cumplido. Y emocionado me entregué a la aventura llamada «Na- 
zaret»... 

Fue sencillo. Y también agradable. Y en determinados momentos, decepcio- 
nante. Pero, por encima de todo, aquella primera gira de inspección resultó 
emotiva. La frialdad de nuestro entrenamiento no pudo con la imaginación. 
Recorrer la aldea era «ver, escuchar y sentir» a un Jesús adolescente. A un 
Jesús artesano. A un Jesús adulto, departiendo en la fuente. A un Jesús vi- 
vo y apacible, a las puertas de las casas... 

Con una hora fue suficiente. 

Poco más o menos a las diez de la mañana cruzaba de nuevo el puentecillo 
con parapetos de piedra, saliendo al encuentro del vértice del triángulo 
isósceles que formaba Nazaret. Por allí arrancó mi paseo. La animación en 
la fuente cubierta había decrecido. Junto a dos o tres campesinos rezaga- 
dos, más atentos a los chismes que al llenado de los odres, la chiquillería 
seguía haciendo de las suyas, chapoteando y jugando «a barcos» con las 
extraviadas sandalias de hierba y paja prensadas de alguno de los adultos. 
Ninguno habría cumplido más allá de los seis o siete años. Vestían túnicas 
cortas, oscurecidas por el agua y pegadas a unos cuerpos no demasiado 
bien nutridos. Como en el resto de las poblaciones que había visitado, las 
familias tenían buen cuidado de rapar sus cráneos, aliviando así las plagas 
de piojos y demás parásitos que asolaban a la sociedad judía. Varios pe- 
queños -más adelante ampliaría esta observación con numerosos adultos- 
se diferenciaban del resto por sus cabellos rubios o rojizos, sus ojos celes- 
tes y una tez blanca que, a pesar de los churretones, clareaba los semblan- 
tes. Ni ellos mismos conocían el origen de esta lámina casi «céltica». Muy 
posiblemente habría que remontarse al tiempo de los amorritas, siglos 
atrás, para justificar este claro alejamiento del fenotipo hebreo, de cabellos, 
ojos y piel más próximos a la noche que al día. 
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Recordando la eficacia del joven Juan Marcos en la Ciudad Santa, a punto 
estuve de solicitar el auxilio, como guía, de alguno de los mozalbetes. Pero, 
no deseando despertar tempranos contratiempos, elegí caminar en solitario. 
Aquella esquina de Nazaret -en el enclave más próximo a los caminos- ve- 
nía a ser, forzando la imagen, el centro industrial del poblado. Abriéndose 
en V y escalando la ladera se alineaban entre ocho y diez talleres, habilita- 
dos en casas de piedra de una sola planta y encalados con peor gusto que 
el resto de la aldea. De muy distintas dimensiones aparecían -según la. cos- 
tumbre- con las puertas de par en par. Y bien en el umbral, sentados al ti- 
bio sol de la mañana, o confundidos en la penumbra del interior, carpinte- 
ros, tejedores, toneleros y entintadores se afanaban en sus menesteres, 
canturreando los unos, en silencio la mayoría o en interminables parloteos 
los otros. Sobre la desnuda tierra, al pie de los muros o colgados de las fa- 
chadas, se exhibían al público las piezas ya terminadas: mesas, bancos, 
camas y arcones de todos los calibres, formas y precios; yugos primorosa- 
mente curvados y equilibrados; lanzas de tiro y ruedas para los carruajes; 
aguijones y mangos de arados; puertas y marcos para ventanas; huchas y 
artesas para las amas de casa; archivadores para los escribas; sólidas vigas 
destinadas a la sujeción de las tenazas que coronaban las viviendas y los 
propios talleres y almacenes; túnicas y mantos de vivos colores, en lana y 
lino, chorreando aún el azul, el escarlata o el verde de los tintes; camisas 
de niño delicadamente tejidas; bolsas de cuero; cestas de mimbre, alfom- 
bras y esteras trenzadas en espiral; toneles de diferentes bocas y cubas 
embreadas para el transporte y almacenamiento de vino o frutos y, en fin, 
una interminable secuencia de platos, escudillas, cucharas y recipientes de 
madera. 

La excepción entre los artesanos, siempre varones, la constituían los opera- 
rios de los telares. Todos eran mujeres. Las jóvenes, sentadas en el suelo, 
estiraban la lana, extrayéndola de grandes cestos circulares de mimbre. 
Otras, igualmente jóvenes, hilaban en pie, valiéndose de ruecas y husos. 
Sólo las ancianas tenían a su cargo la comprometida labor de tejer en los 
primitivos telares verticales. 

Y aunque ardía en deseos, de entablar conversación con aquellas gentes 
comprendí que no debía alterar lo programado por Caballo de Troya. Así 
que, adentrándome entre las casas, elegí lo que parecía una «calle» y que, 
a partir de este recorrido inicial, sería bautizada por este explorador como 
la calle «sur». Nazaret carecía de calzadas propiamente dichas. Las veinte o 
treinta casas que daban cuerpo a la aldea, como creo haber insinuado, for- 
maban un caótico laberinto de callejones y espacios más o menos abiertos 
que, en la mayoría de los casos, no conducían a ninguna parte. Pues bien, 
en un alarde de generosidad, podríamos decir que el humilde núcleo urba- 
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no, por puro azar, se hallaba atravesado por dos «vías» o «calles». Una, la 
que yo había tomado, discurría paralela al lado sur del ya referido «triángu- 
lo isósceles». La otra, partiendo del vértice, se escalonaba por el norte. Y en 
medio, el «corazón» del pueblo: un amasijo de casitas blancas, de estructu- 
ras cuadrangulares o cúbicas, con toscas paredes de piedra calcárea de tres 
a cinco palmos de espesor y tejados planos de madera cubiertos de tierra 
batida. A dichas azoteas se llegaba merced a sendas escaleras exteriores, 
construidas a base de gruesos troncos o vigas empotrados en los muros. 
Muchas aparecían protegidas por una rudimentaria barandilla, también de 
madera. Desde las «puertas» al límite del poblado, cada palmo era una pe- 
nosa conquista a la colina. En poco más de 150 metros -longitud máxima 
de Nazaret-, el perfil de la ladera pasaba de los 400 metros en el lugar de la 
fuente a los 450. Ello había forzado a los vecinos al levantamiento de conti- 
nuos terraplenes, parapetos y muros de contención que hacían inútil cual- 
quier intento de trazado urbano. Para colmo, la pavimentación brillaba por 
su ausencia. Las «calles», patios y callejones se hallaban alfombrados de 
una incómoda mezcla de tierra, cascotes, restos de vasijas rotas y ladrillos 
de barro desintegrados. En época de lluvias, semejante desastre tenía que 
constituir un serio problema para la integridad de las viviendas y de los 
propios habitantes. De hecho, la casi totalidad de las casas presentaba en 
las puertas un alto peldaño de piedra, dispuesto para evitar que las torren- 
teras que podían surgir de lo alto del Nebi inundaran los hogares. Tan sólo 
en las dos «vías» que he dado en calificar de «importantes» habían sido 
dispuestas sendas canalizaciones, consistentes en una zanja central de 
quince centímetros de profundidad por treinta o cuarenta de anchura, se- 
gún los lugares. 

Al principio, en mi proverbial torpeza, perdido una y otra vez entre los es- 
trechos patios y pasadizos, me vi en la necesidad de retroceder, sorteando 
los cajones de madera que hacían las veces de improvisados fogones y a las 
mujeres y ancianos que vigilaban los guisotes. Ninguno protestó por la irre- 
verente invasión de sus dominios. En realidad, aunque cada propiedad de- 
bía hallarse perfectamente delimitada, la aldea, como ya mencioné, era un 
todo sin muros ni barreras. La proximidad de las casas era tal que en infini- 
dad de lugares, dos hombres tenían dificultades a la hora de pasar uno jun- 
to al otro. Algunas mujeres, aprovechando el frescor de la mañana, baldea- 
ban a las puertas de las viviendas, arrojando el agua con las manos desde 
grandes tinajas depositadas en tierra. En otros rincones, sin embargo, las 
basuras y el lodo formaban grandes y apestosos montones, cubiertos de 
moscas y de asustadizos gatos negros y atigrados. 

Con la permanente visión del Nebi como referencia fui ascendiendo por las 
rampas y escalones de ladrillo cocido, espiado por las curiosas miradas de 
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las matronas y de los niños. Numerosos callejones se hallaban sombreados 
por tejadillos de cañizos que volaban de terraza en terraza y, en ocasiones, 
por los sarmentosos brazos de tupidas parras que daban vida a los ciegos 
muros, la mayoría sin ventanas. Uno de los aspectos que más gratamente 
me impresionó de tan humildísima aldea fueron las flores. No había casa 
que no las tuviera. Alineadas a uno y otro lado de las puertas, llenando pa- 
tios o trepando fachadas florecían la menta, el jazmín, las enredaderas, los 
rojos tulipanes de montaña, los narcisos de mar y una pulsante «paleta» de 
blancas, escarlatas, amarillas y violetas anémonas, ranúnculos y rosas. La 
fragancia y el colorido de aquellos minúsculos jardines hacían olvidar en 
parte la suciedad y el abandono de muchos de los recovecos del poblado. 
Sólo así, experimentando in situ la pequeñez y la modesta condición del lu- 
gar, empecé a comprender la fundada frase de Bartolomé: «¿Es que de Na- 
zaret puede salir algo bueno?» En aquel tiempo, no podemos olvidarlo, Ca- 
ná, muy próxima a la aldea de Jesús, ostentaba el rango y la condición de 
«ciudad notable», considerablemente más populosa, rica y «civilizada» que 
aquel perdido puñado de casas, agazapadas en una no menos remota coli- 
na. Si Caná podía reunir alrededor de dos millares de habitantes, Nazaret, 
en cambio, apenas sumaba medio centenar escaso de familias, con un con- 
tingente aproximado de trescientas a trescientas cincuenta almas. Eso era 
todo. En este marco -con sus ventajas e inconvenientes- creció y despertó a 
la vida el Hijo del Hombre. Al término de su mal llamada «vida oculta», los 
inconvenientes eclipsaron las ventajas y, como fue apuntado, Jesús se vio 
en la necesidad de alejarse de aquel entrañable y difícil grupo humano. 

En la parte alta del pueblo, aunque mínimas, se apreciaban ciertas diferen- 
cias respecto a la zona baja. Las casas, igualmente cúbicas y plateadas por 
la cal, eran en su mayoría de construcción reciente. Disponían de patios 
más desahogados, cercados por muretes de piedra de un metro de altura 
en los que se distinguían enormes ánforas, pilas de leña y cupuliformes 
hornos de ladrillo, alisados en el interior por una capa de arcilla. Algunos, 
en plena cocción del pan, flameaban por sus estrechas bocas, arrojando al 
cielo azul intermitentes bocanadas de humo blanco. Incluso la pavimenta- 
ción parecía más cuidada. La tierra de patios y callejones había sido doble- 
gada con reducidos guijarros de torrentera, recibidos con un mortero de 
dudosa calidad. Quizá por su proximidad al campo y al arroyo que se preci- 
pitaba desde la ladera oeste del Nebi, en dirección al puentecillo cercano a 
la posada, aquel extremo de Nazaret era uno de los parajes favoritos de la 
gente menuda. Cuando una madre o el cabeza de familia precisaban los 
servicios de alguno de sus hijos lo habitual era buscarlos en la fuente o en 
las afueras de la aldea, en la referida zona norte. Dicho «extrarradio», con- 
quistado también por un mosaico de huertos, reunía además un aliciente 
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especial, que descubriría a lo largo de mi estancia en la aldea y que, duran- 
te años, excitó la fecunda imaginación del Jesús niño: un pequeño taller de 
alfarería, a orillas del citado torrente. El anciano propietario, un tal Nathan, 
ya fallecido, había hecho las delicias de toda una generación de adolescen- 
tes. Ahora, sus hijos, tan pacientes y bondadosos como el viejo alfarero, 
seguían facilitando trozos de barro con los que moldear sueños y jugar a 
«construir ciudades». Al abrigo de la colina o de los muros, bajo la distante 
y adormilada vigilancia de engordados gatos, las niñas formaban grupos 
aparte, jugando chillonas con unas enormes muñecas de barro o trapo. Al- 
gunos de estos juguetes presentaban brazos y piernas articulados. Y otros, 
los más lujosos y codiciados, disponían de agujeros en la cabeza por los que 
asomaban cordeles conectados con las extremidades, de forma que podían 
imitar el caminar de los humanos. Aunque había visto jugar a los niños de 
Jerusalén, Betania, Nahum y Saidan, la especial e intensa alegría de la cre- 
cida prole de Nazaret no tenía igual. No supe de momento malo para ejerci- 
tar su desbordada fantasía. Los vi correr, saltar y trepar toda suerte de mu- 
ros, apedreando a la nutrida población de gatos -no sé si más numerosa 
que la de los propios vecinos- o columpiándose entre los añosos olivares. 
Disponían de aros de madera, rústicas peonzas con un clavo en el extremo, 
caballos de arcilla provistos de ruedas y pelotas de trapo que golpeaban ex- 
clusivamente con las manos, al estilo de los actuales juegos de «cincos». 

Un senderillo atravesaba el cinturón de huertos, alejándose pendiente arri- 
ba, al encuentro de la cima. El monte, a partir de esta menguada y verde 
frontera, se mostraba áspero, rocoso y poco amigo de dominaciones. Pensé 
trepar hasta la cumbre. Pero desistí, limitándome a activar los cuatro cana- 
les de filmación simultánea alojados en la «vara de Moisés» y que, como 
en las visitas a los anteriores núcleos humanos, tenían la misión de regis- 
trar paisajes, escenas y personajes previamente seleccionados por Caballo 
de Troya. 

Y alrededor de la hora «quinta» (las once de la mañana), siempre con la re- 
ferencia del Nebi a mi espalda, alcancé el extremo norte de la aldea inician- 
do el descenso por el lado septentrional del «triángulo». Una segunda «ca- 
lle» -que recibiría el nombre de «norte»- zigzagueaba entre las casas, inte- 
rrumpida a cada paso por los mencionados taludes y murallones de roca. A 
corta distancia de las viviendas ubicadas en esta zona, burlando la pendien- 
te, corría una ancha canalización de piedra, cerrada con ladrillo, que arran- 
caba en lo alto del flanco norte del monte, transportando el agua potable 
hasta la fuente situada a las «puertas» del poblado. En total, según mis es- 
timaciones, alrededor de trescientos metros de acueducto. Todo un prodigio 
de «ingeniería» para tan «insignificante lugar». (En la Nazaret de hoy cabe 
la posibilidad de «adivinar» el primitivo recorrido de la torrentera y de la 
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canalización, siguiendo el trazado de las calles que desembocan en el lugar 
denominado Mensa Christi y en los zocos, respectivamente.) 

Otro detalle que no olvido -del que sería consciente al descender a la «ciu- 
dad subterránea»- fue la ausencia de entradas a las grutas en las «calles» y 
callejones. Las bocas de las decenas de silos y cisternas quedaban ocultas 
en las viviendas. La única forma de acceder a ellas era a través de las habi- 
taciones y patios de las casas. Como veremos más adelante, no es cierto 
que la población de Nazaret viviera exclusivamente en grutas, como pre- 
tenden algunos arqueólogos y antropólogos. Las construcciones en superfi- 
cie, aunque elementales, eran el hábitat básico. El subsuelo jugaba un pa- 
pel importante pero complementario, destinado a bodegas y despensas. 

La localización del hogar de María resultó sencilla. En un estrechamiento de 
la «calle norte» fui a coincidir con un asno que cargaba una pesada cuba de 
agua. El cuadrúpedo, escaso de modales, a punto estuvo de atropellarme. 
Detrás, jadeando a causa de la empinada cuesta y del enorme cesto repleto 
de hortalizas que soportaba sobre sus espaldas, apareció un anciano tan 
encorvado que sus blancas barbas casi rozaban las rodillas. Una correa de 
tela en las sienes hacía más llevadero el transporte del cargamento. Al in- 
terrogarle sobre el paradero de la Señora se detuvo unos instantes. Y sin 
alzar la vista, con el rostro pegado al suelo y malhumorado por la inoportu- 
na detención, preguntó a su vez: 

¿María?..., ¿cuál de ellas? 

La observación, correctísima, me dejó perplejo. En Nazaret, como en todo 
Israel, el nombre de María era común. Al referirme a Jesús, su hijo, el cam- 
pesino, como si dialogara con las piedras del camino, insistió con crecida 
impaciencia: 

-Jesús?..., ¿cuál de ellos?- Atónito, necesité unos segundos para encontrar 
el término adecuado: 

-...El Maestro..., el Resucitado. 

-Aquí, hijo mío -se burló el galileo mirándome las sandalias-, el único que 
resucita es el sol... Pero supongo que te refieres a ese loco..., el de María, 
«la de las palomas». No tiene pérdida. Otros locos como él entorpecen el 
camino ahí abajo..., a veinte pasos. 

Debí sospecharlo. En Nazaret no todos habían entendido al Maestro. Para 
muchos, la revolucionaria filosofía de hermandad entre los hombres -hijos 
de un Dios-Padre y, sobre todo, la crucifixión, destino inexorable de asesi- 
nos, blasfemos y maleantes, habían manchado el buen nombre de la aldea. 
Semejante estado de cosas -ignorado también por los textos evangélicos- 
no me escandalizó. Bastaba con mirar a los íntimos, a los familiares y a la 
propia madre terrenal del rabí. ¿Quién de ellos tenía las ideas claras respec- 
to al especialísimo mensaje de Jesús? En consecuencia, ¿por qué extrañarse 
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de la negativa reacción de unos convencidos que le habían visto crecer? ¿O 
es que alguna vez hubo profeta en su tierra? 

Uno de los datos deslizados en la conversación con el viejo resultó nuevo 
para mí. En Nazaret, María recibía un sobrenombre: «la de las palomas». 
Pronto averiguaría por qué. 

Al salir de la embocadura, la «calle» se ensanchó hasta los cuatro metros. 
Allí, en efecto, se concentraba una treintena de individuos, sentados en la 
rampa de tierra, en pie o recostados perezosamente contra los muros que 
cerraban la calzada. En su mayoría, mujeres movidas por la novedad, an- 
cianos desocupados y niños lloriqueantes y distraídos. Todos tenían la aten- 
ción puesta en una de las esquinas de la vivienda de mi izquierda. Al 
aproximarme descubrí al Zebedeo, acomodado en los primeros peldaños de 
la escalera exterior que conducía al terrado. En una encendida alocución na- 
rraba a los boquiabiertos vecinos las recientes apariciones del Maestro en 
Jerusalén. Si me fiaba de la incredulidad pintada en los rostros de los más 
viejos, el discurso no parecía discurrir por buen camino... 

En lo alto, a unos cuatro metros, sobre el antepecho que cerraba la azotea 
aleteaban, picoteaban la piedra y se removían inquietas seis o siete palo- 
mas duendas y silvestres, de plumaje apizarrado y cuellos verde bronce. Mi 
corazón se agitó. Aquella casa de la izquierda tenía que ser el hogar de la 
Señora... 

Como el resto de la aldea, sus muros de piedra, escrupulosamente encala- 
dos, carecían de ventanas. Sólo una puerta, más bien baja, abría los sesen- 
ta centímetros de espesor de la fachada. En una primera estimación deduje 
que el lugar en el que supuestamente había habitado el Hijo del Hombre se 
alzaba a cosa de ochenta metros de las «puertas» de Nazaret. Es decir, en 
el barrio bajo: el más antiguo y descuidado. Y me dispuse para el gran 
momento. 

Confuso, sin saber qué partido tomar, observé a los que escuchaban. María 
no se hallaba entre ellos. Las mujeres que le habían acompañado desde la 
fuente sí permanecían sentadas muy cerca de la puerta. 

¿Qué debía hacer? ¿Entraba? ¿Aguardaba a que Juan concluyera? La situa- 
ción resultaba comprometida. Dadas las tensas relaciones no podía esperar 
demasiadas facilidades por parte del «hijo del trueno». Así que, aun a ries- 
go de cometer una nueva torpeza, opté por penetrar en la casa. Y silenciosa 
y cautelosamente, pegado al muro y procurando no desviar la atención de 
los allí congregados, fui ganando los pocos metros que me separaban de la 
jamba derecha. Es posible que el Zebedeo, desde la esquina y entusiasma- 
do con la proclama, no llegara a verme. Me descalcé y do-' 
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mi humanidad asomé la cabeza, entonando un asustado «la paz sea con los 
de esta casa». Sinceramente, no distinguí gran cosa. Una voz familiar me 
reclamó desde la penumbra. Volví a dudar. Pero la Señora, que sabía de mi 
timidez, insistió con seguridad. 

Y mis pies salvaron el alto peldaño de piedra de la puerta, posándose sobre 
la cálida sequedad de una estera. En el centro de la estancia, medianamen- 
te clareada por la luz del exterior, se agrupaban varias personas, sentadas 
en las alfombras de paja que cubrían el piso. Necesité unos minutos para 
recomponer las siluetas. Aquella servidumbre de las casas judías -su perpe- 
tua tenebrosidad- fue algo a lo que no logré hacerme. María, percatándose 
de mi «ceguera», acudió presta a uno de los rincones. Atrapó una brasa del 
hogar que chisporroteaba en el ángulo izquierdo (tomaré siempre como 
punto de referencia la puerta de entrada), prendiendo un par de lucernas. 
La nueva luz vino en mi auxilio. Y este aturdido y nervioso explorador pudo 
contemplar, por primera vez, lo que, en efecto, había sido comedor, dormi- 
torio y sala principal del hogar del Maestro desde su más lejana infancia. 
María cruzó sonriente ante mí. Y tras colgar una de las lámparas en el muro 
de la derecha, se unió a los dos hombres y a las tres mujeres que le acom- 
pañaban, depositando el segundo candil sobre una «mesa» de piedra de un 
metro de diámetro y veinte centímetros de altura que, a primera vista, me 
recordó una muela de molino. De entre los presentes sólo reconocí a San- 
tiago, el segundo hijo de María. :Los demás, también jóvenes, parecían pa- 
rientes. Prudentemente continué de pie, en silencio, respetuoso con la con- 
versación que llevaban entre manos. Al parecer -manifestó el hombre que 
se sentaba al lado de Santiago-, el ambiente en Nazaret se había enrareci- 
do. No era lugar seguro para los simpatizantes y parientes del Maestro y, 
mucho menos, para la madre del Resucitado. 

¡Torpe de mí! Excitado ante la quizá irrepetible oportunidad de contemplar 
el hogar del Galileo apenas presté atención a la premonitoria información 
del desconocido: un judío, íntimo de Jesús, que vendría a proporcionarme 
interesantes y muy secretas páginas sobre aquellos lejanos años de la ado- 
lescencia y de la juventud. Y durante algunos minutos, ajeno a la trama de 
la charla, me enfrasqué en una minuciosa inspección de cuanto me rodea- 
ba. 

De no haber sido por lo que representaba, la sala en cuestión hubiera pasa- 
do desapercibida. Su distribución, escasos enseres, iluminación, todo era 
similar a lo ya visto en otras humildes viviendas de Palestina. De acuerdo 
con la costumbre en los pueblos agrícolas, la pieza --de unos cuatro metros 
de lado- aparecía repartida en dos zonas bien diferenciadas. En la mitad iz- 
quierda, el nivel del suelo se hallaba elevado algo más de ochenta centíme- 
tros, formando una plataforma de obra. Esta elevación, como digo, ocupaba 
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la mitad del habitáculo y era destinada a cocina y dormitorio. En su ángulo 
izquierdo, el albañil -muy probablemente el fallecido José- se había esme- 
rado en la construcción de un fogón de ladrillo refractario de unos cuarenta 
centímetros de altura que cerraba la mencionada esquina. Los «fuegos» 
consistían en una plancha de hierro triangular, sólidamente empotrada en 
los muros, que descansaba sobre el cierre de fábrica. La leña era introduci- 
da y avivada por una abertura estrecha y rectangular practicada al pie de la 
pared de ladrillo. En invierno, la chapa de metal al rojo aliviaba los rigores 
del frío. Los humos eran expulsados mediante una chimenea, triangular 
como el fogón, que subía por la confluencia de las paredes, perforando el 
techo. Teniendo en cuenta que en la mayoría de los modestos hogares judí- 
os los gases y humos resultantes de la combustión escapaban por donde 
podían, el tiro de la casa de María sí podía estimarse como un «lujo». 

En el extremo opuesto descansaba una arca de madera en la que, también 
según la costumbre, solía guardarse la ropa e, incluso, las provisiones. En 
esa misma pared, a media altura, se alineaban cuatro nichos de fondos re- 
dondeados por la cal, repletos de vasijas, ánforas, platos de arcilla y made- 
ra y otros útiles de cocina. Y en el muro lateral -entre el fogón y- el arcón- 
colgaban los edredones que servían de cama. En general, a la hora de dor- 
mir, los ocupantes de estas casas se tumbaban con los pies en dirección al 
fuego. Ello explica la cita del evangelista Lucas. Levantarse en plena noche, 
molestando y pisoteando a la familia no era grato. En cuanto al porqué de 
la plataforma, la razón era básicamente sanitaria. El nivel inferior solía 
habilitarse para los animales: cabras, gallinas, asnos, vacas, etc. Era lógico, 
por tanto, que la mayoría de los campesinos eligiera dormir, cocinar y 'ali- 
mentarse «a cierta distancia» del siempre sucio y maloliente ganado. 

Al acomodarme a la penumbra las observaciones se afilaron. Las paredes, 
todas, se hallaban revocadas con yeso y pulcramente blanqueadas. Cuatro 
escalones, en el centro de la plataforma, aliviaban el acceso en una y otra 
dirección. 

En el tabique que cerraba la estancia por mi derecha, muy próximo a la 
puerta principal se abría otro hueco, sin hoja, que conducía, al parecer, a 
una segunda sala. Pero las tinieblas en dicho lugar eran tan cerradas que 
no pude apreciar un solo detalle. 

Al fondo de este muro, en la esquina derecha, se apretaban tres ánforas de 
piedra. Una de ellas, de grueso vientre, sólidamente anclada en el pavimen- 
to y cubierta con una tapa de madera, había protagonizado una célebre his- 
toria... 

La techumbre no podía ser más rudimentaria. Gruesas y «calafateadas» vi- 
gas de sicomoro (resistente a los gusanos) volaban del muro de la fachada 
al opuesto, entrecruzándose en ángulo recto con un maderamen más livia- 
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no. Sobre esta base se habían dispuesto capas alternas de hojarasca, tierra 
y arcilla apisonada. En una de mis visitas al terrado pude examinar el rodillo 
de piedra de sesenta centímetros que servía para afirmar la superficie des- 
pués de las lluvias. Durante los inviernos la fragilidad de los tejados casti- 
gaba a los moradores a un ingrato y malsano goteo de agua y tierra. El 
hogar de Jesús, a pesar de las expertas manos de su padre terrenal, con- 
tratista de obras, no se vio libre de semejante condena. 

-Jasón, amigo, acomódate. Y por favor, cálzate. Estas alfombras no son un 
lujo. 

La acogedora invitación de la Señora vino a sacarme de tan prosaicos cálcu- 
los y cavilaciones. Y como uno más fui a integrarme en torno a la mesa de 
piedra. Una muela, efectivamente, mudo testigo de otro acontecimiento his- 
tórico: la famosa «anunciación» del ángel a María. 

Digamos que, a su manera, Santiago -con quien había sostenido ya largas, 
conversaciones- me presentó al hombre y a las tres mujeres que compartí- 
an el animado parlamento. Los rostros de dos de ellas me resultaron fami- 
liares. Sin embargo, aturdido por el sinfín de personas que, directa o indi- 
rectamente, había tenido ocasión de conocer durante el primer y segundo 
«saltos», no terminé de identificarlas hasta que el ahora hijo mayor de Ma- 
ría se refirió a ellas como «sus hermanas». Dos, en efecto, lo eran: Miriam 
y, Ruth. La tercera -Esta-, a quien conocí en aquellos momentos, era la es- 
posa de Santiago. Miriam, que lucía los mismos rasgos angulosos y los ojos 
verde hierba de su madre, había nacido la noche del 11 de julio del año 
«menos dos». Se hallaba casada con el enigmático hombre que me obser- 
vaba en silencio: un tal Jacobo, vestido con el tradicional tsitsit de amplias 
franjas verticales rojas y negras. Su aspecto celta, en especial sus limpios 
ojos azules, me llamaron la atención desde un primer momento. No dejaba 
de mirarme. Al principio con un fondo de recelo. Después, al escuchar de 
labios de su cuñado «mi elogioso proceder en las amargas horas de la cruci- 
fixión», con gratitud. Aquel personaje, como tantos otros, tenía mucho que 
decir respecto a los «años ocultos» del Maestro. Hijo de un albañil asociado 
con José, había nacido en la casa contigua a la de María. Creció y se educó 
al mismo tiempo que Jesús, compartiendo sus juegos, estudios, problemas 
y, lo que era más atractivo para este explorador, sus más íntimos pensa- 
mientos e inquietudes. Jacobo, ligeramente mayor que Jesús, había sido su 
amigo íntimo. Al menos durante buena parte de los veintiséis años que re- 
sidió en Nazaret. Sus revelaciones, como es fácil imaginar, resultarían deci- 
sivas para quien esto escribe. 

Ruth, que junto con Miriam y la Señora había formado parte del grupo de 
mujeres que se desplazó a Jerusalén en las jornadas de la pasión y muerte, 
era la pequeña de la familia. Hija postuma, había llegado al mundo en la 
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noche del miércoles, 17 de abril del año nueve de nuestra era. Tenía, por 
tanto, veintiún años recién cumplidos. Podría decirse que, tanto por su ca- 
rácter como por el rojo de sus cabellos, constituía una atractiva excepción 
entre los ocho hermanos. Tímida, de una extremada sensibilidad y dulzura, 
había sido la mimada de la casa. No podemos olvidar que apareció en el 
hogar de Nazaret recién fallecido José y cuando el primogénito contaba 
quince años de edad. De su padre había heredado una profunda y reflexiva 
mirada. De María, su espontánea humanidad. Su hermano mayor, con el 
paso de los años, había sabido dulcificar su natural nerviosismo. Me atreve- 
ría a escribir que aquella pelirroja de nariz aguileña y cutis transparente, 
emborronado de pecas, fue una de las personas que más intensamente 
amó a Jesús y que más padeció con su muerte. 

Incómodo por las alabanzas de Santiago -hombre poco inclinado al elogio 
gratuito-, sosteniendo la mirada de Jacobo, hice retroceder la conversación 
al punto álgido: los temores de la familia ante la división suscitada en la al- 
dea a raíz de la ejecución de Jesús. Siempre imaginé que la tradicional libe- 
ralidad de los galileos no se vería empañada por los violentos sucesos pro- 
tagonizados por el rabí y u grupo. Imaginé mal. El problema de fondo no 
residía en compartir o rechazar las enseñanzas de Jesús. Muchos de los' ve- 
cinos respetaban el estilo del Maestro e, incluso, se habían sentido orgullo- 
sos de sus prodigios y de su fama. Pero, entre aquellas gentes las había 
también envidiosas y saturadas por el veneno del rencor. Desde antiguo, 
como narraré en breve, estos grupos minoritarios de Nazaret se habían 
manifestado abiertamente en contra del «rebelde y engreído hijo de José». 
Y con el discurrir de los años, a causa de muy determinados sucesos, estos 
individuos terminarían por intoxicar el clima del poblado, forzando al Galileo 
a precipitar su salida del mismo. La denigrante ejecución parecía haber da- 
do la razón a los intrigantes. Y envalentonados, amén de ensuciar el nom- 
bre de Jesús, se habían dado buena prisa en repudiar a cuantos pudieran 
defender «la nefasta imagen del loco carpintero». La nobleza de espíritu de 
gentes como Jacobo, solicitando paz y tolerancia, sirvió de poco. El sacerdo- 
te que presidía el reducido consejo de gobierno de la aldea y las funciones 
religiosas, erigido en bandera y cabeza visible de los enemigos del rabí, su- 
po alimentar la discordia hasta límites insospechados. Muy pronto tendría 
ocasión de comprobarlo. Curiosamente, el tal Ismael, de la casta de los sa- 
duceos, había sido uno de los maestros del joven Jesús. Su animosidad 
hacia el Hijo del Hombre -cosa que pocos recordaban- nacía de los tiempos 
de la escuela, cuando el inconformista primogénito cometió el «sacrilegio» 
de dibujarle en el pavimento de la sinagoga. De esto hacía ya más de veinte 
años... La anécdota quizá se hubiera borrado del mezquino corazón del sa- 
cerdote, de no haber sido por otros acontecimientos protagonizados igual- 
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mente por Jesús y que hirieron el patriotismo de Ismael. Pero lo que soltó 
los perros de su furia fueron las continuas noticias que describían al antiguo 
discípulo como «enemigo irreconciliable de sus hermanos en la religión, en 
la codicia y en la corrupción: fariseos, escribas y saduceos». La «desver- 
güenza» de Jesús, que se había atrevido a calificarlos de «víboras y sepul- 
cros blanqueados», unida a su absurda teología sobre la «resurrección tras 
la muerte», arrastraron al caduco saduceo a una ciénaga de odio en la que 
caerían otros resentidos y mediocres. 

Éste, a grandes pinceladas, fue el cuadro que encontró María a su regreso a 
Nazaret. Un panorama -no me cansaré de repetirlo- del que no se habla en 
los Evangelios y que, sin embargo, fue el detonante que obligó a la madre 
de Jesús a «autodesterrarse» a orillas del lago, en Saidan. 

Todo hay que decirlo. En los primeros escarceos de la conversación, tanto la 
Señora como Santiago discutieron el parecer de Jacobo, acusándole de 
«alarmista». María, al menos en aquella radiante mañana del martes, 25 de 
abril, no contemplaba la idea de abandonar su casa. Allí habían sido sepul- 
tados José, su esposo, y Amos, el hijo fallecido prematuramente. Allí había 
sido feliz. Allí estaban sus raíces, su gente, sus palomas... 

La vi negar y minimizar las prudentes advertencias de su yerno y de Mi- 
riam. Y tozuda como una muía se alzó varias veces, mostrándonos la 
humilde estancia y recordando a los presentes que «aquel lugar había sido 
bendecido por el ángel de Dios». 

Y en ello estábamos cuando, de improviso, el lejano y prácticamente olvi- 
dado parlamento del Zebedeo fue a transformarse en un entrecortado y 
confuso vocerío. Santiago y Jacobo se miraron alarmados. Ruth y Esta pali- 
decieron, aferrándose al unísono a los brazos de María. La Señora, fría y re- 
suelta, hizo un gesto a su hija Miriam, indicándole que se asomara. Y la jo- 
ven, valiente como su madre, se apresuró a obedecer. Jacobo la dejó llegar 
a la puerta pero, al escuchar algunas secas y dolorosas imprecaciones co- 
ntra su fallecido amigo, saltó como un leopardo, arrastrando en su cólera a 
Santiago. Y obligando a su esposa a entrar en la habitación se recortó a un 
palmo de la entrada, hombro con hombro con su cuñado. Despacio y caute- 
losamente fui tras ellos, asomándome al exterior. Lo que vi y escuché fue 
un galimatías de improperios y amenazas entre dos grupos. A nuestra iz- 
quierda, arropando a un Juan Zebedeo en pie sobre la escalera y fuera de 
sí, gritaba una decena de vecinos, mujeres en su mayoría, insultando a la 
veintena restante. Estos últimos, que no iban a la zaga en lo que a maldi- 
ciones se refiere, blandían sus bastones en el aire, escupiendo sobre la pe- 
queña franja de tierra que los separaba. Unos y otros, en un vano empeño 
de aplastarlas voces de los contrarios a base de elevar el tono y la corrosión 
de sus insultos, se acusaban de «malnacidos, esclavos de un borracho sa- 
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duceo, amigos de un carpintero al servicio de Roma, traidores a la ley y vi- 
sionarios», entre otras lindezas... 

Quizá lo más triste de aquella— de momento batalla dialéctica fue asistir a la 
total descomposición de la lámina del Zebedeo. No podía creer lo que esta- 
ba presenciando. Juan, histérico, con los ojos desencajados, levantó los 
brazos al cielo y berreando como un poseso «exigió de la justicia divina que 
arrasara aquel impío pueblo con el azufre y el fuego que abatió a Sodoma». 

Y lo que no habían conseguido las sensatas y reiteradas peticiones de paz 
por parte de Jacobo y de Santiago lo alcanzó aquella loca invocación. Las 
gargantas, todas, se apagaron, como fulminadas. Santiago y su compañero, 
conscientes de los gravísimos efectos que podía acarrear tan insensata pro- 
vocación, se abrieron paso entre los silenciosos y perplejos vecinos. Y sin el 
menor miramiento echaron mano de la túnica del enloquecido Zebedeo, 
arrastrándole hasta la puerta de la casa. Una vez allí, Santiago, con el sem- 
blante descompuesto, se limitó a empujarle, introduciéndole en la penum- 
bra de la estancia. Y al punto, desenvainando la espada, fue a clavarla a 
sus pies, clamando en los siguientes términos: 

-Os ruego que disculpéis la ira de nuestro amigo... No fue ése el espíritu de 
mi Hermano y Maestro... Pero también os aviso: ésta es nuestra tierra... -Y 
señalando el gladius que cimbreaba plateado añadió con firmeza-:. ..Y si es 
menester, nos defenderemos de los reptiles que anidan en Nazaret. 

El espeso silencio fue roto por el súbito lloriquear de algunos de los niños. Y 
las madres, asustadas ante el feo desenlace de aquel encuentro, se apresu- 
raron a tomarlos en brazos. Pero el desafortunado lenguaje del «hijo del 
trueno», que volvía por sus fueros a la hora de castigar a sus enemigos, 
despertaría agazapados rencores. Cuando los ánimos parecían más sosega- 
dos, alguien, a empellones, se abrió paso entre la apretada vecindad, enca- 
rándose altivo y desafiante a los dos hombres que representaban y simboli- 
zaban a la familia de Jesús. Lejos de reaccionar ante su despótico y ultra- 
jante caminar, los allí reunidos, al verle, retrocedieron con temor. Y la ma- 
yoría inclinó la cabeza en señal de respeto y obediencia. Sólo Santiago y Ja- 
cobo se mantuvieron firmes y en guardia. Los acastañados ojos del primero 
recorrieron la figura del avellanado viejo sin poder reprimir un rictus de re- 
pugnancia. El «notable», a quien creí identificar por sus vestiduras sacerdo- 
tales -túnica blanca de lino apretada a la cintura por tres vueltas de faja y 
un gorro cónico, de idéntico tejido y color- y por lo avanzado de su edad, 
replicó con un mudo desdén a la significativa mirada del hermano del rabí. 

Y fue más allá que Santiago. Inclinando la cabeza escupió sobre la espada 
que les separaba, proclamando con voz aguardentosa: 

-Y dice Isaías: «La víbora y la serpiente..., si los apretaren, saldrán víbo- 
ras.» 
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Quedé tan confuso como mis dos acompañantes. La cita del libro profético 
(59, 5) parecía sugerir que la espada -semienterrada en la arena- acabaría 
transformándose en una víbora. En otras palabras: que el odio y la maldad, 
debidamente incubados, sólo engendran odio y maldad... 

Pero Santiago, buen conocedor de las Escrituras, en las que profundizó gra- 
cias a su Hermano, vino a replicarle con los versículos inmediatamente si- 
guientes a los referidos por el torcido Ismael, el saduceo: 

-Y tú, corrompido entre los corruptos, ¿te atreves a hablar así? Escucha 
ahora lo que dice Isaías: «...Camino de paz no conocen, y derecho no hay 
en sus pasos. Tuercen sus caminos para provecho propio... Por eso se alejó 
de nosotros el derecho.» 

Algunas risitas de complicidad y aprobación, a espaldas del sacerdote, sólo 
contribuyeron a empeorar las cosas. El apergaminado jefe del consejo se 
mordió los labios, acusando el certero golpe. Al suponer que me hallaba an- 
te el viejo profesor de Jesús una excitante curiosidad se apoderó de mi ya 
revuelto ánimo. Unos inconfundibles signos externos le delataban como ci- 
rrótico: una ginecomastia o anormal volumen de sus mamas, que oscilaban 
bajo la túnica a cada movimiento o respiración agitada; una fuerte dema- 
cración o consunción muscular,, el enrojecimiento o eritema palmar; la casi 
total calvicie y una ascitis o acumulación de líquido en la cavidad abdomi- 
nal. Pero, sobre todo, el «sello» de su más que probable enfermedad hepá- 
tica crónica aparecía en los nevos «en araña» dibujados en manos y meji- 
llas (vasos dilatados que se disponen en forma radial, como las patas' de 
los arácnidos). 

Y lanzando un hedor hepático sobre el rostro de Santiago vociferó, al tiem- 
po que hacía retroceder su brazo izquierdo, apuntando a las gentes allí con- 
gregadas: 

-...Nazaret jamás fue cuna de reptiles. Tú y los tuyos, con ese Jesús a la 
cabeza, sí habéis traído la inquietud y la división... Uno ya ha sido castiga- 
do. Ahora os toca a vosotros, impíos, que no sabéis desnudar vuestros 
hombros y que, vencidos y humillados, habéis sido capaces de propalar la 
mentira de la resurrección de ese carpintero que se creyó el hijo del Divino, 
bendito sea su nombre... 

Jacobo, menos templado que su cuñado, hizo ademán de inclinarse para 
desenterrar el gladius y castigar las duras palabras del saduceo. Pero San- 
tiago, irradiando parte de la serenidad que tanto admiré en el Maestro, sin 
dejar de sostener la mirada de Ismael, interpuso su brazo derecho entre la 
espada y su amigo-hermano, renunciando así a toda violencia. Instintiva- 
mente, algunos de los vecinos se echaron atrás. Y antes de que Santiago 
acertara a replicar la maledicencia del sacerdote, éste, ensoberbecido, le 
desafió con una pregunta que sólo podía conducir a la catástrofe: 
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-¿O es que te atreves a negarlo?... Dinos: ¿reconoces en Jesús al Hijo del 
Dios vivo? 

Por un instante creí que Santiago renunciaba. Sus largos cabellos destella- 
ron levemente. Pero aquel lento y majestuoso giro de su cabeza a derecha 
e izquierda no significaba rendición. Se limitó a observar a los expectantes 
vecinos. Y con voz grave, alto y fuerte para que todos pudieran oírle, sen- 
tenció: 

-Tú lo has dicho. Le reconozco como tal. 

Y estupefacto asistí a una familiar y no muy lejana escena. Ismael retroce- 
dió un par de pasos y convulso y babeante, con una teatralidad muy propia 
de aquel sacerdocio hipócrita, se volvió hacia la vecindad. Levantó los bra- 
zos. Cerró los puños y en tono cansino, falsamente agotado por el peso de 
lo que acababa de escuchar, gimió: 

-Todos sois testigos... ¡Ha blasfemado!... ¡Reo es de muerte!... 

Un presentimiento -todo parecía repetirse absurdamente- me hizo reaccio- 
nar a gran velocidad. Extraje los «crótalos» y, pegado al muro, los ajusté a 
mis ojos, preparándome así para una hipotética defensa personal. Y mis 
dedos se deslizaron hacia el dispositivo que activaba los ultrasonidos. Esta 
vez la fortuna fue mi aliada... 

Los colores -que no los sentimientos- «interpretados» por mi cerebro cam- 
biaron drásticamente. Los blancos, en especial la túnica del saduceo, esta- 
llaron en un plata fulgurante, mientras las franjas rojas de los mantos cam- 
biaban a un negro fantasmal. Y los verdes de las flores y enredaderas 
próximas se unieron al dramatismo del momento, sangrando en rojo y na- 
ranja. 

Un bronco griterío rubricó la sentencia de Ismael. Santiago, precavido, re- 
cuperó la espada y su cuñado, destilando un sudor azul verdoso, conse- 
cuencia del miedo, retrocedió hasta el umbral de la puerta. Hice bien en 
prepararme. Y girando sobre sus talones, el sacerdote nos dio nuevamente 
la cara. Congestionado por la ira, las manchas en forma «araña» de su ros- 
tro temblaron en un negro diabólico. La suerte parecía echada. Y tal y como 
imaginaba, de acuerdo a la costumbre, sus crispadas manos hicieron presa 
en el lino de la túnica, rasgándola en un seco y poderoso tirón. Y la caverna 
verdosa de su boca se abrió como un espanto, chillando como una coma- 
dreja: 

¡Muerte! 

Algunos de los ancianos y mujeres, aterrorizados, escaparon calle abajo. 
Pero la veintena de fanatizados vecinos, aullando como lobos, se dobló a un 
tiempo sobre el terreno, a la búsqueda de piedras. Ismael, sin dejar de en- 
tonar su sentencia, se mezcló con el grupo, topando con unos y con otros 
en la embarullada recogida de rocas. Y sin más, en uno de los más violen- 
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tos ataques que jamás hubiera llegado a imaginar, una lluvia de piedras, 
arrojadas desde cuatro, ocho y diez metros, comenzó a golpear los cuerpos 
Jacobo y de Santiago, así como el muro de la casa y, por supuesto, a quien 
esto escribe. Y la palabra «muerte», coreada por los jadeantes energúme- 
nos, se mezcló con el ruido los impactos sobre la fachada y los irremedia- 
bles gemidos de dolor de los dos hombres. La crítica situación apenas se 
prolongaría treinta segundos. El hermano de Jesús, protegiéndose la cabeza 
con los brazos, ordenó a su cuñado que entrara en la casa. Acto seguido, de 
un salto, él mismo desapareció de la escena. Y ante mi desolación, la ceni- 
cienta puerta fue cerrada y atrancada. Y durante breves instantes, las pie- 
dras siguieron cayendo sobre la hoja, acumulándose negras en el umbral. 
Dios quiso que este asustado explorador supiera y pudiera reaccionar a 
tiempo. Y el odio de aquella partida se volvió hacia mí. Y sin saber, sin pre- 
guntar, unos rostros y manos verdiazules reclamaron mi vida. En realidad, 
yo era «uno de ellos». Así lo interpretaron y, consecuentemente, la fallida 
lapidación -más violenta si cabe- me tomó como víctima propiciatoria. 

Pero antes de que acertaran a inclinarse de nuevo sobre la calzada, una 
primera descarga de 21 000 Herz entraba en la calva color bronce del sadu- 
ceo, alterando su aparato «vestibular». En centésimas de segundo, su oído 
interno sufrió la invasión de los ultrasonidos, bloqueando el conducto semi- 
circular membranoso, con la fulminante pérdida de la posición de la cabeza 
y del cuerpo en el espacio. Y con los ojos desorbitados y la lengua colgando 
se desplomó redondo. La inmovilización estaba garantizada durante algunos 
minutos. El inesperado derrumbamiento del sacerdote provocó un silencio 
sepulcral. Y aprovechando la ventaja de la confusión pulsé de nuevo el cla- 
vo. Y otro «hilo» infrarrojo penetró implacable en la frente de uno de los 
ancianos que se había apresurado a auxiliar a Ismael. El segundo desmayo 
fue decisivo. La tropa, descompuesta, soltó las piedras y, movida por un 
pánico supersticioso, dirigió los rostros al azul marino del cielo. Y recordé la 
maldición del Zebedeo. Y. en un ayear vergonzoso, atropellándose mutua- 
mente, desaparecieron entre los patios y callejones colindantes. Afortuna- 
damente, ninguno de los esbirros me asoció con el desplome del saduceo y 
de su compinche. Entre los comadreos que pude escuchar en las intensas 
horas y jornadas siguientes, algunos, a media voz, atribuían el «mal» que 
les había «dejado sin pálpito» a una manifestación de la «cólera divina». 
Otros, en cambio, se burlaban de los atemorizados testigos, recordando que 
aquélla no era la primera vez que Ismael perdía el sentido..., «a causa del 
vino de palma». Los más se encogían de hombros, convencidos de la inepti- 
tud y de la falta de valor de los atacantes. Lo cierto es que el incidente 
marcaría el destino de la familia de Jesús. En especial, el de la Señora. Ni 
unos ni otros estaban dispuestos a perdonar... 
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Y en la solitaria calle planeó un silencio agrio, mal barruntador, apenas in- 
comodado por el retorno a la azotea de las asustadizas palomas y el desdi- 
bujado relámpago horizontal de los gatos. Y con los yacentes cuerpos a mi 
espalda me situé frente a la puerta. Antes de llamar me pregunté qué debía 
hacer o responder ante los presumibles y lógicos interrogantes de los mo- 
radores. Quizá había llegado el momento de abrir mi atormentado espíritu - 
aunque sólo fuera mínimamente- y sofocar así los recelos de María. El cielo 
tenía la palabra. Y presa de la vanidad -no pude remediarlo- me sentí orgu- 
lloso del «trabajo» con los ultrasonidos. 

No tuve que golpear la hoja. El repentino y anormal silencio no había pasa- 
do desapercibido en la vivienda. Y un susurro cayó desde el terrado. Al le- 
vantar los ojos distinguí la cabeza de Jacobo, escondida entre las palomas. 
Me pidió que aguardase. Y la incertidumbre, como un cuervo, fue a posarse 
sobre mi corazón. «¿Cuánto tiempo llevaba el amigo de Jesús en la azotea? 
¿Había presenciado el desplome de los viejos?» Y con la zozobra navegando 
en mi mente percibí el nervioso desatranque de la madera. Y la hoja se 
ábrió cuatro dedos. Y unos ojos llorosos -los de Ruth parpadearon, heridos 
por la claridad. 

Me colé raudo en la estancia, al tiempo que las hijas de la Señora se preci- 
pitaban sobre la puerta, apuntalándola con una tranca. 

Y acurrucada junto a la mesa de piedra, arrasada en llanto, descubrí a una 
María nueva para mí. Y antes de que acertara a mover un músculo, aquella 
mujer, derrotada por la angustia y el miedo, se lanzó en mis brazos, estre- 
chándome entre sollozos y temblores. Y emocionado sólo supe corresponder 
a su infortunio acariciando sus fragantes y sedosos cabellos negros. 

El destello de una espada en la oscuridad de la sala contigua me puso en 
guardia. Respiré aliviado al identificar a su portador. Santiago, con las fac- 
ciones endurecidas, avanzó hacia nosotros. Al reconocerme devolvió el gla- 
dius a la faja. Detrás, procedente también de la misteriosa estancia, se pre- 
sentó el Zebedeo. Le observé sin disimulo. La espada le temblaba en la ma- 
no izquierda. Sudaba copiosamente y, con la mirada perdida, parecía hablar 
consigo mismo. Experimenté la necesidad de auxiliarle. Con toda probabili- 
dad era víctima de un shock. Aparté cariñosamente a María pero, cuando 
me disponía a llegar hasta el impulsivo y malparado «hijo del trueno», el 
ahora «cabeza de familia» se interpuso y colocando sus manos sobre mis 
hombros me suplicó perdón. Me estremecí al recordar aquel gesto... Era 
uno de los entrañables hábitos del Maestro. Pero Santiago no pudo percibir 
el escalofrío que me recorrió las entrañas. Y negando con la cabeza resté 
importancia a lo ocurrido. Acto seguido me formuló una pregunta que, en 
buena medida, me tranquilizó: 
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-¿Qué ha ocurrido ahí afuera? 

Eso significaba que Jacobo, ahora vigilante en el terrado, no había sido tes- 
tigo del último suceso. 

Improvisé una respuesta, cumpliendo -en parte- con la verdad. 

-Sin causa aparente -manifesté-, dos de los individuos han caído como 
muertos... -Pero... 

Las dudas de Santiago murieron en la penumbra. El Zebedeo no le permitió 
terminar. Adelantándose, sin dejar de blandir la espada, comenzó a reír 
nerviosamente, balbuceando un monocorde «Dios es justo». Santiago, sin 
inmutarse ante el ataque de histeria de Juan, hizo una señal a su madre. Y 
María, tragándose las lágrimas, se dirigió al rincón de las ánforas. 

-Dios es justo... 

El signo de complicidad me hizo pensar que aquella psiconeurosis, con pér- 
dida del control sobre los actos y emociones, no era una novedad para el 
grupo. 

Y en un momento de descuido, el hermano del Maestro hizo presa en la 
mano que empuñaba el arma. Y con una delicada pero decidida contunden- 
cia le arrebató el afilado hierro. El discípulo, ajeno a lo que le rodeaba, no 
opuso resistencia. Y con los ojos vidriosos cambió de la risa al llanto. Y cla- 
vándose de rodillas sobre las esteras prosiguió con su obsesiva retahila: 
-Dios es justo y ha humillado al impuro... Dios es justo. 

Auxiliada por Ruth, la Señora abrió la boca del Zebedeo, obligándole a inge- 
rir un vino negro y espeso. 

La irrupción de Jacobo, anunciando que la calle continuaba despejada, ace- 
leró los planes de Santiago. Y encomendando a su cuñado la custodia de los 
suyos obligó a Juan a incorporarse. Y tomándole por un brazo cargó con él, 
desapareciendo en la negrura de la pieza contigua. Esta, su mujer, con una 
templanza admirable, besó a María, susurrándole que regresarían de inme- 
diato. Poco después averiguaría que, en previsión de males mayores, la fa- 
milia había optado por esconder al Zebedeo en la casa de Santiago, al oeste 
de la aldea, muy próxima al taller del fallecido alfarero. 

Y Jacobo, depositando en mí su confianza, anunció que retornaba al terra- 
do, advirtiendo que, bajo ningún concepto, franqueáramos la puerta. Las 
mujeres asintieron, arropando a su madre. Y en un gesto de hospitalidad - 
no sé si tratando de compensarme por el involuntario descuido de sus hijos 
al dejarme a merced de los vecinos.-, María, secas las mejillas y controlado 
el temple, me rogó que tuviera a bien tomar posesión de su humilde casa. 
Le sonreí, honrado por lo que aquella invitación significaba para mí y feliz 
por su pronta recuperación. Y de buen grado acepté el tazón de vino que la 
temblorosa y doliente Ruth tuvo a bien ofrecerme. 
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No sé por qué lo hice. Pero, dejándome llevar por un íntimo y cristalino sen- 
timiento, acaricié las largas y finas manos de la muchacha, expresándole 
con una firmeza impropia de este siempre vacilante pecador: 

-No temas. Yo os protegeré..., hasta el regreso de tu hermano. 

Quizá me arrepentí un segundo después. Quizá no. Poco importa. Lo único 
que recuerdo con claridad es que, olvidando las normas, quien esto escribe 
hubiera dado su vida por salvaguardar las de aquellas indefensas y atemo- 
rizadas mujeres. 

Y la Señora, al percibir la sinceridad de mis palabras, me invadió con la mi- 
rada. Fue la misma que cruzáramos en la caravana de Murashu. Y supe que 
había llegado el momento. Y ella, quizá antes que yo, también lo supo. Y 
con sus almendrados ojos verdes fijos en mí ordenó a sus hijas que «vigila- 
ran la puerta de atrás». 

-Jasón, amigo -manifestó nada más desaparecer Miriam y Ruth-, eres un 
hombre extraño. En verdad que ninguno de nosotros acierta a entender tu 
singular hacer... Además, ¿por qué tengo la sensación de conocerte? ¿Por 
qué me resultas tan familiar? 

La dejé hablar. Su voz gruesa, zancadilleada a ratos por cortos suspiros - 
lógicos coletazos del reciente llanto-, fue abriendo la escotilla de mis senti- 
mientos. Y así, merced a su intuición, todo fue más fácil. 

-...Yo sé que ningún comerciante se comporta como tú. 

Sonrió picaramente, mostrando a la femenina llama que nos separaba aquel 
marfil alineado y envidiable. Pero yo, con las neuronas en máxima alerta, 
continué hierático: gélido en mi exterior y ardiendo en lo más profundo. 
-...Ningún pagano hace lo que tú. Ningún gentil hubiera arriesgado su vida 
al pie de la cruz. Sólo Juan, mi querido y a veces infantil Juan, supo tener lo 
que tiene un hombre... 

El lenguaje rudo de María no me escandalizó. Aquella brava mujer, víctima 
de todo y de todos, en especial de sí misma, manifestaba lo que pensaba. Y 
la admiré por ello. 

-...¿Crees que no supe del profundo amor de mi hijo por ti? 

Esta vez sí repliqué: 

-El Maestro -le corregí- ama todo lo creado y lo increado. 

Las finas cejas se arquearon levemente, acusando la cariñosa enmienda. 
...¿Ama, dices? ¿Eres tú de los que creen que no ha muerto? 

-Sí ha muerto -añadí, arriesgando el todo por el todo-, .pero también es 
cierto que ha resucitado..., para vosotros y para nosotros. 

La Señora, a sus cuarenta y nueve años, conservaba unos reflejos mentales 
que para mí hubiera querido. 
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-...¿No es hora ya, Jasón, que destapes tu corazón? ¿Por qué «vosotros y 
nosotros»? ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Por qué tengo la seguridad de 
conocerte de años atrás? 

Y suplicándole que aquella conversación fuera guardada en secreto procuré 
hacerme comprender. 

-El Maestro, mi querida y admirada Señora -era la primera vez que la lla- 
maba así-, lo anunció una vez... 

Entornó levemente los ojos, como tratando de recordar. 

-Lo siento -se rindió con una sombra de tristeza-, en aquel tiempo apenas 
supe de las andanzas de mi Hijo... Yo vivía para otra idea. 

-...Jesús lo expresó con claridad -proseguí-. «En el reino de mi Padre hay 
otras moradas. » 

Me miró sin comprender. 

-Yo y millones de hombres y mujeres como yo pertenecemos a una de esas 
«moradas»... La realidad que tú observas y tocas no es la única... 
-Comprendo -me interrumpió. Y sus labios se entreabrieron, dejando esca- 
par un miedo recién nacido-. Hace treinta y seis años, en esta misma mesa 
de piedra, justo donde tú te sientas ahora, «alguien» que no era de aquí me 
habló y anunció que el «Hijo de la Promesa» estaba por llegar... 

La comparación no era correcta. Pero la acepté. Y mis ojos le sonrieron, 
aprobando sus palabras. 

-Pero, entonces... 

Y aquel escondido miedo creció como una columna de humo, afilando sus 
ojeras. 

-...Tú, Jasón, eres un ángel... 

Me apresuré a negar, aunque no sé si fui muy convincente: 

-...Si «ángel» significa «mensajero»..., puede. El Gabriel al que tú has 
hecho mención sí es un verdadero ángel. Yo, querida Miriam, no soy digno 
ni de proyectar mi sombra sobre él. Estoy aquí para dar testimonio de tu 
Hijo. Un testimonio que deberán conocer «otros pueblos»... Gentes de un 
mundo, de una morada muy lejana... Y el Padre, en su infinita bondad, me 
ha conferido algunos «poderes» (muy pocos) que tú, quizá, has intuido. Y al 
igual que lo fue el Maestro, yo también debo ser respetuoso con «voso- 
tros». Mi misión es intentar aproximarme a la verdad que rodeó a Jesús... 
-¿Por qué? -preguntó con una ingenuidad conmovedora, fruto de su lógica 
falta de perspectiva histórica. Tengo que insistir en ello. Hoy, los creyentes 
han deformado la estampa de la Señora. En aquellos momentos, ni ella ni 
ninguno de los seguidores del Nazareno podían intuir siquiera las «conse- 
cuencias» de la encarnación del Maestro-. Tú lo has visto: mi hijo ha termi- 
nado como un delincuente... ¿A quién puede interesar su vida y sus pala- 
bras? Mañana sólo será recordado por sus amigos. 
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Guardé unos segundos de premeditado silencio. Saltaba a la vista que la 
Señora, por mucho que se esforzase, no estaba en condiciones de asumir la 
grandiosidad y divina trascendencia del Ser que había llevado en su vientre. 
Ni yo era quien para violar las limitadas fronteras de su inteligencia... 

-Sí -repliqué con una seguridad que la desconcertó-, llevas razón..., en par- 
te. Será recordado por sus amigos. Pero esos «amigos» se multiplicarán 
como las flores en primavera... 

Aquel verde hierba de sus ojos, generalmente manso, se agitó como un tri- 
gal mecido por el viento. Y el color se instaló de nuevo en su bronceada tez. 

Y emocionada pidió detalles. 

-...No es fácil que lo comprendas, pero yo soy la prueba de cuanto digo. Yo 
vengo de un «mundo» remoto para ti. Allí, las gentes también han recibido 
la noticia de un Jesús de Nazaret. Y muchos le han abierto sus corazones. 
Otros, en cambio, le ignoran o le rechazan. Yo vengo a «saber» para luego 
«transmitir». Y lo hago para todos, Miriam. Tu Hijo lo sabía... 

-iOh, Jasón! Entonces, su muerte no será en vano... 

Sonreí de nuevo, no sé si complacido o conmovido. 

-Permíteme... Su vida no será en vano. La muerte, la de todos, nunca es en 
vano. -Y alzando entre mis dedos el cuenco de vino añadí-: Observa este li- 
cor. Antes fue el fruto de la vid. Así, como Él profetizó, su cuerpo y existen- 
cia terrenales han sido triturados para obtener la esencia: su espíritu, su 
palabra, su mensaje, su amor... Y la fragancia de ese «vino» ha llegado 
hasta mi lejano «mundo». Pero nuestra «sed» es tan grande, querida Seño- 
ra, que mis conciudadanos me han «enviado» para transportar el «vino» de 
su vida y poder degustarlo. Por ello tú y los tuyos debéis ayudar a este 
«comerciante en vinos»... 

Un llanto sereno chispeó a la luz de la lucerna. Y María, agradecida, me 
aceptó desde la lejana proximidad de su noble alma, ahora asomada a unos 
ojos humedecidos por la felicidad. Y Dios lo sabe: aquel abrazo invisible me 
compensó para siempre. 

-¿Qué debo hacer, mi querido «comerciante en vinos»? -bromeó apartando 
las lágrimas. 

-Déjalo en las manos del Padre... Y guarda mi secreto. 

Y la Señora, impulsiva como siempre, se alzó y rodeando la mesa tomó mi 
cabeza entre sus manos, estampándome un sonoro y prolongado beso en la 
frente. 

-Dios te bendiga, Jasón, aunque no has contestado a mi última pregunta: 
¿por qué tengo la certeza de conocerte de años atrás? 

Aproximadamente las 13 horas. (Entre la sexta y la nona.) 


122 



Nuestra conversación, que de acuerdo con lo convenido empezaba a discu- 
rrir en torno a los supuestos «secretos años» de Jesús en Nazaret, fue inte- 
rrumpida por un confuso y entrecortado ir y venir de pasos. Parecían pro- 
venir de la azotea. María, alarmada, tomó la lámpara de aceite y, decidida, 
se aproximó a la puerta de entrada. Pegó el oído a la madera pero, al pare- 
cer, en el exterior seguía reinando el silencio. Levantó los ojos hacia la te- 
chumbre y, al notar que el nervioso tableteo sobre la arcilla se había trasla- 
dado a la parte posterior de la casa, se precipitó al oscuro hueco en el que 
yo no había penetrado aún. Recelosa, se detuvo en el umbral. Volvió la ca- 
beza y, al saber que me hallaba a su espalda, se aventuró tensa y de punti- 
llas en las tinieblas. Procuré no distanciarme, entre otras razones para no 
perder la esquiva luz que nos abría camino. Aquella segunda pieza, negra 
como boca de lobo, fue una sorpresa. En sus tres metros de lado dormía 
empolvado y en desorden todo lo necesario para ejercer la profesión de 
carpintero... En el muro opuesto a la puerta sin hoja por la que acabábamos 
de cruzar descansaba un banco de unos ochenta centímetros de altura, 
apuntalado por dos pies en «v» invertida. Y sobre el grueso madero escua- 
drado que daba forma a la superficie del mismo, un cepillo de doble asa y 
un tablón a medio labrar. La Señora, sigilosamente, alcanzó la destartalada 
puerta situada en la pared que se alzaba enfrente de la fachada. Y aproxi- 
mó la mejilla izquierda a la sucia hoja. En dicho tabique, como en los res- 
tantes, colgaban decenas de herramientas, sujetas por listones de madera: 
sierras, cinceles, compases de bronce y de madera, cizallas, pinzas, clavos 
de treinta y cuarenta centímetros, punzones, hojas de hacha, cabezas de 
martillos (con o sin mango), gubias, cuchillas y varios taladros de arco. El 
suelo, alfombrado de serrín y de rizadas virutas, crujió reseco bajo las san- 
dalias. Era extraño. Los mangos para azadas, los mayales para caballerías y 
para la trilla y algunos sencillos arados de poco peso -todo a medio termi- 
nar y esparcido por los rincones- sugerían un trabajo bruscamente inte- 
rrumpido. Pero, a juzgar por las telarañas que hilaban niebla en las esqui- 
nas, esa interrupción tenía que haber acontecido tiempo atrás. Por otra par- 
te, aquel cerrado cuartucho, sin acceso directo a la calle, no encajaba en la 
fórmula tradicional judía. La mayoría de los talleres de carpintería se con- 
centraban en un lugar o barrio concreto de la aldea o de la ciudad, forman- 
do un gremio artesanal e, insisto, siempre abiertos al exterior, al cliente. 
Por último, si la sala contigua presentaba un aspecto pulcro y ordenado, ¿a 
qué obedecía aquel lamentable abandono? La Señora, única responsable del 
supuesto «pecado», tenía sus razones... 

El cuchicheo al otro lado del muro se hizo más cercano. Y en un movimiento 
reflejo me asenté con fuerza sobre el blando pavimento, listo para interve- 
nir. De improviso, alguien empujó la puerta y poco faltó para que el impac- 
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to derribara a María. Y la claridad nos cegó a ambos. Y la silueta de un 
hombre atlético, de envergadura próxima a la de Jesús, con destellos de 
plata en sus largos y canosos cabellos se recortó majestuosa en la luz de la 
mañana. No quiero ocultarlo. Por un instante me sobresalté. ¿Estaba so- 
ñando? ¿Tenía ante mí al Resucitado? Y perplejo vi cómo la mujer se arro- 
jaba hacia el desconocido, abrazándole. Respiré aliviado. El supuesto «resu- 
citado» no era otro que Santiago. Detrás, con los semblantes igualmente 
graves, aparecieron Jacobo y las mujeres. 

La puerta del taller fue apuntalada y, con prisas, el hermano del rabí fue a 
sentarse en el filo de la plataforma de la estancia-dormitorio. Y toda la fa- 
milia, a excepción del Zebedeo, se sentó sobre las esteras, dispuesta a es- 
cucharle. El dudoso ánimo de Juan había hecho aconsejable que permane- 
ciera recluido en la casa de Santiago y de Esta. En el fondo, él había sido el 
detonante de la situación. 

Al reparar en el siempre equilibrado rostro del ahora hijo mayor de la Seño- 
ra y descubrir la macilenta palidez del miedo comprendí que las cosas habí- 
an empeorado. Yo había visto ya ese terror mal contenido. Lo había vivido 
en el prolongado encierro de los íntimos en el cenáculo de Jerusalén. 
Santiago, enroscando su padecer en lo más profundo, procuró disimular. Lo 
consiguió a medias. Para su madre aquel distraído acariciarse la barba con 
la mano izquierda no era buen presagio. Y sin rodeos abordó el problema. 
Las cosas estaban como estaban y no convenía cerrar los ojos a la dura 
realidad. Tenían que abandonar la aldea. El intento de lapidación de esa 
mañana era un peso difícil de llevar. ¿Quién podía pronosticar qué sucedería 
esa misma noche o al día siguiente? 

-...Debemos obrar con prudencia -continuó, dirigiéndose a María-. Con 
nuestro Hermano y Maestro vivo, el respeto de estas gentes estaba garanti- 
zado. Ahora, con su muerte, nos hallamos a merced de los que le odiaron. 

Y muy atinadamente recordó a los silenciosos familiares la secreta reunión 
celebrada por Caifás y sus «ratas» en la noche del domingo, 9 de abril. Jo- 
sé, el de Arimatea, miembro del Consejo del Sanedrín, al informarles de la 
mencionada y urgente asamblea fue muy claro: en vista de la constelación 
de noticias y rumores que empezaba a circular por la Ciudad Santa acerca 
de la tumba vacía y de las apariciones del Resucitado, el sumo sacerdote, 
su suegro, los saduceos, escribas y demás fanáticos que habían propiciado 
la muerte de Jesús decidieron actuar sin contemplaciones. Y adoptaron dos 
medidas, especialmente meditadas para el aplastamiento del «desarrapado 
grupo de galileos que aún creía en el Nazareno». 

Por si alguno de los presentes las había olvidado, las recitó al pie de la le- 
tra, subrayando algunas de las frases: 
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-Primera: to-do a-quel que ha-ble o co-men-te (en público o privado) los 
asuntos del sepulcro o de la resurrección del Maestro se-rá ex-pul-sa-do de 
las sinagogas. 

»Segunda: el que pro-cla-me que ha vis-to o ha-bla-do con el Re-su-ci-ta- 
do... será condenado... a muer-te. 

Las contenidas respiraciones le sirvieron para enterrar en los ánimos -hasta 
la empuñadura- las dos últimas palabras: 

-iA muerte! 

Los incontenibles sollozos de Ruth desarmaron los nervios de Miriam, su 
hermana. Y airada recordó a Santiago y a los suyos que la segunda, dispo- 
sición de las «ratas de Jerusalén» no pudo prosperar y que, según el de 
Anmatea, no llegó a votarse. Y acto seguido acusó a su hermano de «co- 
barde». Éste, impasible, comprendiendo la rabia y desolación de Miriam, no 
abrió la boca, limitándose a peinar la rubia barba con sus dedos. Pero Esta, 
indignada ante las injustas acusaciones de su cuñada y la irritante pasividad 
de su marido, se puso en pie, acusando a Miriam de irresponsable y egoís- 
ta. Jacobo, a su vez, trató de calmar a las exasperadas mujeres. Pero, en el 
fuego cruzado de los gritos e improperios que habían empezado a lanzarse 
Miriam y Esta, sólo obtuvo un violento empujón por parte de su airada es- 
posa. Y el llanto de Ruth, duplicado ante la confusa y lamentable trifulca 
familiar, vino a desatar el bravo carácter de la Señora. Era la primera vez, 
si no recuerdo mal, que la veía alzar la voz. Se plantó entre Miriam y su hija 
política y con los brazos en jarras ordenó silencio. Jacobo, entristecido, se 
retiró junto a Santiago. Y Esta, perfecta conocedora del firme temperamen- 
to de su suegra, guardó silencio, acudiendo en auxilio de Ruth. Pero Miriam, 
primaria como su madre, se cebó en la Señora, gritando por encima de los 
gritos de ésta. Fue una escena triste y comprensible. La hija mayor, fuera 
de sí, recordó a María que «aquél era su hogar y que ningún malnacido le 
arrancaría de él». La Señora, por enésima vez, la mandó callar. Pero el fu- 
ror y la desesperación de la hija se hallaban fuera de control. Así que, ago- 
tada la paciencia y entiendo que como un mal necesario, María, de pronto, 
le propinó una sonora bofetada. Santo remedio. Miriam acusó el golpe y el 
incipiente histerismo se esfumó, dando paso a las lágrimas. Y en segundos, 
sin rencores ni reproches, madre e hija se abrazaron, en una emotiva y mu- 
tua petición de perdón. 

Santiago, conmovido como los demás, se lanzó hacia ellas, uniéndose en si- 
lencio al abrazo. Y Ruth y Esta, arreciando en sus gimoteos -ahora traicio- 
nados por esporádicas risas- se precipitaron igualmente sobre el trío, for- 
mando la más hermosa piña humana que me fue dado contemplar hasta 
esos momentos en nuestra aventura. Con un nudo en la garganta desvié la 
mirada hacia Jacobo. Una solitaria lágrima se deslizaba hacia la «céltica» 
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barba. Al verse descubierto bajó la cabeza, pero no se movió del borde de 
la plataforma. Y quien esto escribe, contagiado por el torbellino de besos, 
caricias y dulces y tranquilizadoras palabras de los cinco, no pudo evitar 
que sus ojos parpadearan con frenesí, en una pelea a brazo partido con 
unas lágrimas casi desconocidas para este solitario entre los solitarios. Y 
apretando las mandíbulas fui a descargar la tensión en la «vara de Moisés». 
Con tan mala fortuna que, al crispar los dedos sobre el cayado, pulsé invo- 
luntariamente el dispositivo del láser de alta energía, que se proyectó a dos 
cuartas de las sandalias de Jacobo. Y un humillo enano y blanquecino me 
dio la pista del impacto. Maldiciendo mi torpeza salté hacia el abstraído es- 
poso de Miriam, pisando y ocultando el pequeño círculo de un milímetro es- 
caso de diámetro que había aparecido en la estera. Jacobo, al encontrarse 
tan inexplicable y violentamente encarado al larguirucho griego, volvió en sí 
y, mirándome atónito, buscó una razón. La estúpida mueca que leyó en mi 
rostro le confundió del todo. Creo que reaccioné, sonriendo. Y la necedad, 
esta vez, se propagó a mis ojos y lengua. 

-¡Aleluya! -grité, soltando lo primero que acudió a mi cerebro. 

La expresión de júbilo -un tanto fuera de lugar- enarcó las cejas del cada 
vez más perplejo judío. Y cuando, supongo, se disponía a responderme, un 
hilo de humo y un parejo y desabrido tufo a espadaña quemada afloraron 
traidores bajo el calzado. 

Jacobo, sin dejar de mirarme, olfateó confuso. Creí desmayarme. La poten- 
cia del láser de gas -capaz de taladrar una plancha de acero de trece milí- 
metros en cuatro segundos- había destrozado aquella zona de la alfombra. 
Lívido, retrocedí. ¿Qué podía hacer? Y el bueno de Jacobo, al descubrir a 
sus pies el humillo y el negro cerco, se apretó contra el muro de obra. Y al- 
zando los ojos, buscó el origen del fuego en las oscuras vigas de la techum- 
bre. Al no hallarlo giró la cabeza a uno y otro lado con idéntico éxito. Y en- 
treabriendo los labios fue a posar sus desorbitados ojos en los míos, aullan- 
do: 

-¡Fuego! 

Allí concluyó el abrazo familiar. María y el resto se precipitaron sobre la por- 
ción de estera que este inútil, en un nuevo y desesperado intento, trataba 
de sofocar. Y el cielo quiso que, al fin, el chamuscado cediese. No así la 
peste. Santiago y las mujeres, inclinados alrededor de la quemadura, no 
terminaban de entender lo sucedido. Pero María, tras un minucioso examen 
del orificio, me buscó con la mirada. Palidecí. Y del susto y la perplejidad, 
mi «cómplice» varió a una radiante paz. No preguntó el porqué. Y guiñán- 
dome un ojo sonrió feliz, segura de que mi «poder y presencia» eran la me- 
jor de las protecciones para ella y los suyos. Tampoco repliqué ni me aven- 
turé en excusa o comentario algunos. Era mejor así. Y batiendo palmas re- 
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clamó la atención general. Y retomando el hilo de la exposición iniciada por 
su hijo se expresó en los siguientes términos: 

-Os diré algo... 

Me eché a temblar. ¿Es que había olvidado nuestro secreto? 

-...Es posible que nos hayamos precipitado. Jesús se esforzó en enseñarnos 
algo que, ahora, llevados por el miedo y la rabia, hemos estado a punto de 
olvidar: dejemos que se cumpla la voluntad del Padre de los Cielos. -Y to- 
mando el brazo de Santiago, añadió condescendiente-: Es cierto que debe- 
mos permanecer alerta, pero, sobre todo,^ confiemos... El espíritu de mi 
Hijo, vuestro Hermano, está con nosotros. Él y sus ángeles -y la serena mi- 
rada de la mujer se fundió con la mía- nos acompañan y protegen. 

Todos, al unísono, aprobaron sus justas palabras. Y de mutuo acuerdo, con 
el beneplácito del hermano del Maestro, trazaron un sencillo plan: esperarí- 
an. Y lo harían en silencio, sin nuevas manifestaciones, ni públicas ni priva- 
das, acerca de la resurrección o de las visiones. Viejos conocedores de la 
voluble idiosincrasia de la aldea, confiaban en que, a no tardar, las aguas 
volvieran a su cauce y cada cual pudiera reanudar su vida y su trabajo. 
Unos y otros, a excepción de Santiago, trataron de convencerse mutuamen- 
te de la «bondad y buena ley de sus vecinos». Sólo tenían que ceder y mos- 
trarse prudentes. En modo alguno debían incumplir las medidas adoptadas 
por el sumo sacerdote y sus secuaces. 

Esta postura era lógica y comprensible..., en aquellos momentos. Entre 
otras razones, porque ignoraban lo que iba a suceder pocas horas después 
y, en especial, en la mañana del sábado, 29. Exceptuando la aparición a 
Santiago, en Betania, en la que el Resucitado le comunicó «algo» muy es- 
pecífico y que el hermano no deseaba desvelar, en las restantes «visiones» 
conocidas, Jesús se había limitado a desear la paz, constatar su nuevo y 
prodigioso «estado» e impartir una serie de consejos, más o menos abs- 
tractos y difusos. A decir verdad, casi nadie en el grupo sabía a qué atener- 
se. Sólo el fogoso Pedro había hecho un fallido intento de lanzarse a los 
caminos a proclamar la buena nueva de la resurrección. ¿Quién de los allí 
reunidos podía sospechar que un plazo de veintitrés días, durante la tradi- 
cional fiesta de Pentecostés, el Maestro volvería a hablarles y que, a partir 
de entonces, nada sería igual? Pero la información, por el momento, era de 
mi exclusiva propiedad. Para María y su gente tales acontecimientos no 
existían. Sólo contaba el presente. Para muchos creyentes de hoy semejan- 
te actitud de la mal llamada «sagrada familia» resulta poco creíble o irreve- 
rente. En ese caso olvidan que aquellos hombres y mujeres eran, sobre to- 
do, humanos y sujetos a las presiones de una vida que «seguía, a pesar de 
todo». La historia -no siempre- disfruta de la ventaja que proporciona el 
tiempo. Lo malo es cuando esa historia no contempla y contabiliza «todo el 
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tiempo». Y aquellos días de finales de abril del año treinta tampoco apare- 
cen en la mediocre «historia» de los Evangelios... 

Y volviendo a ese mediodía, recuerdo que, mientras la Señora y sus hijos 
dibujaban ilusionados «sus» planes de paz, el silencioso Santiago, inexpli- 
cablemente, se negó a participar en la última fase de las conversaciones. 
Fue a retirarse al filo de la plataforma y allí permaneció, cabizbajo y atento 
a los bienintencionados pero utópicos deseos de su familia. No sé razonarlo 
pero «algo» -¿la intuición quizá?- me gritó que el hermano «sabía lo que 
estaba a punto de acontecer». ¿Le había avanzado Jesús la inminente suer- 
te de su madre? ¿Era éste el contenido de la misteriosa «revelación» recibi- 
da en la aparición de Betania? Aquél era otro asunto que escocía mi curiosi- 
dad. Tenía que ingeniármelas para sonsacarle... 

Y poco antes de las tres de la tarde (hora nona), perfilado el plan a seguir 
en las jornadas inmediatas, Santiago y su esposa abandonaron la casa por 
la puerta principal. Ismael y el anciano habían desaparecido. El lugar, de- 
sierto, continuaba anormalmente privado de las gentes que, se suponía, 
debían frecuentarlo. 

Desenvainó la espada y, tras escrutar ambos extremos de la rampa, pasó 
su brazo derecho sobre los hombros de Esta, tomando la dirección del ba- 
rrio alto. Su misión era controlar a Juan de Zebedeo y hacerle partícipe de 
las resoluciones adoptadas en el consejo familiar. Satisfecho el encargo se 
reincorporarían al hogar de María, a ser posible con el discípulo. Pero las 
cosas no iban a discurrir tan sencillamente. 

Jacobo, cumpliendo las severas órdenes de su cuñado, regresó al terrado. 
Al menor signo de amenaza, la totalidad de la familia debería huir por el 
flanco posterior de la casa y, si fuera viable, refugiarse en la de Santiago. Y 
María y sus hijas, inquietas al principio, fueron recobrando una cierta calma 
cuando, al tomar asiento junto a ellas y colocar la «vara» sobre mi regazo, 
les sonreí complacido, animando a la Señora a que prosiguiera con nuestro 
interrumpido relato sobre los años jóvenes de su Hijo. Ruth y Miriam, que 
ya habían presenciado algunas de mis largas tertulias en la hacienda de 
Marta, acogieron aquel repaso a la lejana historia de su Hermano como un 
bendito y relajante bálsamo, que les haría olvidar, aunque sólo fuera tem- 
poralmente, las recientes amarguras. 

Y cuando la Señora, tras acomodarse a mi izquierda, se disponía a hablar, 
la curiosa e imprevisible Ruth descansó sus manos sobre la roca circular 
que servía de mesa, preguntando a bocajarro: 

-Y tú, Jasón, ¿por qué nunca llevas espada? 
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Quedé descolocado. La sutil observación -raro era el comerciante u hombre 
de negocios que no portaba algún tipo de arma- demandaba una respuesta 
no menos estudiada. María y yo nos miramos. Y fue ella quien salió al paso: 
-Hija, este hombre... -dudó un segundo. Me observó de soslayo y feliz con 
su «secreto» prosiguió- también va armado. 

La benjamín, incrédula, inclinó el cuerpo, examinando con descaro mi cintu- 
rón y el cayado. Y negando con la cabeza rectificó a su madre: 

-Sólo veo un bastón... 

La Señora sonrió benévola. 

-Las armas de Jasón, querida, son las más poderosas, eficaces y seguras... 
Ruth abrió al máximo el verde de su mirada. Su madre jamás mentía. Y 
quien esto escribe, desconcertado ante la magnífica definición de la natura- 
leza de los sistemas defensivos de la «vara de Moisés», aguardó el final de 
la frase con idéntica expectación. 

-...porque no matan, hieren o lastiman. Sólo proporcionan confianza... 

Ni Ruth ni yo la entendimos del todo. 

-...Jasón, mi pequeña ardilla, como tu Hermano, lleva al cinto el «arma» de 
la confianza en el Padre. 

A punto estuve de negar. ¡Ojalá este pobre explorador disfrutara de seme- 
jante «arma»!... 

-Entonces -refrendó la muchacha, a quien todos en Nazaret conocían como 
la «pequeña ardilla»- tú también eres un hombre de paz... 

En eso sí estaba de acuerdo. Y haciendo mía una frase de Byron en el Don 
Juan plasmé mi idea de las guerras y de la violencia: 

-La sangre, hija mía, sirve solamente para lavar las manos de la ambición. 

Y aprovechando la coincidencia, partiendo del ejemplo de los «íntimos» del 
Maestro -casi todos armados-, pregunté a la Señora si Jesús, alguna vez, 
había empuñado un arma. 

Hoy, o en cualquier momento de la historia de los últimos dos mil años, la 
pregunta seria causa de escándalo. María, en cambio, acostumbrada a los 
gladius -incluso en las fajas de sus hijos-, no replicó con repugnancia o 
pasmo. 

-Hubo un tiempo -rememoró con tristeza- en que sí le fue ofrecida la espa- 
da. Y yo, necia, le animé a empuñarla... 

Algo sabía de ese interesante pasaje de la juventud de Jesús pero, en bene- 
ficio del orden cronológico, y del mío propio, di por zanjado el asunto, supli- 
cando a mi informante que abriera las puertas de la memoria y nos trasla- 
dásemos a una de las fechas claves en la vida del Hijo del Hombre: el 25 de 
septiembre del año 8, un mes y cuatro días después de su catorce cum- 
pleaños... 
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Como fue escrito en este diario, a partir de aquel martes, la nave de la jo- 
ven y prometedora vida de Jesús se vio azotada por nuevos y racheados 
vientos. Sepultado su padre, con catorce años recién estrenados, no tuvo 
opción. Todos los proyectos -los suyos, los de su madre y los de la esperan- 
zada aldea- fueron inhumados con el cadáver de José. Y la Providencia, 
siempre sabia, le forzó a «barloventar contra sí mismo». Sus cada día más 
lúcidas ideas para «revelar a los hombres la maravillosa realidad de un Pa- 
dre celestial» terminaron arrinconadas -que no muertas- en lo más íntimo 
de su ser. Y Jesús se vio al frente de una familia numerosa a la que había 
que alimentar, educar y sacar adelante. 

Cambiando impresiones con María y los suyos sobre este trascendental giro 
fui cayendo en la cuenta de algo que me emocionó y que, al ser ignorado 
por los evangelistas, no ha podido ser apreciado en dos mil años. La mayo- 
ría de los creyentes y no creyentes supone o imagina a un Jesús perfecta- 
mente arropado en su infancia y juventud por unos padres que, a su mane- 
ra, dulcificaron la existencia del Hijo del Hombre. Y «llegada su hora» - 
siguen reflexionándolos hombres y mujeres que no le conocieron- se despi- 
dió de Nazaret, lanzándose a la predicación que, peor que bien, ha sido 
transmitida. Craso error. Jesús de Nazaret apenas si tuvo adolescencia. Si 
uno de los cometidos de su encarnación fue «experimentar por sí mismo la 
vida de sus criaturas», a fe mía que, a partir del referido 25 de septiembre, 
lo alcanzó con creces. Esa misteriosa Providencia «torció» incluso los «sue- 
ños» de un Dios, que no sabía que lo era, en beneficio del enriquecimiento 
moral de un hombre Y como millones de humanos tuvo que doblegarse a la 
disciplina de la miseria, de la soledad y del miedo. Bien puede hablarse de 
un Jesús «anterior» a la muerte de su padre y de «otro», forzosamente dis- 
tinto, que amanecería sobre los restos de José. 

Y como sucede con los valientes, repuesto de la sorpresa, lejos de humillar- 
se, asumió su nuevo papel, tomando riendas del entristecido y desolado 
hogar. Y en la aldea nadie acarició la posibilidad de verle convertido en «ra- 
bino de Jerusalén». Estaba escrito: Jesús no sería discípulo de nadie. 

-El golpe fue tan inesperado -prosiguió la Señora con la serenidad que des- 
tila el tiempo- que necesitamos meses para despabilar los cuerpos. José se 
había ido sin hablarnos. Sin darnos su bendición. Las heridas, mortales, le 
arrebataron la vida antes de que yo entrara en Séforis. Y a pesar del con- 
suelo de las gentes de esta aldea, la casa ya no fue la misma. 

Al preguntar el lugar donde reposaban los restos de su marido respondió 
con un impreciso y mecánico movimiento de cabeza. Deduje que se refería 
a la colina. En mi «agenda» figuraba también una gira de inspección por las 
faldas y cumbre del Nebi. Y me propuse localizar la tumba. 
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-...¿Comprendes, amigo Jasón, por qué mi familia sigue confiando en los 
vecinos de Nazaret? 

No supe muy bien a qué se refería. 

-...En tan dramáticos momentos, muchos de ellos nos abrieron las puertas 
de lo poco que tenían, regalándonos consuelo y amistad. Eso no se olvida. 
-Pero -presioné señalando hacia la calle-, esta mañana... 

Aun reconociendo que me asistía la razón la noble María insistió: 

-Ésos, unos pocos, se alegraron entonces de la muerte de José y ahora con 
la de Jesús... -Y dirigiéndose a sus hijas añadió rotunda-: Conocemos sus 
nombres y el porqué de su mezquino comportamiento. Pero no todos son 
así. 

Miriam y Ruth asintieron. Y quien esto escribe se quedó con las ganas de in- 
terrogarles acerca de ambos asuntos: la identidad de los agresores y las ra- 
zones de su cólera. Mas, no deseando interrumpir el hilo principal de la na- 
rración, elegí esperar e ir comprobándolo por mí mismo. 

-Los lazos entre el pueblo y nuestra familia se anudaron de tal forma que, 
durante aquel invierno, rara era la noche que la casa no se veía invadida 
por gentes que acudían a hacernos compañía, a escuchar a Jesús en sus 
habituales lecturas de las Escrituras o, sencillamente, a disfrutar de su mú- 
sica. 

En efecto. En aquellos difíciles días, el joven Jesús combatió su natural 
amargura, refugiándose en los suyos y en su arpa. Yo tenía conocimiento 
de la existencia de este pequeño instrumento musical -probablemente un 
kinnor-, a raíz de mis conversaciones en Betania. Y a decir verdad, no sé 
explicar por qué, desde el primer momento me sentí atraído hacia él. Tenía 
que averiguar dónde se hallaba, qué había sido del entrañable «compañe- 
ro» del Maestro... Esta obsesiva búsqueda del «arpa» me conduciría, a no 
tardar, a una de las situaciones más penosas en las que me vi envuelto en 
toda la aventura palestina... Pero vayamos por partes. Al escuchar la pala- 
bra «música» interrumpí a mi confidente, interesándome por el paradero 
del viejo instrumento. María, compartiendo mi curiosidad, se encogió de 
hombros. Ni ella ni sus hijas lo habían vuelto a ver. Cuando la falta de re- 
cursos económicos les acorraló el propio Jesús se desprendió del kinnor, 
«vendiéndolo por la mísera cantidad de un par de denarios de plata». 

-De eso, querido y curioso amigo -sentenció la Señora, dando por perdido el 
asunto-, hace ya muchos años... 

La fugaz alusión al dinero me dio pie a preguntar sobre otro capítulo, aun- 
que prosaico, no menos importante: ¿en qué situación les había dejado Jo- 
sé? 

-Buena, Jasón... Mi marido había ahorrado una sustanciosa cantidad. Y de 
eso fuimos viviendo. Mi Hijo se destapó como un prudente administrador. 
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Era generoso, pero ahorrativo. Además, tal y como establece la ley, imagi- 
namos que el gobernador de Séforis fijaría una importante suma en concep- 
to de indemnización... 

La Señora esbozó una irónica sonrisa. Tal indemnización, reclamada algún 
tiempo después por Jesús al tetrarca de Galilea, el tristemente célebre 
Herodes Antipas (el «viejo zorro»), no llegó jamás. Este nuevo «golpe» pre- 
cipitaría «otros acontecimientos». 

-...Al no contar con esos dineros, que nos correspondían en justicia, todo se 
desmoronó. Antes de un año, los fondos acumulados por mi esposo se ago- 
taron. Y no tuvimos otra opción que sacar a la venta una de las casas pro- 
piedad de José y del padre de Jacobo. Ello nos permitió un respiro. Pero 
nuestro destino estaba escrito con la tinta de la pobreza... 

Certeras palabras las de María. Si la existencia de Jesús y la de los suyos 
podía calificarse, hasta esas fechas, de «medianamente acomodada», al en- 
trar en su quince cumpleaños se hundiría en el pozo de la miseria. Los cre- 
yentes que «visten» a Jesús de Nazaret de pobreza no saben hasta qué 
punto aciertan. El Maestro, así, experimentó también el gélido aliento de la 
estrechez y, quizá, algo peor: la impotencia ante la estrechez de los que 
dependían de Él. 

He pasado mucho tiempo meditando sobre esos angustiosos meses del Hijo 
del Hombre. ¡Necios evangelistas! ¿Puede haber una estampa más próxima, 
humana y aleccionadora en la vida del joven Jesús? ¿Es que esa etapa de 
su existencia terrenal no merecía unas líneas? ¿Cuál fue el panorama en el 
que tuvo que moverse el Galileo en los arranques de aquel año nueve? Sólo 
de imaginarlo me estremezco: una madre abatida y embarazada, siete 
hermanos que alimentar y, por todo bagaje, ¡catorce años! 

En la noche del 17 de abril llegaría al mundo la hija postuma de José: la 
«pequeña ardilla». Al rememorar el acontecimiento, María se fundió con 
Ruth en una cálida melancolía. Durante algunos segundos habló el silencio. 
Y creí descifrarlo. Aquella temerosa criatura, que no conoció a su padre, tu- 
vo la fortuna y la desgracia de aparecer en el hogar de Nazaret en mitad del 
más encrespado oleaje. «Desgracia», por lo ya mencionado. «Fortuna» por- 
que, en ausencia de José, encontraría en su Hermano el más dulce, pacien- 
te y amoroso de los «padres». 

Al interrogar a la pelirroja sobre sus recuerdos, las manos de madre e hija 
fueron a encontrarse en el centro de la mesa de piedra. Y se entrelazaron 
mudas y elocuentes. Pero Ruth, haciendo caso omiso de mis requerimien- 
tos, se negó a contestar. Lo comprendí. Era su «tesoro». Y María, hacién- 
dome un guiño, me pidió paciencia. La certera intuición de la madre no se 
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equivocó. Y aliviando mi fallido intento desvió la conversación hacia un te- 
ma que provocaría la hilaridad de las hijas. 

-Fue el juguete de la casa, Jasón. Dios, bendito sea su nombre, quiso sua- 
vizar nuestra tristeza y envió a Ruth. Fue un terremoto. Todo lo removía y 
mordisqueaba. Su rincón favorito era el taller de Jesús. Cada vez que me 
daba la vuelta escapaba gateando y se ponía perdida con el serrín... 

Al referir las diabluras de la «pequeña ardilla» giró la cabeza hacia el des- 
cuidado cuartucho situado a mi espalda. Empecé a comprender. 

-Entonces -la interrumpí con la voz pellizcada por la emoción-, ese sucio lu- 
gar... 

La Señora encajó mal el apunte. 

-¿Sucio?... 

A destiempo, como siempre, quise rectificar. Pero María, dolida en su orgu- 
llo de dueña, no me lo permitió. 

-Te diré algo que tampoco sabes, Jasón. 

El tono, recio e inmisericorde, me hizo presagiar una secreta revelación. 
...Cuando mi Hijo abandonó definitivamente Nazaret, «su» taller de carpin- 
tería (ése que has visto) quedó tal cual..., por expreso deseo de María, «la 
de las palomas». Y así seguirá. Tú no puedes saber con qué coraje, con qué 
tenacidad, con qué sudor trabajó Jesús en ese «sucio cuartucho»... 

Enrojecí de vergüenza. 

-...para sacar adelante a sus hermanos. Mientras los otros jóvenes de la al- 
dea disfrutaban de su tiempo libre, él se quedaba ciego sobre el banco. 
¡Benditas telarañas! No quiero olvidar el pasado, Jasón... 

Despegué los labios, buscando disculparme. No me fue concedido. Y la Se- 
ñora, abierta la caja de su temperamento, se vació. Y yo, en el fondo, agra- 
decí la involuntaria indiscreción. 

-...Con quince años en puertas madrugaba como yo. Y se encerraba en el 
«sucio taller» -su mordacidad era de temer- hasta más allá del ocaso. Al 
principio entraba y le reprendía. Tuve que rendirme. Desde entonces, cada 
vez que le importunaba, era para ofrecerle un cuenco de leche o animarle 
con un beso. Y tanto esfuerzo, ¿para qué?... ¿Sabes cuál fue su salario has- 
ta que cumplió los dieciséis años? A veces no llegaba a veinticuatro ases al 
día... 

Hice cálculos mentales. Teniendo en cuenta que una libra de carne oscilaba 
alrededor de los dos ases y que el número de bocas a satisfacer era de diez, 
el margen no era muy tranquilizador. 

-...¡Qué angustia, Jasón! Antes de que finalizase el año tuvimos que recurrir 
a la dolorosa venta de las palomas que cuidaba Santiago. ¡Mis queridas pa- 
lomas! Pero Jesús era emprendedor. Y en mitad de nuestra miseria, en co- 
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ntra de mi voluntad, se empeñó en adquirir una vaca. Era audaz y obstina- 
do como su padre... 

-Y como su madre -terció Miriam con excelente tino. 

María sonrió, encajando la justa ocurrencia de su hija mayor. 

-Nunca supe cómo se las arregló para ir pagándola. El caso es que, al poco, 
tuve que reconocer su acierto. Y Miriam, cada mañana, con frío, calor, agua 
o hielo, se encargaba de la venta de la leche. Aun así, las cosas no mejora- 
ron. El pago de los impuestos, al año siguiente, nos hundió definitivamente. 
Medio sido para la escuela-sinagoga, otro medio para el templo... En fin, el 
desastre. Y para colmo, esa víbora... 

Mi perplejidad no pasó desapercibida para la Señora. 

-Has escuchado bien: víbora. Al pan, pan... Ese saduceo hipócrita que ha 
rasgado sus vestiduras, en tiempos maestro de Jesús, amenazó con embar- 
garnos si no pagábamos las tasas. Y rencoroso, con el único afán de herir a 
mi Hijo, mencionó el arpa... 

El «rompecabezas», con las palabras «odio» e «Ismael», empezaba a enca- 
jar lentamente. 

-¿Sabes cómo replicó Jesús a los desmanes de esa serpiente? 

Cómo podía saberlo. 

-...El día de su quince cumpleaños se presentó en la sinagoga e hizo dona- 
ción de su querido ejemplar de la traducción griega de las Escrituras. Cuan- 
do, indignada, le pregunté por qué lo había hecho, respondió guiñándome 
un ojo: «Madre, ceder a tiempo es vencer.» 

Y aunque las necesidades del hogar se vieron drásticamente recortadas du- 
rante meses, el esfuerzo colectivo -las ventas de leche de Miriam; los espo- 
rádicos trabajos de Santiago en el almacén de aprovisionamiento de cara- 
vanas, ahora propiedad de un hermano de José; la ropa hilada y confeccio- 
nada por María y el jornal del joven carpintero terminó por dar sus frutos. Y 
la familia, mal que bien, inició una lenta recuperación. Por mediación de sus 
familiares Jesús consiguió que le cediesen una parcela de tierra en la falda 
norte del Nebi. E ilusionado la dividió en pequeños huertos, encomendando 
su cuidado al resto de los hermanos. Y el convenio de aparcería les propor- 
cionó, si no dinero, al menos un complemento a la dieta diaria. 

-La fantasía juvenil de mi Hijo -aclaró la Señora-, dormida en parte por las 
estrecheces, volvió a brillar fugazmente. Al ver trabajar a sus hermanos en- 
tre legumbres y hortalizas me confesó que le gustaría disponer algún día de 
una granja propia. Ya ves, el destino le reservaba otros planes... 
iAh, Jesús, consuelo de los idealistas decepcionados! 

-...Y quizá lo hubiera logrado, Jasón. 

-¿Jesús agricultor? 
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María afirmó con la cabeza. Y me proporcionó una nueva prueba del enig- 
mático y encadenado «hilar» de la Providencia. 

-¿Adivina quién lanzó por tierra las fundadas ilusiones de mi Hijo? 

No era fácil. Pensé en el saduceo. ¿O fue la propia María? 

-...El «zorro». Ese malnacido... 

-¿Quién? -pregunté sin reflejos. 

-Herodes Antipas... 

Y la mujer, que no atrancaba cuando le sobraba la razón, me relató el inte- 
resante y decisivo encuentro entre el hijo de Herodes el Grande, a la sazón 
dueño y señor de aquellas tierras, y el joven muchacho de Nazaret. Al pare- 
cer, a la muerte del contratista de obras, el tesorero del consejo de Séforis 
-capital de la baja Galilea- adeudaba a José una serie de salarios. Estos di- 
neros, unidos a la indemnización por fallecimiento en «accidente laboral», 
hubieran permitido a la familia la compra de la referida granja. Pero el fun- 
cionario en cuestión ofreció una cantidad ridicula que, por supuesto, recha- 
zaron. Y los hermanos de José apelaron al mismísimo tetrarca. Cuando, al 
fin, Herodes recibió a Jesús y a sus familiares en el palacio de Séforis, la 
sentencia arruinó los sueños del carpintero. «Que venga el muerto -rió el 
corrupto Antipas- y que reclame. » Y el primogénito regresó a la aldea con 
la ansiedad que contagia la injusticia. A partir de entonces retiró su confian- 
za en Herodes. Y la Providencia, como digo, le obligó a «soñar» en otra di- 
rección. 

-A los pocos días -añadió con orgullo-, Jesús había olvidado a Antipas. Y 
despacio, midiendo cada lepta, consiguió lo que yo no hubiera logrado en 
años. Sus labores de carpintero gustaban; en especial los yugos. Y los cam- 
pesinos y caravanas se los disputaban. De esta forma, al cumplir los dieci- 
siete años, había reunido tres vacas, cuatro carneros, un burro, un buen 
puñado de gallinas y un perro. 

-¿Un perro? 

La noticia, tan inesperada como insólita, nos condujo a un terreno que no 
agradó a Ruth. 

-¿Le gustaban los animales? 

-Desde siempre -avanzó María. Y tras recordarme la pasión del Jesús niño 
por una de las ocas de la granja de su hermano, animó a la «pequeña ardi- 
lla» a que me hablara de Zal Al oír este nombre, la muchacha, sobresalta- 
da, bajó los ojos, rompiendo a llorar. Quedé en suspenso. ¿Quién era Zal? Y 
antes de que la Señora acertara a consolarla se retiró de la mesa, refugián- 
dose en el oscuro taller. Miriam intentó levantarse para acudir en su ayuda. 
Pero María, conociendo la extrema sensibilidad de Ruth, le recomendó que 
la dejara a solas. 

Zal -aclaró Miriam- fue uno de los mejores amigos de Ruth..., y de Jesús. 
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Me interesé vivamente por este nuevo personaje. Y al requerir mayor in- 
formación, la -Señora, intuitiva, se apresuró a descabalgarme de lo que, sin 
duda, llevaba camino de convertirse en una lamentable equivocación. 

-Jasón: no te precipites... Zal no era un ser humano, aunque, en ocasiones, 
demostró mayor nobleza, lealtad e inteligencia que muchos que se dicen 
hombres. ¿Jesús no te habló de él? 

-Lo recordaría... 

Zal fue un hermoso perro, inseparable compañero de mi Hijo en sus últimos 
años. 

Parpadeé atónito. Ni remotamente hubiera imaginado al Maestro, acompa- 
ñado por un perro... Es más: por lo que llevaba visto y por la información 
acumulada en nuestro banco de datos, el perro, en general, no era bien vis- 
to por la sociedad judía. Se los consideraba carroñeros, despreciables y pe- 
ligrosos. Y aunque la mayor parte de las veces no se trataba del canis fami- 
liaris, sino de chacales, lobos, perros asilvestrados o un cruce de unos con 
otros, la verdad es que, según la ley, «sólo los cachorros eran admitidos en 
las casas de los hebreos». Una norma, claro está, que respetaban los muy 
ortodoxos... El pueblo, en especial los que vivían en el campo, sabía apro- 
vechar las muchas cualidades de estos animales. Una vez más, aquel jo- 
vencito .había predicado con el ejemplo, colocándose del lado de la Natura- 
leza. Pero el instinto me llevó a cortar en seco la historia de ZaL Ahora me 
alegro. Este personaje, ignorado por los textos «sagrados», llegó a conmo- 
vernos. De haber entrado en detalles en aquellos momentos, de seguro que 
hubiera destinado menos tiempo al fundamento de la misión en Nazaret. Y 
antes de avanzar en ese crucial año 9 les expuse un par de cuestiones que 
no aparecían claras en mi ansioso corazón. En primer término, si las arcas 
domésticas se hallaban tan exhaustas como aseguraba la Señora, ¿cómo 
entender que la familia pudiera adquirir «tres vacas, cuatro carneros y un 
asno»? 

María, que disfrutaba con la sinceridad, aceptó de buen grado mi objeción. 
-Quizá me he explicado mal. En un primer momento no fueron comprados, 
sino alquilados. El burro, a razón de tres denarios-plata por mes. Las vacas, 
algo menos... 

La segunda duda, menos embarazosa, fue resuelta con idéntica sencillez. 
-No, Jasón, mi Hijo no perdió su interés por las novedades que siempre por- 
tan los viajeros y las caravanas. Pero, como comprenderás, su trabajo en el 
taller no le permitía acudir al almacén de aprovisionamiento o a la posada. 
Y se las ingenió para aprovechar los continuos viajes de Santiago a ambos 
lugares y las numerosas visitas de sus clientes, informándose así de cuanto 
acontecía en el exterior. 
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-¿No hubiera sido más cómodo y rentable montar la carpintería en el barrio 
de los artesanos? 

La Señora parecía estar esperando la pregunta. 

-La familia de José se lo insinuó en diferentes ocasiones. Siempre se negó. 
De esta forma (decía) podía velar en todo momento por la seguridad de sus 
hermanos y por mis propias necesidades. 

Era curioso. ¿Quién hubiera sospechado que el sencillo carpintero se sintie- 
ra tan intensamente magnetizado por las noticias y acontecimientos del 
mundo? El Hijo del Hombre fue, es y seguirá siendo una inagotable y fasci- 
nante fuente de sorpresas para quien esto escribe... 

Y puesto que menciono el título de «Hijo del Hombre», bueno será que no 
olvide que, justamente en aquel año, se produciría el «descubrimiento» de 
tan acertada denominación. Más de una vez me lo había preguntado: ¿de 
dónde arrancaba?, ¿cómo y por qué surgió la designación de «Hijo del 
Hombre o de los Hombres»? ¿Fue otro acierto personal del Maestro? ¿Se 
debió quizá a una luminosa revelación de alguno de sus discípulos? 

Santiago, en Betania, se encargó de sacarme de dudas. Y ahora, Miriam y 
su madre lo ratificaron. Fue en el transcurso de dicho año 9 cuando, en una 
de sus periódicas visitas a la biblioteca de la sinagoga, «tropezó» con un 
texto que le impresionó vivamente. Pero, con el fin de aproximarnos al 
máximo al íntimo valor de semejante hallazgo, conviene dedicar primero 
unas reflexiones al complejo entramado que bullía en aquel entonces en la 
mente humana del adolescente de Nazaret. Por un lado -no podemos olvi- 
darlo-, su madre se había encargado de recordarle que «era el hijo de la 
Promesa». En otras palabras, el futuro Mesías o Libertador de Israel. Al 
mismo tiempo, aunque muy gradualmente, la inteligencia del muchacho iba 
«despertando» o «tomando conciencia» de «otra realidad», que nada tenía 
que ver con las muy humanas pretensiones de María. Para colmo, Jesús 
creció en una Palestina conmocionada como nunca por la creencia de una 
inminente llegada del Mesías. Sin embargo, casi de forma natural, el joven 
carpintero había ido forjando un plan que no guardaba parentesco con los 
sueños nacionalistas y patrióticos de la Señora, ni tampoco con el común 
denominador de las creencias populares. Durante varios años, fruto de este 
ambiente, Jesús, confuso, dudó. Su hermano Santiago y el propio Jacobo, 
que vivieron de cerca la brumosa controversia en el corazón del joven, fue- 
ron los encargados de mostrarme las claves. María, en honor a la verdad, 
no estaba muy al tanto. Sus enfrentamientos dialécticos con su Hijo termi- 
narían por sellar los labios de Jesús. El futuro rabí de Galilea estudió a fon- 
do las Escrituras y cuantas profecías guardaban relación con el Mesías. Con- 
cluida la «investigación», el muchacho estaba prácticamente convencido de 
que «aquél no era su destino». La «llamada interior» que le alimentaba y 


137 



sostenía no «hablaba de conducir ejércitos o rescatar el trono del rey Da- 
vid». Él era un libertador, sí, pero de otra naturaleza. Estaba llamado a 
«educar», pero lejos del silbido de las flechas. Él, quizá, era el «anti- 
mesías»... 

Las cosas, no obstante, no resultaron tan sencillas como hoy, privados de 
estas sutiles informaciones, imaginamos. Este proceso, insisto, no fue es- 
pontáneo. Llevó su tiempo. Y, sobre todo, no debe ser confundido con «otro 
paso», infinitamente más grandioso: la adquisición por parte del Jesús 
hombre de la plena conciencia de su divinidad. Esto tendría lugar años des- 
pués... 

No podemos ni debemos engañarnos: la influencia de su madre en el capí- 
tulo mesiánico fue importante, apagando durante un tiempo los flashes in- 
teriores del adolescente. Él lo repitió muchas veces: «debo ocuparme de los 
asuntos de mi Padre». Sin embargo, la Señora -que guardaba en su alma la 
promesa de Gabriel- confundió los términos y a su Hijo. Ni Santiago ni Ja- 
cobo se atrevieron a confesarlo pero estoy seguro que, durante los primeros 
años, Jesús, movido por el entusiasmo de María, pudo llegar a creer que, en 
efecto, era el Ungido. Los argumentos de la Señora, en base a lo que le 
había sido revelado junto a aquella mesa de piedra y a las minuciosas pre- 
cisiones que hacían las Escrituras acerca del Mesías, se hallaban cargados 
de razón. El Libertador -rezaban esos textos proféticos- nacería de la estir- 
pe de David. Ella lo era. Isaías lo dice en su capítulo XI, al hablar del futuro 
rey). Otros anunciaban que sería «hijo de José». Jesús lo era. «Y será lla- 
mado "Emmanuel" o "Yavé sidqenu"» («Yesua» o «Dios con nosotros»), se- 
gún Isaías o Jeremías, respectivamente. Ése era Jesús... Ante tanta coinci- 
dencia, ¿qué podía pensar Miriam, «la de las palomas»? Y el corazón de 
aquella brava y patriótica galilea se identificó plenamente con uno de los 
salmos apócrifos de Salomón (el XVII), en el que se retrata al Mesías: «Ese 
rey, hijo de David, suscitado por Dios para purificar de paganos a Jerusalén, 
puro de todo pecado, rico de toda sabiduría, depositario de la Omnipoten- 
cia, quebraría el orgullo de los pecadores como cacharros de alfarería, en 
tanto que reunirla al pueblo santo y lo conducirla con justicia, paz e igual- 
dad...» 

Recuerdo que aquella tarde, al sincerarme con la Señora sobre estos delica- 
dos capítulos de la juventud de Jesús, bajó los ojos dolida consigo misma, 
declarando «su torpeza».,, 

-Ahora comprendo -susurró estremecida por el peso de una «culpa» que 
soportaría hasta la muerte- el porqué de sus solitarios paseos por el monte 
y su negativa a dialogar conmigo sobre estas cuestiones... -Suspiró, lamen- 
tándose-. ..Mi tozudez y «aires de grandeza» (¡imagínate, Jasón: yo, la ma- 
dre del Libertador!) le forzaron a un mutismo casi total. Durante mucho 
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tiempo no conseguí arrancarle una sola opinión sobre el mundo, sobre mi 
pueblo o sobre la cantada venida del Mesías. Me miraba en silencio, con 
cierta tristeza en sus ojos, y se perdía en ese «sucio taller»..» Yo sabía de 
sus inquietudes, de sus blasfemos deseos de hablar cara a cara con «su Pa- 
dre» y supongo que, para no hacerme daño, eligió lo más difícil: cargar él 
solo con su pesada lucha interior. En la aldea, esta poco habitual forma de 
ser de Jesús no pasó desapercibida. Y muchos de sus amigos y conocidos le 
acusaron de «trivial». 

-Pero -me atreví a hurgar-, ¿no había nadie a quien pudiera confiar sus 
pensamientos y tribulaciones? 

Miriam y su madre se miraron, intercambiando una ruidosa tristeza. 
-Suponemos que no... ¡Era un adolescente, Jasón! 

Y de nuevo caí en la precipitación. 

-¿Qué me decís de Jacobo o de Santiago? 

Los ojos de María se encendieron. Y recibí lo que merecía: 

-No preguntes lo que ya sabes... En este, y en otros asuntos, tú, ángel de 
los demonios, sabes más que nosotras. 

Miriam recogió el cariñoso y certero «venablo». Y tras repasar mi atuendo 
como sólo saben hacerlo las mujeres pidió explicaciones a su madre. Pero 
ésta, sin inmutarse, dobló la peligrosa curiosidad de la muchacha, desve- 
lándole algo que era rigurosamente cierto: «aquel griecjo anónimo había 
sabido conquistar el corazón de Jesús, sosteniendo con El largas conversa- 
ciones. Y que, en consecuencia, sabía cosas que ellas ignoraban. » 

-Entonces -me sorprendió Miriam es cierto que deseas escribir la historia de 
mi Hermano... 

Nunca supe de dónde había sacado tan peregrina idea. Pero, al «regresar a 
mi mundo», la misteriosa y providencial aseveración de la joven fue decisi- 
va a la hora de iniciar cuanto llevo entre manos. 

Asentí, guiado en buena medida por el interés. Y arrimando el agua de tan 
favorables circunstancias a mi molino, les recordé que para llevar a buen 
puerto mi misión precisaba de todos sus secretos y recuerdos. Y de esta 
guisa retorné al punto del gran hallazgo del título de «Hijo del Hombre». Y 
esto fue lo que supe: 

En ese año 9, como había empezado a relatar, la Providencia condujo al to- 
davía confuso carpintero hasta uno de los rollos almacenados en la sinago- 
ga: el libro de Enoc. Y aunque era público y notorio que el mencionado ma- 
nuscrito podía tener un carácter apócrifo, Jesús lo leyó y releyó, impresio- 
nado por uno de los pasajes. En él aparecía la expresión «Hijo del Hom- 
bre». El autor hablaba con precisión, retratando a un Hombre que, antes de 
descender al mundo para iluminarlo con su palabra, había cruzado los um- 
brales de la gloria celestial, en compañía del Padre Universal, «su» Padre. Y 
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decía también que el «Hijo del Hombre» había renunciado a su majestad y 
grandeza, en beneficio de los infelices y perdidos mortales a quienes ofrece- 
ría la revelación de la filiación divina. Y el corazón del adolescente vibró 
como pocas veces lo había hecho. De entre las profecías y referencias me- 
siánicas, aquélla era la que más se aproximaba a sus íntimas inquietudes. Y 
a sus catorce años Jesús de Nazaret se hizo la firme y secreta promesa de 
adoptar para sí tan hermoso título. Ciertamente, y yo fui testigo de excep- 
ción, el Maestro tenía la facultad infalible y envidiable de reconocer la ver- 
dad, allí donde estuviera y vistiera el ropaje que vistiera... 

Y llegó el 21 de agosto... 

Como dije, el rompecabezas del odio y de la envidia seguía encajando. Al 
cumplir los quince años, el entonces jefe de la sinagoga de Nazaret' -Ismael 
el saduceo- se apresuró a ordenar una nueva pieza en el tablero de su co- 
razón de hiena. Veamos cómo ocurrió. 

En esa señalada fecha Jesús fue autorizado a dirigir el oficio del sábado. (A 
partir de los doce-trece años, la ley permitía a los varones libres de Israel la 
lectura de la sagrada Torá -el Pentateuco- en las sinagogas.) Y aunque el 
adolescente ya había leído las Escrituras en otras oportunidades, en aquel 
momento, al sabbat siguiente a su cumpleaños, al ser requerido oficialmen- 
te por el consejo, el acto guardaba una solemne significación. La aldea en- 
tera se hallaba reunida en la beth- hakeneseth. Y el joven, vistiendo su 
blanca túnica de lino, regalo de María, se dirigió a los asistentes, leyendo un 
pasaje especialmente escogido por su simbología; 

-El espíritu del Señor Dios está en mí, ya que Él me ha ungido y enviado 
para llevar a los bondadosos la buena nueva, para curar a aquellos que su- 
fren, para anunciar la libertad a los cautivos y abrir las cárceles a los prisio- 
neros. Para proclamar el año en favor del Eterno y un día de venganza para 
nuestro Dios. Para consolar a los afligidos y darles el aceite de la alegría en 
lugar del luto y un canto de alabanzas en vez de un espíritu abatido, con el 
fin de que sean llamados árboles de rectitud, plantados por el Señor y des- 
tinados a glorificarle... 

»Buscad el bien y no el mal, para que viváis y el Señor, 
el Eterno de los Ejércitos, sea con vosotros. Odiad el mal, amad el bien. Es- 
tableced el juicio justo en las asambleas de la puerta. Tal vez el Señor Dios 
usará de su gracia con los restos de José. 

»Lavaos y purificaos. Quitad la maldad en vuestras acciones ante mis ojos. 
Cesad de hacer el mal y aprended a hacer el bien. Buscad la justicia, aliviad 
al oprimido. Defended al que ya no tiene padre y proteged la causa de la 
viuda. 

»¿Cómo me presentaré ante el Señor? ¿Cómo me inclinaré delante del Dios 
de toda la tierra? ¿Tendré que ir ante Él con holocaustos, con bueyes de un 
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año? ¿El Señor gozará con miles de moruecos, con decenas de miles de 
carneros o con ríos de aceite? ¿Daría a mi primogénito por mi trasgresión o 
el fruto de mi cuerpo por el pecado de mi alma? No, porque el Señor nos ha 
enseñado lo que es bueno. ¿Qué os pide el Señor? Únicamente, ser justos, 
amar la misericordia y caminar humildemente hacia Él. 

»¿Con quién comparáis al Dios que domina toda la órbita de la tierra? Le- 
vantad los ojos y ved quién ha creado estos mundos que producen legiones 
y las llama por su nombre. Hace todas estas cosas gracias a la grandeza de 
su poder. Y dada la fuerza de su poder, nadie se equivoca. Da vigor a los 
débiles y aumenta la fuerza a los que están cansados. No temáis, pues es- 
toy con vosotros ya que soy vuestro Dios. Os ayudaré. En efecto os sosten- 
dré con la mano derecha de la justicia, pues soy el Señor vuestro Dios. Os 
daré mi mano, diciendo: "No temáis, ya que os ayudaré." 

»Tú eres mi testigo, dijo el Señor y el servidor que he escogido con el fin de 
que todos me conozcan y me crean, al tiempo que sepan que soy el Eterno. 
Yo, sí yo, soy el Señor..., y fuera de mí no hay Salvador. 

Miriam, que idolatraba a su Hermano, dio cumplida cuenta de la reacción 
del pueblo: 

-Regresaron a sus casas impresionados. La lectura de Jesús, solemne, dul- 
ce, varonil, rotunda, les llenó de paz y de esperanza... 

-Y de odio -medió la Señora, aportando un dato que ya flotaba en mi men- 
te-. Odio entre los de siempre... Odio en los corazones de los que asociaron 
aquella lectura con mis sueños mesiánicos. El saduceo, sobre todo, que 
siempre menospreció nuestras creencias en el Mesías, interpretó las últimas 
frases de mi Hijo como una blasfemia solapada. Él sabía que Jesús era con- 
siderado «el niño de la Promesa». La noticia, inevitablemente, terminó por 
correr de boca en boca. Y el atrevimiento de Jesús le pareció intolerable. 
«¿Quién se cree este engreído carpintero? (llegó a murmurar). Suponiendo 
que el Ungido aparezca, ¿es que no sabe que primero será designado sumo 
sacerdote?» 

»Querido Jasón: ¿entiendes ahora cuán viejas y profundas son las raíces del 
odio en esa víbora?» 

Me hacía cargo. Y una nueva inquietud parpadeó en mi ánimo. La circuns- 
tancia de haber sido maestro del Jesús niño me obligaba a interrogarle. Pe- 
ro, dada mi condición de «amigo de la familia», ¿aceptaría recibirme? De 
momento opté por congelar la cuestión. Tiempo al tiempo... 

-Imagino que Jesús sabía de estos odios... 

-Sobradamente -puntualizó su madre-. Pero había «algo» en él que descon- 
certaba. Desde muy niño le repugnaba la violencia. Y no era un problema 
de falta de valor o de vigor físico. Todos le vimos cargar maderos de dos y 
tres «efa». -Considerando que un «efa» equivalía a unos 43 kilos, la expre- 
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sión de la madre se me antojó un tanto exagerada. Pero todo era posible en 
aquel soberbio ejemplar humano-. Nadie le vio retroceder ante una amena- 
za o arrugarse como una mujer en la oscuridad. Era bravo y valeroso..., pe- 
ro lo demostraba con sencillez, sin alardes. Y cuando llegaban a sus oídos 
las maledicencias o calumnias de los de siempre, sonreía o acudía a su fra- 
se favorita: «nada se mueve si no es por la voluntad de mi Padre. Incluso la 
lengua del áspid». 

-Hasta tal punto es cierto lo que dice mi madre -subrayó Miriam- que esa 
misma tarde, haciendo oídos sordos al venenoso comadreo del saduceo, eu- 
fórico como hacía tiempo que no le veíamos, tomó a Santiago y se dedicó a 
pasear por la colina. A la vuelta nos sorprendió a todos. Antes y después de 
la cena no dejó de cantar, al tiempo que escribía los diez mandamientos 
sobre dos planchas de madera pulida... 

-Correcto -exclamó la Señora, que parecía haber olvidado la pequeña anéc- 
dota-. Por cierto, ¿qué fue de las maderas? 

La hija refrescó de nuevo la memoria de su madre, proporcionándome, de 
paso, una información que, en esos momentos, no alcancé a entender. 
-¡Mamá María!.... ¿es que ya no te acuerdas? Marta les dio color y tú misma 
las colgaste en el taller... 

La Señora, en silencio, fue corroborando las explicaciones de la muchacha. 
-¿Y qué fue de los «mandamientos»? -intervine, felicitándome ante la fasci- 
nante posibilidad de acoger entre mis manos una «obra» escrita por el 
Maestro. 

Miriam se encogió de hombros y, resignada, me fulminó: 

-Mi Hermano, años más tarde, se encargaría de destruirlo... 

Creí no haber captado bien la última palabra. E insistí: 

-¿Destruyó los «mandamientos»? 

-No, Jasón: destruirlo..., todo. 

¿Qué era «todo»? Confuso y contrariado solicité una explicación. 

-Todo lo que había escrito, dibujado o pintado. ¡Todo! Incluso la tabla de 
cedro, con su primera oración... 

-¿Por qué? -susurré sin poder dar crédito a lo que me anunciaban. Ninguna 
supo responder. Sencillamente: era un enigma. A pesar de la obstinada 
oposición de María y de sus hermanos, el primogénito, de la noche a la ma- 
ñana, incendió cuanto llevaba escrito o creado. Mis posteriores indagaciones 
cerca de Santiago y de Jacobo no arrojaron mejores resultados. Recordaban 
el incidente pero no sabían la razón o razones. Este explorador tuvo que 
aguardar al «tercer salto» para descubrir las motivaciones del Maestro. 
Unas «motivaciones» plenamente justificadas -cómo no-, «desde su punto 
de vista»..., que no del mío. Pero no adelantemos ni un átomo de la fasci- 
nante aventura que supuso acompañarle durante su «vida de predicación». 
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-...Incluso la tabla de cedro, con su primera oración. 

La confesión de Miriam, deslizada sin querer, me proporcionó un nuevo y 
emotivo «hallazgo». En ese mes de octubre, a sus flamantes quince años, 
aquel joven singular, movido por unas circunstancias muy concretas, tuvo 
la genial ocurrencia de poner por escrito la que sería una de las plegarias 
más recitadas y certeras del orbe cristiano: el lebre «Padrenuestro». Nunca, 
hasta ese instante, me había detenido a reflexionar sobre dicha oración. Es 
más -dado su contenido-, imaginé que era una «obra» de madurez. De 
hecho, si la memoria no me traiciona, los evangelistas la mencionan en ple- 
na vida pública. Pues no. El Maestro seguía desconcertándome. 

-Suponemos -terció María- que la idea del «Padrenuestro» nació a causa de 
nuestra escasa imaginación... 

-No entiendo. 

-Es fácil -aclaró, impacientándose ante mi impaciencia-. Desde siempre, mi 
pueblo y mi familia se habían limitado a recitar de memoria las oraciones 
que marca la ley y la tradición. Pero Jesús, empeñado en que compartiéra- 
mos sus locas pretensiones de «hablar directamente con Dios», bendito sea 
su nombre, insistía en que «era bueno improvisar y comunicar al Padre to- 
das nuestras inquietudes y problemas». ¿Te imaginas, Jasón? ¿Cómo podía 
ser eso? Por mucho menos habían lapidado a otros. ¿Hablar, de tú a tú, con 
el Divino?... Las amonestaciones de José, cuando vivía, y las mías, en todos 
esos años, fueron como zumbidos de moscas en sus oídos. Mis hijos, que le 
adoraban, lo intentaron. Pero, temerosos ante «el qué dirán» o amarrados 
a la fuerza de la costumbre, acababan en la recitación memorística. Y un 
buen día... 

-Una noche, mamá María... -corrigió Miriam. 

-Una noche, tienes razón, cansado de solicitar espontaneidad, fue a sentar- 
se aquí mismo y tomando una de las maderas sobrantes del «sucio ta- 
ller»... -Esta vez acompañó la indirecta con una picara sonrisa-..: .se puso 
a pintar... 

-A escribir, mamá María... -rectificó la hija. 

-El cielo me valga, Jasón... Ya no hay respeto en este mundo... 

Agradecí la precisión. Como era lógico y natural, la Señora no podía com- 
prender lo importante que era para mí la exactitud, la «milimétrica exacti- 
tud», en todo lo concerniente a su Hijo. Y aunque el hecho de equivocar la 
palabra «escribir» por la de «pintar» pueda ser estimado como vanal, no 
quiero pasarlo por alto. La razón no es tan vanal... Nos hallábamos en abril 
del 30. Habían transcurrido veintiún años desde la creación del Padrenues- 
tro. Si una de las protagonistas del importante suceso no retenía con nitidez 
los pormenores del mismo, ¿qué podía esperarse de los llamados «evange- 
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listas», que se aventuraron a redactar sus recuerdos y los de terceras per- 
sonas bastantes años después? 

-...Muy bien, se puso a escribir... Esta deslenguada y yo trasteábannos junto 
al hogar, preparando la cena. Y los más pequeños, si no recuerdo mal, ju- 
gaban fuera o quizá en el terrado, con las cajas de arena... 

María, suspicaz, arqueó las cejas y abriendo las manos interrogó a su hija 
con la mirada. Pero Miriam, maliciosamente, le hizo ver que su memoria no 
llegaba tan lejos. 

-Y de pronto, Ruth, que apenas contaba seis meses, rompió a llorar. Alcé la 
vista y vi cómo Jesús arrimaba la cuna a la mesa. Me sonrió y, canturrean- 
do, prosiguió con su escritura, al tiempo que balanceaba a la «pequeña 
ardilla». Era matemático. En cuanto alguien la acunaba, la muy pájara 
cesaba en sus lloros... Y así, inclinado sobre esta muela, haciendo 
traquetear la cuna con su mano derecha, entre el vocerío de la gente 
menuda y el trasteo de platos y vasijas, le dio cuerpo a esa «maravilla»... 

Un punto de silencio arropó la certera calificación. Y los tres nos abandona- 
mos en brazos de aquella escena. ¡Cuán sencilla es a veces la gestación de 
las grandes obras! 

-Terminada la cena reclamó la atención general y, amoroso, nos leyó la 
plegaria. Los más pequeños -Judas, Amos y Ruth- se. durmieron en los bra- 
zos de sus hermanos. Y en paz, a la parpadeante luz de una lucerna como 
ésta, mi Hijo fue leyendo, comentando y respondiendo a as dudas de todos 
nosotros... 

La Señora titubeó. Y sus labios temblaron, vencidos por una melancólica 
tristeza. 

-Fue hermoso, Jasón -le relevó Miriam, mientras escondía entre las suyas 
las largas y crepusculares manos de su madre-. Hermoso aunque no le 
comprendiéramos... 

-¿Por qué? -interviene sin reflexionar. 

-Él hablaba y decía cosas extrañas, casi prohibidas por la ley... 

-Por Dios -le animé-, hazme partícipe de sus «pecados». 

La muchacha sonrió, gozosa ante alguien que tampoco cedía con facilidad. 
-Fue recitando lo escrito y..., pero mejor será que lo escuches. 

Y entornando los ojos fue recordando. 

-Padre nuestro... 

»Y recorriendo nuestros asombrados ojos aclaró: »Porque Él nos ha creado 
en verdad, como la ola que, sin desprenderse, se desprende del mar... 

»Que estás en los cielos... 

»Y guiñándonos un ojo señaló al pecho de Santiago. Y dijo: 

»En los cielos del corazón. 

»Santificado sea tu nombre... 
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»Y todos asentimos. Pero él, sin dejar de sonreír, negó con la cabeza. Y 
aclaró: 

. »Santificado, no sólo porque lo ordene la ley. Santificado porque nunca 
duerme. Santificado porque nunca hiere. Santificado porque ahora, segu- 
ramente, se sonríe ante los problemas de mamá María y de este pobre car- 
pintero... 

La Señora, me traspasó con la mirada. Aquel verde hierba hubiera sido sufi- 
ciente para iluminar la estancia. -Venga a nosotros tu reino... »Y Santiago 
le interrumpió: ¿Es que Dios es rey? 

»Y mi Hermano, señalando hacia el patio, alzó la voz. Y dijo: 

»EI único, oídme bien, capaz de armar el rojo de una rosa. ¿Podrías tú, 
Santiago, o tú, Miriam, o tú, José, fabricar la geometría de las estrellas? 
»Nadie replicó. Y con una seguridad que daba miedo sentenció: 

»Pues ése es el reino de nuestro Padre: el de la belleza visible e invisible. 
»¿Belleza invisible?, saltó Simón, que a sus siete años era tan irritantemen- 
te curioso como Jesús. 

»Sí, pequeño: la que se adivina debajo de la justicia; la que sostiene un be- 
so de amor; la de los hombres que jamás reclaman; la que regala al mundo 
sus cosechas; la que concede antes de que se abran los labios para rogar. 
Ése es nuestro reino... 

»Y hágase tu voluntad en la tierra y en los cielos... »Esperó un momento. Y 
en plena expectación anunció lo que menos imaginábamos: 

»Ya sé que, a veces, el Padre de los Cielos parece como si se hubiera ido de 
viaje... No temáis: es el único que jamás viaja... 

»¿Nunca?, terció Marta con los ojos abiertos como espuertas. Eso no es 
verdad... ¿Y qué me dices de Moisés? ¿No viajó con él por el desierto? 
»Atrapado, Jesús se rindió a la candidez de mi hermana. 

»Lo que quiero decir, niña intrigante, es que nuestra voluntad no siempre 
coincide con la suya. Pero Él, como mamá María, sabe bien lo que te con- 
viene. Hacer la voluntad del Padre -siempre, a cada instante, aunque no la 
comprendamos- es el pequeño-gran secreto para vivir en paz. 

»Y mi Hermano continuó: 

»EI pan nuestro de cada día, dánosle hoy... 

»Pero, ¿quién nos lo da: mamá María, tú o Dios? 

»EI responsable y racional Santiago nunca tuvo pelos en la lengua. 

»Mamá María y yo, por supuesto..., porque Él nos lo ha dado primero. 

»EI razonamiento, a sus once años, no le satisfizo. 

»Y mi Hermano añadió solícito: 

»EI Padre es sabio. Conoce a cada uno de sus hijos por su nombre. Y dispo- 
ne todo lo necesario para que, en forma de trabajo, de suerte o de casuali- 
dad, ni una sola de sus criaturas quede desamparada. La codicia, la ambi- 
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ción y la usura, queridos, no son sólo pecados contra los hombres. Son es- 
tupideces, muy propias de los que han olvidado o nunca supieron que tie- 
nen un Padre..., inmensamente rico. 

»Y perdona nuestras deudas. 

»Y Jesús dijo: 

»Sobre todo, las que nadie conoce. 

»Y tú -me atreví a preguntarle, aclaró Miriam-, ¿también tienes deudas con 
el Padre? 

»Se puso serio. Y me asusté. 

»Tantas como virutas en mi taller... 

»Pero nadie le creyó porque esas virutas estaban rizadas por el sudor de su 
frente. Y es difícil hallar la maldad en alguien que lo antepone todo a su in- 
terés. 

»Y no nos dejes caer en la tentación. 

»Y bajando el tono de voz nos hizo partícipes de otro secreto: 

»...No en la tentación de violar el sábado o las casi siempre interesadas le- 
yes de los hombres. Decid mejor: «no nos dejes caer en la tentación» de 
olvidarte, Padre de los cielos. Si el peor de los pecados es menospreciar o 
ignorar a los que nos han dado la vida terrenal, ¿qué clase de afrenta será 
renunciar al Padre de los padres? 

Tras conocer este «olvidado» pasaje de su vida me reafirmé en la idea de 
que Jesús, desde muy temprana edad y en contra de la imagen ofrecida por 
la historia, se manifestó como un «rebelde». Algo así como un «anarquista 
de los conceptos». Sus «revolucionarias» doctrinas del período de predica- 
ción escalaron las techumbres de las leyes e instituciones judías. Pero, co- 
mo las enredaderas de los muros de su casa de Nazaret, habían arrancado 
y echado raíces mucho tiempo antes. He aquí una justificación más que so- 
brada para haber exigido a los evangelistas el relato completo de su vida. 

Y desconfiado, como si no hubiera oído a Miriam, pregunté de nuevo por el 
paradero de la famosa plancha de cedro, con el Padrenuestro original. Y la 
intuición, como un perro guardián, se puso en pie, con las orejas «ennorta- 
das». Aquel relampagueante ir y venir de los ojos de las mujeres me dio 
que pensar. ¿En verdad había sido quemado por el Maestro? 

-No sabemos... Todo fue destruido -ratificó la hija mayor en un tono menos 
convincente-. Al menos, nadie ha vuelto a verlo... 

Interesante. Muy interesante. 

El final de aquel año y el siguiente podrían considerarse como el definitivo y 
siempre conflictivo «salto» de la adolescencia a la juventud. Merced a las 
minuciosas explicaciones de los que compartieron su techo y corazón pude 
hilvanar ese retazo de su vida de acuerdo con el siguiente esquema: 
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Conforme fue consumiendo los quince años, el sufrido carpintero entendió y 
aceptó que, a pesar de su «llamada interior», debía soportar primero la du- 
ra carga de la supervivencia de los suyos. Ésa, sin duda, era la voluntad de 
su Padre de los cielos. 

Al mismo tiempo, en el natural despertar a la virilidad, el joven se vio za- 
randeado por nuevos vientos. Estaba alejándose de la orilla de la pubertad 
para desembarcar en el escabroso acantilado de los adultos. Y exactamente 
igual que los jóvenes de hoy, y de siempre, se sintió solo, desamparado, in- 
comprendido, soñador, inseguro y especialmente sensible. Y como ellos, 
durante meses, hizo del silencio y .de la soledad del Nebi su verdadero re- 
fugio. Y como tantos otros «hombres en proyecto» esquivó los bieninten- 
cionados acosos de su madre, «que no le entendía». 

-Nunca supe del porqué de aquellos largos paseos por la colina -confesó 
María con idéntica desolación a la de las madres que hoy puedan recurrir a 
un psicólogo-. Para mí sólo era un niño... Deseaba protegerle, mimarle... 
Pero él, arisco, me evitaba. Y lo que era peor, raramente me abría su cora- 
zón. Muchas veces me pregunté si la necesidad de aportar dinero al hogar, 
arruinando así sus acariciados proyectos de estudiar en Jerusalén, puso ser 
la causa de su mutismo... 

Obviamente se equivocaba. Como en la actualidad, el corazón de aquel jo- 
ven era más cristalino y generoso de lo que los adultos, intoxicados por la 
experiencia, solemos pensar. Sencillamente, ése era el proceso a seguir: el 
«descubrimiento» de la vida, como el hierro en la forja, es generalmente 
penoso. Y raro es el hierro que, en plena incandescencia, manifiesta su do- 
lor vociferando contra el herrero. Jesús, por puro instinto humano, fue 
aprendiendo que sólo los éxitos parciales y el contentarse constituyen las 
llaves de horizontes más prometedores. María, como digo, se equivocaba. 
Su Hijo la amaba profundamente. Quizá con más intensidad que nunca. En 
los jóvenes de nobles sentimientos, aunque no lleguen a exteriorizarlo, una 
tragedia o un revés familiar purifica sus afectos. Pero también sería justo 
comprender su lucha y desasosiego interiores. Como todo hombre de quin- 
ce o dieciséis años, Jesús tenía proyectos. Uno de ellos, en especial, le con- 
sumía. Y tal y como vemos en la sociedad del siglo veinte, tuvo que apren- 
der la lección, de la paciencia. Es cierto que, al contrario de lo que hoy se 
repite con demasiada frecuencia, aquel muchacho no vio mermado «su de- 
recho» a cargar con sus prosas responsabilidades. Y María, aunque forzada 
por las circunstancias, se vio libre, como digo, de ese error en el que suelen 
incurrir los padres de hoy: apartar a los hijos de toda suerte de responsabi- 
lidades. Jesús, afortunadamente para Él, recibió y encajó la responsabilidad 
de una familia. Una obligación, si se me permite, excesiva para sus cortos 
años. Su fuerza moral -ni mayor ni menor que la de cualquier joven- hizo el 
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resto. ¡Cuán despistados estamos respecto al poder espiritual de los «nue- 
vos hombres»! iY cómo se desperdicia ese «tesoro», innato en todos los jó- 
venes, por el miedo de los «viejos hombres», que ya no recuerdan sus eta- 
pas de juventud! 

Así entró el Hijo del Hombre en el año 10, el de su dieciséis cumpleaños: 
inquieto, responsable y confiado. Intuyendo que la fiera salvaje y agazapa- 
da de la vida sólo puede ser evitada con un suave y tranquilo caminar. Re- 
plicando sin replicar. Dejando hacer, sin dejar de hacer. Sonriendo cuando 
nadie sonríe. Hoy diríamos: «caminando con las manos en los bolsillos». 
Sólo así cabe esperar la gracia del pensamiento creador. 

Si los Evangelios, aunque deformados e irritantemente parcos, reflejan la 
imagen de un Hombre sometido a duras pruebas, su juventud no le fue a la 
zaga. Y aunque lo repitió hasta cansarse -«el Hijo del Hombre no debe ser 
tomado como ejemplo»-, quien esto escribe, desobedeciendo su consejo, se 
atreve a recordar a los jóvenes insatisfechos o heridos que «hubo una vez 
otro joven que no le hizo ascos a la sabia aunque incomprensible "violencia" 
del destino». Y cargó con una responsabilidad que hoy haría palidecer a 
muchos. 

Cuando me interesé por la aparente frivolidad de su aspecto físico, su her- 
mana Miriam tomó la iniciativa, ante la complacida mirada de su madre: 
-¡Guapo, Jasón!... ¡Guapísimo!... 

Comprendí su exagerado fervor, aunque es justo reconocer que el Galileo, 
desde un prisma netamente estético, era un ejemplar muy próximo a la 
perfección. 

-...Ese año se hizo hombre..., en todos los sentidos. ¿Me comprendes? 

María, encendida como una anémona, negó con la cabeza. Fue una nega- 
ción tan sutil que casi se me escapa de las manos. E interrumpiendo a Mi- 
riam la interrogué con un levísimo movimiento de mis dedos. Sólo logré ru- 
borizarla hasta las cejas. 

-Fue antes... -replicó, casi para sí. 

Quedó claro. Y la hija prosiguió con su particular «retrato» de Jesús. Un di- 
bujo que no se apartó excesivamente de la verdad: 

-...Era viril. Musculoso. Muy alto para su edad. Con el vello dorando la bar- 
ba y los brazos. Y los ojos, Jasón..., siempre dulces pero traspasando como 
espadas. A la luz del día se aclaraban como la miel. Una sonrisa suya era 
como el calor en el invierno. Pero lo que volvía locas a las jovencitas eran 
sus pestañas... 

-Y no olvides su voz -terció María. 

-Sí, por aquel entonces cambió. En casa le tomamos el pelo... 

-¿Por qué? 
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Miriam sonrió, convencida de que, en el fondo, todos los hombres son deli- 
ciosamente ingenuos. 

-Al principio parecía salir de una cripta. Después se asentó, grave y musi- 
cal. Pasaba por la aldea como la brisa fresca, despertando cariño, admira- 
ción... 

-Y envidia -redondeó la Señora con una sinceridad muy de agradecer. 

-¿Fue un joven sano? 

La pregunta ofendió a las mujeres. 

-Duro como el granito -me arrojó la madre en pleno rostro-..., a pesar de 
los pesares. -No entiendo... 

-iAy, hijo, a veces pareces tonto! 

Y recuperando la sonrisa me hizo ver que la escasez de dinero no les auto- 
rizaba a grandes lujos en la dieta diaria. 

-Carne, Una vez por semana y no siempre. Leche en abundancia. Pan de 
trigo o cebada, según... Legumbres, hortalizas y frutos de acuerdo con las 
épocas y mis postres: la debilidad de Jesús. 

-¿Y pescado? 

-Menos de lo aconsejable. El transporte desde el yam lo hacía casi prohibiti- 
vo. Sólo cuando Él empezó a frecuentar el lago en compañía de uno de mis 
hermanos disfrutamos de un suministro más regularizado. 

Debo aclarar que mi afán por desmenuzar la dieta del joven Jesús no ence- 
rraba únicamente un interés documental. Una información pormenorizada 
de los alimentos que ingería regular y habitualmente podía proporcionar a 
Caballo de Troya un cuadro ilustrativo de las posibles deficiencias nutrido- 
nales y metabólicas del Hijo del Hombre, si es que las tuvo. En los análisis 
efectuados con motivo de la pasión y muerte, las noticias en este sentido 
habían sido muy tranquilizadoras. Pero, aun así, convenía cerciorarse en la 
medida de lo posible. Pues bien, en base a los datos obtenidos, consideran- 
do su edad (15 años), peso aproximado (60 a 66 kilos), estatura (alrededor 
de 1,76 metros) y actividad desplegada en dichas fechas (intensa), los re- 
sultados no pudieron ser mejores: ni sombra de desnutrición y un más que 
aceptable funcionamiento metabólico. Tanto en vitaminas liposolubles como 
hidrosolubles y minerales, la dieta era correcta. No voy a silenciarlo. Para 
los especialistas de la operación y para quien esto escribe, la excelente sa- 
lud del Maestro -siempre desde un punto de vista dietético- fue algo incom- 
prensible. Me explico: entre las clases sociales judías no acomodadas, es 
decir, la inmensa mayoría, la dieta diaria pecaba de insuficiente y desequili- 
brada. El raquitismo, deficiencias digestivas, circulatorias, problemas ner- 
viosos, renales, retrasos en el crecimiento, etc., tenían su origen, en gran 
medida, en la ausencia de vitaminas y minerales. La carne y el pescado, por 
ejemplo, salvo en determinadas áreas, se consumían muy de tarde en tar- 
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de. Y la familia de Nazaret, cuyos recursos económicos experimentaron no- 
tables altibajos, no fue una excepción. En buena lógica, reflexionando desde 
un ángulo estrictamente humano y científico, el satisfactorio desarrollo físi- 
co de Jesús (que alcanzaría 1,81 metros de estatura) fue algo anormal e 
«ilógico». Mientras la leche, productos derivados de la misma (queso, man- 
tequilla, etc.), verduras y frutas, cereales y huevos fueron repartidos a lo 
largo de su infancia y juventud en una proporción y frecuencia aceptables, 
no puede decirse lo mismo de las carnes y del pescado. En ambos casos, un 
plan dietético diario básico señala el consumo, para un adolescente, de una 
o dos raciones, con una medida de noventa gramos por ración. Jesús de 
Nazaret, según todos los indicios, al igual que el resto de la comunidad en 
la que le tocó crecer, pudo ingerir del orden de una a dos raciones por se- 
mana (a veces, ni eso). Pues bien, esa alarmante carencia de carnes y pes- 
cado -los expertos lo saben bien- tendría que haberle provocado, a su vez, 
un deficiente ingreso de vitamina A, D, tiamina, riboflavina, niacina, vitami- 
na B6, B 12, biotina, sodio, calcio, fósforo, hierro, yodo y cobre. En otras 
palabras: una merma tan gigantesca como peligrosa que, de acuerdo con 
las leyes de la medicina, podría haber configurado un Jesús diferente al que 
todos hemos imaginado y al que en verdad fue. 

Ante semejante excepcionalidad caben dos posibles explicaciones. Una: que 
el resto de su dieta y la propia Naturaleza equilibrasen el evidente desajus- 
te. Dos: que su organismo se hallase «salvaguardado» de forma extraordi- 
naria... Incluso, cabría una tercera: una sabia simbiosis de ambas. La pri- 
mera es racional y científica. La segunda y la última, en cambio, no lo son. 
Pero, ¿es que podía sorprenderme a estas alturas? ¿En qué lugar había 
quedado mi «espíritu científico» ante la realidad de la tumba vacía o de las 
reiteradas apariciones? ¿Qué podía decir la ciencia ante su «cuerpo glorio- 
so»? 

Pues bien, nuestras sorpresas apenas sí habían empezado... 

A los dos años de la muerte de su padre, el carpintero de Nazaret empezó a 
destacar en su oficio. Pocos yugos, arados, aperos de labranza y enseres de 
madera en toda la comarca guardaban la finura que sabía imprimir aquel 
Jesús de dieciséis años. Amén de cumplir con su obligación, sacando ade- 
lante a tan numerosa prole, el joven artesano disfrutaba con su trabajo. 
Santiago, su hermano, que pasaría muchas horas a su lado, ayudándole, 
era uno de los que más y mejor le conoció en este interesante capítulo de 
su mal llamada «vida oculta». Un capítulo en el que, a poco que se profun- 
dice, aparece ya el Jesús del futuro. La nula información de los Evangelios 
en este sentido ha privado a la humanidad creyente de algunas pinceladas 
dignas de mención. La historia ha imaginado al Jesús carpintero como un 
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obrero más o menos rutinario, obligado por el mayorazgo a desenvolverse 
en un oficio oscuro y aburrido. Lamentable error. Aunque es cierto que des- 
de los cinco años empezó a trastear a la sombra de su padre, entre vigas, 
herramientas, virutas y maderas de muy diversa índole, Jesús tenía la ca- 
pacidad innata de identificarse y «hacerse uno» con lo que llevaba entre 
manos. En este sentido, la madera -supongo que no por casualidad- consti- 
tuyó durante años un íntimo y gratificante modo de expresarse y de expre- 
sar lo que latía en su sensible corazón. Jesús encontró en cada paso de este 
bello oficio -desde la simple tala hasta el más pulcro acabado-, un reto 
hacia sí mismo. Fue y no fue un artesano que trabajaba por encargo. Cum- 
plía los pedidos pero, lo que muy pocos supieron es que, en cada banco, en 
cada arca, en cada yugo, en cada puerta o mango de azada que remataba 
se había «ido» un jirón de su alma. El Jesús ebanista y el Jesús fabricante 
de pesadas vigas para terrados acariciaba la madera, respiraba al ritmo de 
la sierra y de la garlopa, espiraba al tiempo de cortar y escuchaba el ronro- 
neo de las gubias. Sabía que la madera tiene corazón y, en consecuencia, le 
hablaba. Quizá pueda parecer una figura retórica. Yo no lo creo. Aquel car- 
pintero, poco a poco, llegó a «descubrir» en el duro e impermeable roble la 
naturaleza de muchos seres humanos: granítica en su exterior y de fibras 
largas, rectas y flexibles, fáciles de manejar. Y del nogal aprendió también 
que, a pesar de su resistencia al hacha, su corazón era como una malla de 
oro. Y como sucede con otros hombres, «vio» en el avellano una madera 
flexible, semidura, tenaz..., pero de escasa duración. Aquel «corazón» ni 
daba fuego ni ceniza... Y quizá asoció el olivo con esos humanos que, retor- 
cidos por el dolor y las miserias, precisan de un «secado» especialmente 
delicado... 

¡Lástima que los evangelistas no nos hayan recreado con aquel carpintero 
que hizo de la verticalidad de la madera un esperanzado y horizontal cami- 
no! 

No, Jesús no fue un aburrido artesano. Como sucedería con los oficios que 
iría desempeñando, fue humilde en el aprendizaje y alegre en la madurez. Y 
equilibró la dureza de los mismos con un permanente descubrir. Cada nue- 
vo encargo era un no saber, un enigma, un desafío... 

Merced a la magia de su pensamiento, el luto de hierro de la familia de Na- 
zaret fue a sublimarse en un cálido recuerdo. Y a pesar de las estrecheces y 
de su aparentemente frustrado «gran plan», el sosiego terminó por acomo- 
darse en el hogar de la Señora como uno más. 

Y fue en aquel año 10 cuando -según confesión de Santiago- tomó una de 
_sus primeras e importantes decisiones. Una determinación que afectaba a 
su futuro y al de los suyos. Una resolución que no compartió con su madre 
porque, entre otras razones, difícilmente le hubiera comprendido. Jesús, 
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consciente de su grave responsabilidad para con la familia de la que era 
«padre» y principal soporte, decidió esperar... 

-Lo había meditado largamente -explicó su hermano-. Aguardaría a que to- 
dos estuviésemos en condiciones de valernos por nosotros mismos. Enton- 
ces, sólo entonces, emprendería su ministerio como educador de la verdad. 
-¿Qué verdad? -pregunté simulando un total escepticismo. 

-La suya -replicó certeramente-. A sus dieciséis años, aunque su pensa- 
miento se hallaba todavía confuso, tenía muy clara la idea de «su Padre Ce- 
lestial». No me preguntes cómo pero ese asuntohabía echado unas profun- 
das raíces en su inteligencia. Y nadie pudo con Él: ni maestros, ni sacerdo- 
tes, ni amigos, ni siquiera María... ¡Pobre mamá María! ¡Cuánto padeció con 
sus silencios!... Y ése, Jasón, fue el sueño y el ideal que le sostuvo durante 
años: liberarse de los compromisos familiares para anunciar al mundo que 
hay un Padre que nada tiene que ver con el Yavé de nuestros mayores. 

Dicho así, contemplado en la distancia de dos mil años, el asunto puede 
desdibujarse. Y corremos el riesgo de minimizar lo ocurrido en el corazón 
de aquel Hombre. Jesús controló, frenó y congeló su más bello proyecto du- 
rante más de doce años. Si uno se para a pensar lo que son y lo que pue- 
den significar doce largos años de trabajo, y en una aldea como Nazaret, no 
puede por menos que reconocer que su voluntad, paciencia y salud mental 
eran dignas de un coloso. A decir verdad, acabo de cometer un semierror. 
No fueron doce los años de espera, sino catorce. Cerrados esos 4380 días 
(doce años), una vez que sus hermanos contrajeron matrimonio y encauza- 
ron sus respectivas existencias, el Maestro abandonó la Galilea..., para via- 
jar. Y lo hizo durante dos años. En total, por tanto, la «puesta a punto» de 
su misión exigió más de cinco mil días. Evidentemente, la aparición en pú- 
blico del Hijo del Hombre no fue algo repentino, ni fruto de una «súbita ilu- 
minación», como pueden creer algunos. En el desarrollo de nuestro «tercer 
salto» iríamos descubriendo el apasionante prolegómeno que constituyó el 
fundamento de su gira de predicación. 

¡Qué demoledora lección para los impacientes! 

Y durante ese dilatado periodo, salvo Santiago y su amigo íntimo, Jacobo, 
nadie supo de su «sueño». Es más, envuelta en la rutina del hogar, la Se- 
ñora llegó a dudar del carácter mesiánico de su Hijo. Si exploramos la si- 
tuación con frialdad y detenimiento, la postura de la madre no es descabe- 
llada. Doce años, insisto, son demasiados para cualquiera, incluyendo a la 
patriótica Señora. Doce años en los que Jesús se negó, sistemáticamente, a 
compartir los ideales nacionalistas de María. Doce años en los que jamás 
habló como profeta. Doce años sin realizar un solo prodigio. Doce años de 
silencio, de aparente monotonía en su taller... ¿Qué podía pensar la desola- 
da mujer? 
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Y sin embargo, en ese tiempo, como iré desmenuzando, Jesús experimenta- 
ría «su» gran metamorfosis. El Jesús hombre, en mitad de una terrorífica 
lucha interior, descubriría que, además de humano, era parte y todo de esa 
divinidad. «Algo» que removería sus cimientos. «Algo» que, por supuesto, 
la Señora no supo hasta la Resurrección..., y no con excesiva claridad. No 
era de extrañar, por tanto, que el Hijo del Hombre se refugiara en el silen- 
cio. Ni siquiera sus más íntimos podían comprenderle y comprender a lo 
que estaba llamado. Si ha habido alguna vez un hombre SOLO, ése fue Je- 
sús de Nazaret... 

Y conviene observar que, aun sabiendo que no era el Mesías, a partir de 
aquellos años de juventud, Jesús eligió la postura del no enfrentamiento 
con su pertinaz madre. La dejó soñar. Respetó su errónea creencia y 
aguardó. ¿De qué habían servido sus desmentidos anteriores? Sólo para 
avivar la discordia y, en suma, para atormentar a María y a los escasos fa- 
miliares que creyeron la aparentemente fantástica historia del ángel, inclu- 
yendo a los seis hermanos de mayor edad. Porque, si los choques más 
agrios fueron con su madre, con éstos también se vio forzado a razonar y 
discutir. Era lógico. Desde niños, la Señora les hizo partícipes del «gran se- 
creto familiar»: el hermano mayor era el «Hijo de la Promesa». Y crecieron 
en ese ambiente, convencidos de que Jesús «portaría la enseña_ del trono 
de David y arrojaría al mar a los invasores». Su confusión no tuvo límite al 
comprobar que el primogénito rechazaba las armas y la violencia. ¿Cómo 
era posible que no se sintiera orgulloso ante el prometido mesianismo? Te- 
nía que estar loco para negar que fuera el Mesías. Por ello, cumplidos los 
dieciséis años, tras adoptar la ya referida gran decisión de «aguardar su 
hora», el carpintero selló sus labios. Sólo los mencionados Jacobo y Santia- 
go supieron de sus avances e inquietudes. Pero tampoco le comprendieron. 
Ese año 10 fue también el del ingreso de Simón en la escuela. Y en el hogar 
se planteó un nuevo problema: la educación de las hermanas. ¿Qué hacían 
con Miriam y Marta? La primera había cumplido once años. La segunda har- 
ta los siete en septiembre. La Señora y Jesús lo discutieron... 

-Desde el principio coincidimos -apuntó María sin disimular su complacen- 
cia-. También las niñas tenían derecho a estudiar y a conocer la ley. El pro- 
blema era cómo hacerlo. 

No tuvo que explicarme el porqué. En aquella sociedad, como creo haber in- 
formado, las mujeres eran «ciudadanos de segundo orden». Se las educaba 
para el matrimonio, el trabajo y la sumisión. Debía a su marido fidelidad 
absoluta, aunque no podía exigir lo mismo del esposo. Uno de los manda- 
mientos de Yavé había sido manipulado por los doctores y exegetas, de 
forma que pudiera satisfacer «el gusto de los varones». Decía así: «No de- 
searás la casa de tu prójimo, ni la mujer de tu prójimo, ni su siervo, ni su 


153 



sierva, ni su asno, ni su buey, ni nada de cuanto le pertenece.» (Ex., XX, 17 
y Deut., V, 21.) Pues bien, los astutos judíos, a raíz de esta prescripción del 
Yavé bíblico, estimaron que la mujer les «pertenecía», al igual que un asno, 
una viña o unas sandalias. Tan cierto era que, cuando se efectuaba la venta 
de un esclavo, la mujer de éste iba incluida en la operación, tal y como se- 
ñala el Éxodo (XXI, 3). En uno de los escritos rabínicos Menakhoth, XLIII, 
b.- se proclamaba con el peor de los descaros que «todo hombre debía 
agradecer diariamente a Dios que no le hubiera hecho mujer, pagano o pro- 
letario». 

Desde un punto de vista legal, la mujer recibía la consideración de «menor 
de edad»; es decir, «irresponsable». En consecuencia, cualquier acuerdo, 
convenio o negocio que pudiera efectuar o pactar podía ser reprobado por 
el marido. En ese caso, la «parte aceptante» no tenía derecho a .reclamar. 
Eran calificadas de «mentirosas por naturaleza», careciendo del derecho a 
heredar ni por parte del padre ni tampoco del esposo. En buena medida, 
esta degradante situación se hallaba justificada por los sagrados textos bí- 
blicos: lamentable antología de la misoginia. Raro era el profeta que no 
había lanzado sus dardos contra las hembras... Isaías las llama «voluptuo- 
sas, perversas y ridiculamente vanidosas». Amos las califica de «crueles». 
En cuanto a Jeremías y Ezequiel, por no alargar tan lamentable lista, las es- 
timan «llenas de duplicidad». Algunos rabíes aseguraban que «entre los 
hombres que no verían la Gehena (el infierno) se hallaban los que hubieran 
tenido en la tierra una mujer mala: habrían cumplido su castigo por antici- 
pado...». 

Este desprecio por la mujer repercutía, lógicamente, en el capítulo religioso 
y de la enseñanza que, a decir verdad, se confundían en un todo único. En 
relación a los preceptos de la Torá, la siguiente regla resume la situación: 
«Los hombres están obligados a todas las leyes vinculadas a un determina- 
do tiempo; las mujeres, por el contrario, están liberadas de ellas» (Qid . , 17 
y Sota, II, 8). En otras palabras: no estaban sujetas a recitar el Schema, ni 
tampoco a ir en peregrinación a Jerusalén durante las fiestas de la Pascua, 
Pentecostés o los Tabernáculos. Se hallaban libres de asistir a la lectura de 
la ley, habitar en las tiendas y agitar el lúlab durante la mencionada fiesta 
de los Tabernáculos, hacer sonar el sopar el día de Año Nuevo, leer la megi- 
llah (el libro de Ester) en la fiesta de los Purim, portar las filacterias o lucir 
las franjas verticales en los vestidos. 

Su «estatuto» en la legislación religiosa aparece perfectamente configurado 
en una fórmula que los sacerdotes se encargaban de repetir sin cesar: «Mu- 
jeres, esclavos (paganos) y niños (menores); la mujer, igual que el esclavo 
no judío y el niño menor, tiene_ sobre ella a un hombre como dueño. Es por 
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ello que, desde el punto de vista religioso, se halla en inferioridad ante el 
hombre» (Ber., III, 3 y Sukka, II, 8). 

Sus derechos religiosos, en efecto, habían sido violenta e injustamente re- 
cortados. Podían entrar en el gran templo de Jerusalén, sí, pero sólo al atrio 
de los gentiles, entre los paganos, cambistas, traficantes de mil pelajes y 
prostitutas y al llamado «de las mujeres». Durante la purificación mensual 
tenían terminantemente prohibido el acceso al templo: por espacio de cua- 
renta días después del nacimiento de un varón u ochenta si se trataba de 
una niña. Tampoco el ritual de la inmolación era usual entre las hembras de 
Israel. Y si alguna vez recibían autorización para «sacudir las porciones en 
los sacrificios o imponer las manos sobre las cabezas de las víctimas» era 
única y exclusivamente «para calmarlas». (Hag., 16 b). Y menos mal que el 
Deuteronomio (31, 12) expresaba con claridad que las «mujeres y los ni- 
ños» debían congregarse, al igual que los hombres, frente a Yavé, para es- 
cuchar su palabra. Esto supuso la posibilidad de que entraran a las sinago- 
gas aunque, eso sí, separadas por un enrejado o una barrera... Incluso se 
llegó a construir una tribuna especial para ellas, provista de una entrada 
particular. Ni que decir tiene quehacer uso de la palabra en dichas sinago- 
gas era algo «inconcebible». ¿Una mujer leyendo la palabra de Dios? Hubie- 
ra sido como imaginar a un perro profetizando... 

Sobre sus espaldas, en cambio, recaía todo el peso del trabajo en el hogar, 
amén de hilar, tejer o atender multitud de faenas agrícolas. Ellas eran las 
responsables de la diaria fabricación del pan. Debían triturar el grano en los 
molinos caseros, transportar la artesa con la masa fermentada y proceder a 
la cocción. Una labor dura que exigía una considerable fuerza y resistencia 
físicas. Y eran las mujeres las que, habitualmente, tenían a su cargo el coti- 
diano transporte de agua, cargando toda suerte de tinajas. Ellas, en fin, la- 
vaban, cocinaban, amamantaban, vestían y aseaban a los hijos, zurcían, 
atendían la limpieza general de la casa, vigilaban la sagrada llama que de- 
bía arder todo el sábado, servían la mesa y el vino al marido e, incluso, es- 
taban obligadas a lavar sus pies. La suerte de las niñas judías, en general, 
estaba trazada desde su nacimiento: eran educadas para servir al macho. 
En una primera etapa, al padre y hermanos. Después, a partir de los doce 
años y medio, al marido. Y como cantaban las mordaces galileas, «nunca se 
sabía qué era peor». Y hablando de las galileas, aunque estas severas e in- 
sultantes leyes y tradiciones rezaban igual para la totalidad del país, en la 
«patria chica» de Jesús no todo era tan tenebroso para las féminas. En la 
práctica -de puertas adentro-, tanto el hombre como la mujer se dejaban 
guiar por el sentido común y, naturalmente, por el amor. Sólo los muy or- 
todoxos mantenían esas diferencias, con el consiguiente rechazo y las justi- 
ficadas chanzas del resto de la población. A la hora de la cotidiana e impla- 
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cable realidad, la mujer -como siempre-, bien por su intuición, experiencia 
o buen hacer, era la que aconsejaba y acertaba. En algunas de las vivien- 
das que llegué a visitar observé en las paredes, a manera de nuestros cua- 
dros, tablas policromadas con inscripciones como éstas: «Dichoso el marido 
de una mujer buena: el número de sus días será doblado.» «La mujer de 
valer alegra a su marido, cuyos años llegarán en paz a la plenitud.» «La 
mujer de valer es una fortuna. Los que temen al Señor la tendrán. Y sea ri- 
co, sea pobre, su corazón será feliz.» «La gracia de la mujer es el gozo del 
marido. Su saber le vigoriza los huesos.» «Un don de Dios es la mujer ca- 
llada, y no tiene precio la discreta. Y no tiene precio la mujer casta.» «Sol 
que sale por las alturas del Señor es la belleza de la mujer buena en una 
casa en orden.» «Mujer buena es buena herencia.» «No des salida al agua, 
ni a mujer mala libertad de hablar. » 

La Señora, por la educación recibida en su infancia y juventud, por su arrai- 
gado respeto a la libertad de ideas y creencias y por las relativamente có- 
modas circunstancias de haber vivido en una Galilea tolerante y liberal, era 
un avanzado ejemplo de lo que hoy se conoce como «feminista». Jamás la 
vi salir a la calle con el rostro cubierto, tal y como fijaba la ley, o ruborizar- 
se porque un vecino o un extraño pudieran dirigirle la palabra. Cumplía con 
lo establecido a la hora de acudir a los servicios de la sinagoga pero, por 
supuesto, no estaba conforme con el «sistema». Y se sintió feliz y recom- 
pensada cuando su Hijo, contra todo pronóstico y norma, admitió a su lado 
a un grupo de mujeres que, como los discípulos, le acompañó toda su vida 
de predicación. Por ello, al plantearse el difícil problema de la educación de 
sus hijas Miriam y Marta, no lo dudó un segundo: «serían instruidas en la 
Torá..., pública o secretamente». 

Ni siquiera a la abierta Galilea había llegado aún la «perversa costumbre 
griega y romana» de admitir en las escuelas a las hembras. E intrigado, me 
interesé por el sentido de la palabra «pública». ¿Qué había querido decir la 
impulsiva María con «instruir a sus hijas de forma pública»? 

-Exactamente lo que estás pensando -impugnó la Señora-: intentar que 
fueran admitidas en la sinagoga... 

Miriam siguió sus palabras con indulgencia. 

-Lo hablé con Jesús y, a pesar de sus sensatos argumentos, caí en una de 
esas crisis de tozudez. ¿Por qué no dar el paso? 

Los argumentos del joven «cabeza de familia» no podían ser otros que los 
de la triste realidad: «no era lo acostumbrado». Pero la mujer, intuyendo 
que la justicia le asistía, fue animando a su Hijo. Y un buen día se presenta- 
ron ante el hazán, el jefe de la escuela-sinagoga. 

No quise interrumpirla. Sin duda se trataba del saduceo. 

-Dialogamos, discutimos y, claro está, reñimos. Esa víbora... 
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Había acertado. Y María se removió inquieta sobre la estera. 

-...Esa culebra se dobló de risa al saber nuestras pretensiones. «Antes 
muerto (sentenció) que violar la ley de Moisés.» ¿Violarla ley? ¡Menudo sin- 
vergüenza! Si este pueblo hablara... Era el momento esperado. Al mentar la 
ley, yo misma se la recordé. Y le solté en su cara lo que reza la mismísima 
Torá. Escucha y dime sino llevaba razón... 

María era imprevisible. Así que fui todo oídos. 

-...Y Moisés puso la ley por escrito y se la dio a los sacerdotes... Y les dio 
esta orden: «Cada siete años, tiempo fijado para el año de la Remisión, en 
la fiesta de las Tiendas, cuando todo Israel acuda, para ver el rostro de Ya- 
vé tu Dios, al lugar elegido por él, leerás esta ley a oídos de todo Israel. 
Congrega al pueblo, hombres, mujeres y niños, y al forastero que vive en 
tus ciudades, para que oigan, aprendan a temer a Yavé vuestro Dios, y cui- 
den de poner en práctica todas las palabras de esta ley. Y sus hijos, que to- 
davía no la conocen, la oirán y aprenderán a temer a Yavé nuestro Dios to- 
dos los días que viváis en el suelo que vais a tomar en posesión al pasar el 
Jordán.» 

Más que el contenido de aquel pasaje del Deuteronomio lo que me impactó 
fue el hecho de que conociera la Torá. Quizá, como otras mujeres, había si- 
do «secretamente» instruida en su hogar. 

-Y ahora dime: ¿guardaban justicia mis palabras? 

Asentí, claro. 

-Pues bien, conforme recitaba la letra santa, el muy bribón, a quien Dios 
confunda, fue cambiando de color. Y del blanco pasó al rojo y luego al ver- 
de. Algo tramaba. Y mi Hijo, conociendo sus maquinaciones, me hizo un 
gesto para que cesara el discurso. Pero María, «la de las palomas», no es 
mujer a la que se le pueda imponer un injusto silencio. Aquel saduceo me 
escucharía hasta el final. Y al concluir, dirigiéndose a Jesús, con la lengua 
atropellada por la ira, balbuceó: « ¡Tú y tus irreverentes ideas...! ¡Más val- 
dría que buscaras marido para esta viuda deslenguada! » 

»A partir de ese momento, el muy venenoso ni siquiera me miró. Mis posi- 
bles culpas cayeron sobre las espaldas de Jesús. E invocando la palabra del 
Divino acometió de nuevo: "¡Muchos han caído a filo de espada, mas no 
tantos como los caídos por la lengua! Yugo mal sujeto es la mujer mala..." 
»Y Jesús, una vez que el hazán hubo vaciado su ponzoña, le replicó con la 
sabiduría del Eclesiástico: "Tres clases de gente odia mi alma, y su vida de 
indignación me llena: pobre altanero, rico mentiroso y viejo adúltero, falto 
de inteligencia." 

»iDios bendito!, el saduceo (altanero, mentiroso y adúltero) se puso lívido. 
Y arrojando hiel y fuego por los ojos arremetió contra mi Hijo: "¿Quién le ha 
enseñado la ley? ¿Quién ha cometido el sacrilegio de abrir la santidad de la 
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Torá. a esta pecadora? ¿Has sido tú, Mesías de madera? ¿Sabes que podría 
expulsarte de la sinagoga?" 

»Pero Jesús, sonriendo valientemente, le dijo algo que entonces, con el se- 
ñuelo del Mesías Libertador en mi corazón, interpreté de forma equivocada: 
"Mide bien tus palabras, Ismael. También yo, el último, me he desvelado, 
como quien racima tras los viñadores. Por la bendición del Señor me he 
adelantado, y como viñador he llenado el lagar. Mira que no para mí sólo 
me afano, sino para todos los que buscan la instrucción. Deja a esta viuda 
con la pena de su viudez y no olvides lo que reza la ley que tanto defien- 
des: el corazón obstinado se carga de fatigas. Y hay quien se agota y apre- 
sura en beneficio de la santidad de un libro, llegando tarde a la suya propia. 
Si por buscar el ingreso de la justicia en la sinagoga pretendes mi expulsión 
de la asamblea, ¿no será que estás condenando al justo?" 

» "¿Justo? ¿Te atreves a proclamarte Justo?" 

»EI saduceo, fuera de sí, le hubiera abrasado en su mirada. Y cuando Jesús 
se disponía a responder estalló entre hipócritas lamentos: "¡Halaga a tu hijo 
y te dará sorpresas! ¡Juega con él y te traerá pesares! ¿Por qué tuve que 
instruirte? ¿Has olvidado quién te enseñó? ¿Eres tú más justo que el que 
imparte la justicia?" 

»Esta vez, mi Hijo no permitió que le sellara los labios. "No lo he olvidado. 
Pero no habría estado en tu mano, de no ser por expreso deseo de mi Pa- 
dre..." 

»Ismael -aclaró María innecesariamente- confundió las palabras. "José, tu 
padre, era un hombre sin doblez, pero blando. Te consintió en exceso y és- 
te es el fruto: un hijo libertino." 

»"Está escrito: el que instruye a su hijo (rechazó Jesús) pondrá celoso a su 
enemigo. Y ante sus amigos se sentirá gozoso." En cuanto a mis pecados, 
no olvides que los vástagos de los impíos no tienen muchas ramas... Y di- 
me: ¿acaso las ves en este Mesías de madera?" 

»"¿Cómo te atreves a llamarme impío?(vomitó el sacerdote). Yo soy el cus- 
todio de la ley..." 

»"EI que guarda la ley (le desarmó Jesús) controla sus ideas." 

»"Mis ideas, desagradecido y presuntuoso jovencito (clamó el hazán atrope- 
lladamente) nacen de la ley. Las tuyas, para tu perdición, mueren en la ley. 
Siempre te expresaste como un necio y sólo a los necios consolarás. Mas, 
no te confundas: yo no soy tal." 

»"Ismael (manifestó Jesús con una paciencia y dulzura que me sacaron de 
quicio), tú, ahora, tienes el corazón en la boca. Y yo, algún día, enseñaré lo 
contrario: que el corazón sea la boca de los sabios." 

»"¿Algún día?... Primero tendrás que aprender la humildad. Y aun así, 
¿quién escuchará a un desarrapado carpintero?" 
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»Jasón, tuve que contenerme. Le hubiera sacado los ojos... 

»Pero aquel Hijo del Hombre en proyecto empezaba a brillar con luz propia. 
Y tuvo la respuesta justa: "Quien es estimado en la pobreza, ¡cuánto más 
en la riqueza!" 

»"iAh!, ¿pero tú serás rico?", se burló el saduceo. 

»Y mi Hijo volvió a sonreírle. Y señalando con el dedo a los cielos trató de 
aclararle su idea de la "riqueza". Pero la víbora era ciega. 

»"Mi riqueza, Ismael, es hacer la voluntad del Padre. Cuanto mayor es mi fe 
en Él, más grande mi crédito en la tierra... Y en cuanto a aprender la 
humildad, ésa, amigo mío, no se aprende: se nace o no se nace con ella." 
»"Dice la Escritura: ensálzate con moderación." 

»EI reproche del sacerdote no hizo mella en Jesús. "Y dice también (le repli- 
có al punto) estímate en lo que vales. Porque, al que peca contra sí mismo, 
¿quién le justificará? ¿Quién apreciará al que desprecia su vida?" 

» ' Y tú, infeliz, ¿en qué puedes estimarte?" 

»Cargada como una tormenta no pude contenerme. Y fui yo quien le dio 
cumplida réplica: "Es estimado en el amor que guarda y que otorga. ¿Pue- 
des tú decir lo mismo, que sólo has ganado la amistad de los sin amor?" 
»Jesús trató de apaciguarme. Pero, furiosa, le restregué por la cara lo que 
todos pensaban y muy pocos se atrevían a declarar. "Tu boca amarga, lejos 
de multiplicar amigos, sólo sabe menguarlos. Tu poder es el del miedo. Te 
sientas a las mesas de las gentes de esta aldea, pero jamás has abierto tu 
bolsa ante la adversidad de los demás. Sólo tú te estimas, confundiendo el 
brillo del lujo con el beneplácito divino. ¿Es que no sabes que el corazón 
modela el rostro del hombre? Pues bien, mírate y juzga..." 

»Mis palabras, lo reconozco, fueron despiadadas. Y Jesús, tirando de mí, me 
obligó a regresar a casa. Desde aquella disputa, Ismael el saduceo no dejó 
de intrigar para perdemos. Y mis hijas tuvieron que ser instruidas secreta- 
mente. Santiago, y en ocasiones Jesús, cuando su trabajo se lo permitía, 
fueron los maestros. 

«Jesús de Nazaret maestro. » Como es natural no resistí la tentación y pre- 
gunté sobre las características y el estilo de tan singular «profesor». Hubo 
unanimidad. El viejo y extendido lema de los hazanes judíos -«odia a su 
hijo el que da paz a la vara»- fue fulminantemente reprobado por el primo- 
génito. 

-La vara de avellano -repetía a los que no compartían su «método pedagó- 
gico»- puede empuñarla cualquiera. La de la paciencia, sólo los auténticos 
maestros. 

Sus enseñanzas a Miriam y Marta, y por extensión a todos sus hermanos, 
tuvieron cemento común: las Escrituras. Así estaba fijado por la tradición y 
Jesús, siempre respetuoso, no quiso apartarse de ellas. Y aunque la sabidu- 
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ría era la propia Torá, el joven maestro procuraba alternar las repetitivas y 
memorísticas recitaciones de los libros sagrados con incursiones a las cien- 
cias de la geografía, las matemáticas, la astronomía o la historia, por citar 
algunos modelos. Unas disciplinas que en aquel tiempo se hallaban abier- 
tamente reñidas con la investigación. Al menos para los rigoristas de la ley. 
El Talmud lo recoge con precisión: «No hagas objeto de tus investigaciones 
lo que es demasiado difícil. No sondees lo que está oculto.» Jesús, como fue 
dicho, no era de este parecer. Sus continuas e inquietantes preguntas le re- 
velaron como un curioso o, si se prefiere, como un investigador nato. Y lle- 
gado a este extremo, bueno es dejar constancia de algo que, en mi opinión, 
entraña un gran interés. Las enseñanzas del futuro Hijo del Hombre a sus 
hermanas y hermanos ponen de manifiesto que a sus dieciséis años no era 
consciente de su naturaleza divina. De lo contrario, ¿por qué estimar la Bi- 
blia como la fuente de toda sabiduría? ¿Por qué enseñarles que «sería me- 
nester vivir quinientos años para recorrer la distancia de la tierra al cielo 
que está inmediatamente por encima de nosotros»? ¿Por qué decirles que 
«ese mismo intervalo separa ese cielo del siguiente y que ésa es la distan- 
cia entre las extremidades de todo cielo, cruzado en su espesor»? Si Jesús 
hubiera «dispuesto» de su «memoria divina» -las palabras siguen limitán- 
dome-, ¿a qué venía enseñarles que el número de cielos es de siete? La ra- 
zón es obvia. Su combate interior no había concluido. Él pensaba como 
hombre. Y como tal había aprendido que hay siete cielos: el Pentateuco - 
decían los rabíes- utiliza siete palabras diferentes para referirse al cielo. En 
consecuencia -enseñaban los hazanes- el número de cielos es de siete. (Pa- 
blo de Tarso hace una alusión a ese «séptimo cielo».) 

Si aquel maestro llamado Jesús hubiera sido consciente de su origen divino, 
¿por qué iba a afirmar que la tierra, por la misma razón, estaba formada 
por siete capas superpuestas? (Hoy sabemos que los antiguos eruditos de 
Israel no se hallaban tan descaminados en sus apreciaciones. 

Incluso, algunos cabalistas dividen los tres elementos en SI-AL-SI-MA-NI- 
FE.) 

-El nos enseñó lo que reza la tradición en torno a la creación del mundo. 
Pero tenía sus dudas... 

Miriam fue sincera. Ésa tradición, recogida en el escrito rabínico Yoma, LIV, 
6, dice que en el templo de Jerusalén se veía la piedra que Yavé echó al 
mar primigenio, con el fin de que la tierra fuera formándose a su alrededor. 
-...Él nos dijo que ésa era la creencia más extendida y que debíamos consi- 
derarla y conocerla, aunque sospechaba que podía haber otra explicación 
más lógica. 

-¿Y llegó a expresarla? -le interrogué con gran curiosidad. 
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-No. Mi Hermano no era como los otros maestros. Cuando no sabía una co- 
sa lo confesaba abiertamente. Y eso no tenía respuesta para Él. 

También les habló de la, «misteriosa línea que rodea el Universo». 

-En efecto -prosiguió la hermana mayor-, la que separa la luz de las tinie- 
blas. De ella habla el profeta Isaías cuando dice: «Echará Yavé sobre ella 
las cuerdas de la confusión y el nivel del vacío.» (Is. , XXXIV, 11.) 

En el capítulo de la geografía Jesús llegó hasta donde pudo. Los conoci- 
mientos de la sociedad judía eran más románticos y nacionalistas que cien- 
tíficos. Los «expertos» creían que el mundo era un plano circular. (Creencia 
basada también en la Biblia: Isaías, XL, 22.) Y que todo él se hallaba ro- 
deado de agua. (Eroub, XXII, b.) «Y Dios, como atestigua el Libro de. los 
Proverbios (VIII, 26), se sienta sobre ese círculo, trazado por él mismo.» 
Lógicamente, Israel ocupaba el centro. Y muchos rabíes llamaban al resto 
del mundo conocido como «los países del mar». 

-Él nos transmitió entonces lo que todos creían: que nuestra nación estaba 
bañada por siete mares: el Grande (el Mediterráneo), el yam (actual mar de 
Tiberíades), la Samoconita (el lago Hule), el Salado o mar de Sodoma, el 
mar de Acó (golfo de Acaba), el Schelyath y el Apameo. (Muy probablemen- 
te se refería a dos pequeños lagos, ya desaparecidos, ubicados en tierras de 
Idumea y a los que hace alusión Diodoro de Sicilia.) 

Y tomando como referencia los textos bíblicos y lo que había aprendido de 
las caravanas y viajeros, Jesús se atrevió a pronosticarles que la tierra era 
mucho más grande de lo que oficialmente se creía. Y que el número de 
montes, ríos, lagos y animales iba más allá de lo que enumera la Escritura. 
Pero también les aconsejó que fueran prudentes a la hora de hablar de es- 
tas cosas con sus amigos y compañeros de Nazaret. La credibilidad del car- 
pintero entre las «fuerzas vivas» de la aldea no se hallaba muy crecida... 

-Al estudiar el mundo de los animales -apuntó Miriam con nostalgia-, nues- 
tro querido Hermano se hizo lenguas, elogiando la sabiduría de su Padre de 
los cielos. Y casi en secreto nos comunicó que Él no creía demasiado en la 
división sagrada de «animales puros e impuros». Y dijo que, por ejemplo, la 
langosta y otras criaturas con patas que habitan en el mar y que el libro 
llama «impuras» no podían ser tales. En todo caso, manifestó, dependerá 
del tiempo que medie entre la captura y su consumo. (Acertadísimo vere- 
dicto del joven maestro de Nazaret. En un lugar como el desierto del Sinaí, 
con temperaturas que podían rebasar los cuarenta grados centígrados, la 
conservación del marisco resultaba dudosa en extremo, pudiendo perjudicar 
la salud del pueblo elegido. De ahí que, con una astuta «visión sanitaria», 
Yavé los incluyera entre los animales que no debían ser destinados al con- 
sumo.) 

-...Y nos contaba cuentos. 
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Al rogarle que hiciera memoria Miriam miró a su madre. Y la Señora, sin 
dudarlo, le recordó el del asno. 

-Cada vez que lo incluía en sus lecciones -añadió María con regocijo- los 
más pequeños terminaban escapando a la calle, a la búsqueda de un burro. 
La fábula en cuestión era la siguiente: «Un día, el asno acudió a la presen- 
cia de Dios y presentó sus quejas. "No trabajaré para el hombre - 
manifestó- si no recibo una justa compensación." Y amenazó con propagar 
su especie si el Divino no recompensaba su dura labor con un salario justo. 
Y Dios le dijo que satisfaría sus deseos "cuando su orina formara una co- 
rriente capaz de mover un molino y sus excrementos tuvieran la fragancia 
de las flores". De ahí que, desde entonces, el burro tenga la costumbre de 
oler sus heces y orinar a continuación.» 

-Y regresaban -subrayó la madre- con los ojos en cendidos, admirados de la 
«precisión» de Jesús. Y mi Hijo disfrutaba mucho más que sus hermanos. 
-Cuando se refería a los perros -recordó Miriam-, mi Hermano se enfadaba. 
Él tenía uno en la huerta y lo quería. Por eso no aceptaba que se fabricaran 
amuletos con sus ojos, dientes y lengua. Se ponía frenético... 

El enojo de aquel gran amante de los animales estaba justificado. Entre los 
supersticiosos judíos existía una creencia generalizada que aseguraba que 
«colocándose la lengua de un perro debajo del dedo gordo del pie, en el in- 
terior del calzado, podía evitarse que los perros ladrasen». Otros, con este 
mismo fin, confeccionaban amuletos con los ojos de un perro negro y vivo. 
Incluso, si alguien obtenía los dientes de un perro rabioso que hubiera mor- 
dido a un hombre o a una mujer y, una vez atados con cuero, los colgaba 
de su hombro, «podía pasearse con toda paz entre una manada de perros 
rabiosos». Naturalmente, no todos eran tan incautos... 

Como profesor de matemáticas, Jesús no fue más allá de lo estrictamente 
necesario. Tampoco se precisaban grandes conocimientos para el cotidiano 
rodar de la vida en una aldea como Nazaret: números, operaciones rutina- 
rias y elementales, pesos y medidas y algo de geometría, básicamente en- 
focada a la agrimensura o medida de las tierras. 

-Era curioso -manifestó Miriam, hablando casi para sí-. Recuerdo muy bien 
los ojos de Jesús cuando tocábamos el mundo de los números. Se ilumina- 
ban. Flotaba en ellos el amarillo de la llama... Todos sabíamos que le entu- 
siasmaban. Pero nunca quiso entrar en honduras. Los llamaba la «secreta 
correspondencia de su Padre de los cielos». ¿Qué podía querer decir? 

Guardé silencio, simulando que lo ignoraba. Pero quien esto escribe intuía 
ya por aquel entonces que el Maestro lo era también en el prodigioso uni- 
verso de la Kábala. Posiblemente, en aquellos años de juventud, le fueron 
desvelados los primeros misterios. Y con el discurrir del tiempo, esa secreta 
afición del Hijo del Hombre llegaría a convertirse en una «pasión y fuente 
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de sublimes conocimientos esotéricos». Fue una pena -lo he lamentado 
siempre- no haber conocido e interrogado al enigmático «profesor de ma- 
temáticas procedente de Damasco» que recaló un buen día en la aldea... 
Pero, a fin de cuentas, lo que importaba eran los resultados. Y «ésos» - 
lozanos y sugerentes- serían descubiertos en el «tercer salto».. 

Jesús se preocuparía igualmente de otro capítulo, vital para el futuro buen 
desenvolvimiento de los suyos: los idiomas. El trato con los caravaneros in- 
fluyó en esta encomiable y universal visión del Galileo. Como en decenas de 
costumbres del cerrado círculo social judío, el joven Jesús no compartía la 
regresiva obsesión de los «sabios» de Israel por levantar obstáculos al pro- 
greso. En este caso, esa «modernidad» tenía un nombre concreto: el grie- 
go. «El que lo enseña a su hijo -se dice en Sota, IX, 14 y en Antigüedades 
Judías (XX, 11), de Josefo- es maldito, al igual que el que come cerdo.» El 
hebreo o leshon ha kodesh, la «lengua de los sabios» y «de la santidad» 
desde que las Escrituras fueran redactadas en dicha lengua, terminó por 
utilizarse fundamentalmente en los oficios religiosos, en las plegarias, en las 
enseñanzas de los doctores de la ley y en las citas de naturaleza bíblica que 
podían venir a cuento en el lenguaje diario y coloquial. Algo así como el la- 
tín escolástico o litúrgico en la Edad Media y en la actualidad, respectiva- 
mente y que, a decir verdad, sólo emplean los eruditos. La inmensa mayo- 
ría del pueblo judío hablaba el arameo. De hecho, en las sinagogas existía 
casi siempre un targoman o «traductor», encargado de hacer comprender el 
hebreo de las Escrituras a las gentes que no lo entendían o que lo domina- 
ban con dificultad. El galalaico occidental -arameo hablado por Jesús y los 
suyos- era más recio y oscuro que el comúnmente hablado en el sur de Is- 
rael. Aunque la comparación no sea exacta, algo así como el inglés de Ox- 
ford (Judea) y el de Texas (Galilea). 

Para el carpintero de Nazaret era obvio que un hombre que no dominara la 
lengua «internacional» de su tiempo, el griego, era un ser «limitado»; la- 
mentable y absurdamente «limitado». Y puso especial énfasis en que sus 
hermanos lo conocieran. Éste, sin duda, fue otro de los grandes triunfos de 
aquel maestro de dieciséis años. Lo había visto en José, su padre en la tie- 
rra: sus negocios y viajes le exigieron aprenderlo. Lo percibió desde el pri- 
mer instante en los viajeros que llegaban a la Ciudad Santa y a la propia 
Nazaret. Lo tenía presente en María, su madre. Y a pesar del obstruccio- 
nismo de los ciegos rabíes, preclaros doctores de la ley se habían visto obli- 
gados a acudir a la lengua de Alejandro Magno. Raro era el comerciante que 
no lo hablaba. Las «importaciones y exportaciones», los viajes y el continuo 
trasvase cultural habían hecho de él una ayuda imprescindible en un mundo 
dominado por Roma y Grecia. Era, eso sí, un griego simplificado, a veces 
«portuario», con altos índices de contaminación lingüística, procedente de 
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los cuatro puntos cardinales. Con unos cientos de vocablos, la eliminación 
de términos difíciles y dejando a un lado las particularidades de las declina- 
ciones y conjugaciones era posible entenderse con un funcionario egipcio, 
un notario de Chipre, un sanador de Mesopotamia, un comerciante en vinos 
y maderas de Tesalónica, un poeta de Roma, un vendedor de papiros mági- 
cos de Éfeso o un conductor de caravanas de la meseta de Anatolia. 

Jesús no hablaba el griego de Platón o de los inmortales trágicos. Tampoco 
lo necesitaba. El que manejaba era suficiente para que su palabra llegara 
limpia y sin errores a oídos del gobernador romano, del centurión de 
Nahum que solicitó la curación de uno de sus siervos o de los muchos grie- 
gos y paganos que tuvieron la fortuna de cruzarse en su camino. Hoy resul- 
ta paradójico que determinados exegetas y escrituristas nieguen el bilin- 
güismo del Maestro y, sin embargo, les parezca natural que su supuesto re- 
presentante en la tierra se dirija a las masas en diferentes idiomas. ¡Cuán 
equivocados están respecto a la figura y a la inteligencia de aquel Hombre! 
Pero, en tan animada e instructiva conversación con las mujeres, algo había 
quedado en el aire. Algo que en «nuestro tiempo» podría parecer absurdo 
e, incluso, irrespetuoso. Sin embargo, en aquellas circunstancias, en una 
sociedad que bendecía y primaba a la familia como un bien nacido del cielo 
y, sobre todo, teniendo en cuenta que la realidad del Jesús de hoy no podía 
ser intuida siquiera por su madre, hubiera sido normal y, como había ex- 
presado el saduceo, hasta deseable. Me refiero, claro está, a la posibilidad 
de que la Señora pudiera haber contraído segundas nupcias. Insisto con to- 
do el respeto de que soy capaz: hoy, sabiendo lo que sabemos, y con una 
estampa tan deformada de María, la hipótesis puede sonar blasfema. No 
obstante, al exponerle la idea, «la de las palomas», con su habitual sinceri- 
dad, manifestó algo preñado de sentido común: 

-¿Volver a casarme?... -Y rió con ganas-. No te mentiré, Jasón. Hubo un 
tiempo, cuando éstos eran pequeños, que lo medité. Nunca me asustó el 
trabajo. Pero los hombres (y supe de más de uno que me miraba con bue- 
nos ojos), ipobrecitos míos!, son asustadizos como palomas. El peso de una 
familia tan numerosa fue decisivo. ¿Quién hubiera tenido el valor de aportar 
su dote a una casa así? No, amigo, esa posibilidad estaba en las manos de 
Dios, bendito sea su nombre, y ya ves... 

Los razonamientos eran correctos. María enviudó cuando contaba veintiocho 
años de edad. Al margen del problema económico -fundamental en aquella 
y en todas las épocas-, aunque su belleza no se había extinguido, era ya 
una mujer «vieja». No olvidemos que la expectativa media de vida hace dos 
mil años, en Palestina, oscilaba alrededor de los cuarenta años para el va- 
rón y poco más para la mujer. Y aunque ella no lo mencionó -existía otro 
obstáculo. Un «impedimento» que, en general, los hombres suelen valorar 
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en extremo. La Señora, despierta por naturaleza, de una inteligencia que se 
derramaba en cada mirada, educada muy por encima de lo habitual entre 
las hebreas, hubiera necesitado a su lado a un hombre de idénticas o pare- 
cidas características. Y la verdad es que en Nazaret no abundaban. José 
había sido una excepción. Yo diría que una «providencial» excepción. Esa 
pulcritud de alma, su liberal concepción de la vida y el fortísimo tempera- 
mento la singularizaban de tal forma que la mayoría de los presuntos pre- 
tendientes hubiera quedado eclipsada. Por último, y no menos importante: 
se había casado enamorada. Y ese amor no resultaba fácil de enterrar... 
Habría sido muy distinto si la Providencia -situación que, obviamente, no 
entraba en los planes divinos- no les hubiera concedido descendencia. La 
llamada ley del matrimonio yibbum o del levirato, de la palabra «levir»: cu- 
ñado, establecía que, en este supuesto, la viuda debía casarse con el her- 
mano del difunto. En primera instancia, con el mayor y, en segundo lugar, 
con el inmediato en la cadena de edad. El hermano en quien recayese esta 
sagrada obligación tenía que haber sido engendrado por el mismo padre y 
haber vivido, al menos un período, contemporáneamente al fallecido. Si la 
viuda, caso de María, tenía sucesión, esta clase de matrimonio estaba 
prohibido por la ley. 

Conforme fui conociendo al Hombre -si es que existe alguien capaz de llegar 
al santuario de un alma-, y a los que le rodearon, más cercana me pareció 
la mano de la Providencia. Todo en aquella familia se hallaba trazado y es- 
crito con los sutiles pero diamantinos hilos de una Inteligencia que mi juicio 
de científico no puede poner en duda. Jesús nace en primer lugar. Como 
primogénito hereda el oficio del padre. Y como tal debe sostener a su fami- 
lia. Si su nacimiento hubiera ocurrido en segundo, tercer o cualquier otro 
puesto, la responsabilidad como «nuevo padre» habría quedado invalidada. 
Incluso, si el Maestro— como pretenden muchos- hubiera sido hijo único, la 
posibilidad de un nuevo matrimonio de su madre podría haber cobrado es- 
pecial fuerza. ¿Y qué decir de la abrumadora experiencia cosechada en esos 
doce años, desde la muerte de José? Esa Inteligencia fue a colocarle en el 
«ojo del huracán» de las dificultades y estrecheces económicas. Y tuvo que 
saber del trabajo y del angustioso «vivir al día» y de la educación, de los 
sueños y de las miserias ajenos. Y todo ello, quiero creer, con una finalidad 
justa y escrupulosamente medida: ser hombre, hasta sus últimas conse- 
cuencias. Y en ese estudiado laberinto que fue su vida en la tierra, todo le 
fue conduciendo -a veces sin piedad, a veces gratificantemente a su desti- 
no. Como Hijo de un Dios imaginó y jugó como un niño, sufrió y se reveló 
como un adolescente, trabajó y se angustió como un obrero sin fortuna y, 
finalmente, aceptó valiente el papel de «revelador de su Padre». ¿Quién 
puede dudar de la experiencia humana del Hijo del Hombre? Pero estas co- 
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sas no fueron desveladas por los evangelistas. Y la humanidad, así, perdió 
cuatro y medio de los cinco ciclos que formaron sus treinta y seis años de 
vida... Unos períodos, como seguiré narrando, cada vez más apasionantes. 

Y cuando me disponía a abordar el turbulento año 11, una no menos desor- 
denada entrada de Santiago en la estancia nos dejó perplejos. Le seguían 
Ruth y Jacobo. María y Miriam se alzaron de inmediato. Y yo, prudentemen- 
te, permanecí en una de las esquinas, junto a las ánforas. Los acastañados 
ojos del hijo mayor brillaban inquietos en la penumbra. Antes de hablar, 
como si necesitara tiempo para reflexionar, subió a la plataforma, se hizo 
con un cuenco de madera y, descendiendo al nivel en el que nos encontrá- 
bamos, se encaminó al ángulo donde, casualmente, había ido a situarme. 
Destapó la gran vasija y se sirvió una ración de vino. Al llevarlo a los labios 
su mirada tropezó con la mía. Supongo que no fui el único que detectó la 
gravedad de su semblante. Al reparar en mi presencia, carraspeó nervio- 
samente. Algo había sucedido. Algo que yo no debía escuchar. Así, al me- 
nos, lo interpreté. Y en silencio me dirigí a la apuntalada puerta principal. 
Pero la Señora, ágil y atenta como un leopardo, me salió al paso y rete- 
niéndome por el brazo rompió el embarazoso suspense: 

-¿Qué ha ocurrido? -La pregunta, dirigida a Santiago, no obtuvo respuesta. 

Y presionando mi antebrazo con sus dedos reclamó mi atención-: Jasón, 
¿qué pasa? ¿Por qué te marchas?... 

No hubiera sabido responderle. Pero tampoco me dio oportunidad. Y 
aproximándose a su hijo le exigió una explicación. Le vi dudar. Aquello me 
extrañó en Santiago. Su confianza en mí era irreprochable. Bajó los ojos y, 
al punto, alzándolos de nuevo, fijó en mí su penetrante mirada. 

Después lo comprendería. Aquel noble corazón trataba de evitarme un dis- 
gusto. Pero, presionado por su madre, introdujo la mano izquierda en la fa- 
ja que ceñía la túnica, rescatando un pequeño trozo de cerámica: una os- 
traka. Y en silencio se la entregó a María. Ésta la aproximó a la lucerna que 
presidía la mesa de piedra y tras examinar la breve inscripción garrapatea- 
da en la arcilla me miró incrédula. Y negando con la cabeza se la devolvió a 
su hijo. 

-No lo creo... -fue su comentario. 

Intrigado y perplejo asistí entonces a un lacónico e indescifrable diálogo en- 
tre ambos: 

-¿Quién ha podido escribir una cosa así? -clamó furiosa. 

-Es su letra... -replicó el galileo. 

-Eso no basta. ¿Es que no sabes que le aborrece? 

Y María, abortando la tensa situación, le arrebató la ostraka, cediéndomela. 
Durante algunos segundos, todas las miradas fueron a posarse sobre este 
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confuso explorador. A Dios gracias, mi pulso no tembló. Leído el mensaje, 
sin perder la calma, se lo devolví a María. Y supongo que mis ojos hablaron 
con mayor precisión que mi garganta. Y los de la mujer se iluminaron, ra- 
diantes ante la muda confirmación. Pero, al escuchar mis palabras, su júbilo 
se marchitó. 

-Es cierto -declaré sin rodeos-. Soy amigo de Poncio... 

Y antes de que estallasen adelanté lo que entendí que debía manifestar: la 
verdad. Las precipitadas frases en el trozo de cerámica decían textualmen- 
te: «Jasón es un traidor. Lleva un salvoconducto del asesino. » 

-Nunca miento -manifesté sosteniendo la atónita mirada de Santiago-. Le 
he visitado en Jerusalén. Lo sabéis porque en una óe las entrevistas fui 
gentilmente acompañado por José, el de Arimatea. Él puede dar cumplida 
cuenta de lo que allí se habló... Y en cuanto al salvoconducto... -Y procedí a 
sacarlo de la bolsa de hule que colgaba del ceñidor-. También es cierto. 

Un murmullo de desaprobación escapó de los labios de Miriam y de Ruth. 
Pero mi inmediata intervención vino a tranquilizarles..., relativamente. 

-Fue solicitado -les dije sin titubeos- con el fin de cumplir mi misión sin im- 
pedimentos. En mis planes figura entrevistarme con el centurión que solici- 
tó de Jesús la curación de su siervo... -La firmeza de mis palabras no deja- 
ba lugar a dudas. Y añadí-: Y por el amor de Dios, os ruego que no me pre- 
guntéis por esa misión. -Y descansando en la confianza de la Señora, sub- 
rayé-: Sólo vuestra madre la conoce. Confiad en mí, como lo hizo Jesús. 

La rotunda e intencionada alusión al Maestro fue decisiva. Y María, con los 
ojos humedecidos, me abrazó feliz, susurrándome al oído: 

-¡Gracias, amigo!... Y perdona nuestra torpeza. 

Jacobo, con su proverbial sentido de la oportunidad, formuló la pregunta 
clave: 

-¿Quieres decir de una vez qué demonios ha sucedido? 

Y Santiago, satisfecho con mis explicaciones, le enseñó la misteriosa ostra- 
ka, aclarando los hechos: 

-Juan Zebedeo ha desaparecido. 

La noticia causó mayor impacto que el injurioso escrito. 

-...Cuando Esta y yo regresamos a la casa no había rastro de él. Mejor di- 
cho -rectificó con desagrado-, sí dejó un rastro: esa leyenda. 

En aquellos momentos, desbordado por los acontecimientos, no fui capaz 
de desentrañar el misterio. ¿Cómo sabía el discípulo que portaba el salvo- 
conducto? ¿Pudo informarse a través de José, el de Arimatea? Sea como 
fuere, lo cierto es que el odio del Zebedeo hacia mi persona había colmado 
todas las previsiones... Y el triste hecho me sumió en amargas reflexiones. 
-No comprendo... -terció María, traduciendo nuestros pensamientos. 

-Ni tú, mamá María, ni nadie -confirmó Santiago. 
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-¿Y dónde puede estar? 

La pregunta de Miriam quedó sin respuesta. El hijo mayor -según manifes- 
tó- había recorrido la aldea, pero nadie supo darle razón. 

-¿Y qué me dices de la víbora? 

La Señora, con su aguda intuición, había acertado. Pero ninguno de los pre- 
sentes concedió crédito a la aparentemente absurda sugerencia. ¿Por qué 
razón iba a visitar a Ismael, el saduceo? 

Y durante un buen rato, con las opiniones encontradas, se limitaron a discu- 
tir las posibles alternativas seguidas por el impulsivo y extraño Juan. 

-Quizá haya vuelto al yam. 

María rechazó la hipótesis de Jacobo. ¿Qué motivo había para hacerlo y mu- 
cho menos sin informarles previamente? 

-¿Y si hubiera sufrido un accidente o un ataque de esos desalmados? 
Santiago se opuso a la tesis de su madre. De haber ocurrido algo así, al- 
guien en el pueblo le habría dado cuenta. Además, sus órdenes habían sido 
rotundas: «esperaren la casa». 

-Podría haberse trasladado a Séforis. 

La idea de Ruth fue igualmente desestimada. No tenía sentido. Pero, en vis- 
ta de la excitación que padecía el «hijo del trueno», ¿qué era lo sensato? 
Podía haber tomado cualquier rumbo o la más loca de las decisiones. Haber 
desobedecido a Santiago era todo un síntoma. 

Y enfrascados en el enigma, los primeros golpes pasaron desapercibidos. 
Fue Ruth la que reclamó silencio. En efecto, en la parte posterior de la casa 
sonaron unos impactos, como si alguien aporreara una puerta con un bas- 
tón. 

La Señora, a la pregunta de su hijo, se encogió de hombros. Y los «aldabo- 
nazos» se repitieron lejanos pero claros, siguiendo una secuencia de tres 
golpes y silencio. Aquello parecía una contraseña. Y Santiago, más tranqui- 
lo, pidió calma. Y con paso cauteloso lo vi dirigirse al taller. Me fui tras él. 
Alivió la hoja del madero que la apuntalaba y entró en la claridad. Hasta ese 
momento no había tenido ocasión de pisar la tercera y última dependencia 
del hogar de Nazaret. 

El galileo, extremando las precauciones, fue a detenerse en mitad del patio 
rectangular que cerraba la vivienda por el flanco norte. Y espada en mano 
esperó una nueva secuencia de golpes. Casi frente por frente a la puerta 
que acabábamos de dejar atrás se abría una modesta cancela de tablas, 
que cerraba con un cordel semipodrido. Resultaba un tanto absurdo -pensé- 
atrancar los accesos principal y del taller cuando, de una patada, hubiera 
sido viable el ingreso por el patio. Como en la mayoría de las casas rurales 
aquella pieza constituía una especie de desahogo: en una superficie de siete 
por cinco metros, a cielo abierto, se amontonaba toda suerte de enseres y 
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cachivaches que, por conveniencia, habían sido desterrados del hogar. Un 
muro de piedra sin encalar, con la roca anclada por un mortero anciano y 
erosionado por la climatología, cerraba la totalidad del corral, elevándose 
algo más de dos metros. En la pared de mi derecha (siempre en relación a 
la puerta exterior del taller de carpintería) se alineaban un telar vertical de 
1,80 metros de altura (ahora en claro desuso), un mortero de negro basalto 
y, formando cuerpo con la esquina, un horno de ladrillo rojizo de un metro 
de altura y del tipo cupuliforme. El mortero o «molino» casero, seguramen- 
te adquirido en la alta y volcánica Galilea, era sencillo en extremo. La ver- 
dad es que los había visto más «lujosos». La losa rectangular, de unos se- 
senta por cuarenta centímetros, que hacía de base, aparecía desgastada 
por el ininterrumpido y dilatado uso. Sobre ella descansaba la segunda y 
complementaria pieza: un pesado cubo de treinta centímetros de lado que 
servía para moler el grano. La cara superior de dicho prisma presentaba un 
orificio, en forma de embudo, por el que se introducía el cereal. Para des- 
plazarlo, labor nada cómoda a juzgar por el peso de la mole basáltica, había 
sido dispuesto un delgado pero sólido palo cilindrico de roble, de medio me- 
tro de longitud, perfectamente ajustado en dos hendiduras practicadas en 
los extremos de la mencionada cara superior del cubo. Para la obtención de 
la harina, por tanto, era menester arrastrar el prisma arriba y abajo, fro- 
tando ambas piezas. ¿Cuántas veces habría contemplado Jesús la enojosa 
pero necesaria operación? Quizá él mismo lo hubiera manejado en muchos 
amaneceres... Y no pude evitar una dulce y relampagueante emoción. 

El horno, con claros signos de no haber sido encendido en días o semanas, 
me recordó una colmena de piedra, antaño primorosamente blanqueado y 
ahora devorado por estrechas lenguas de hollín que escapaban como una 
negra estrella por la boca situada al pie. 

A mi izquierda, adosada al muro más corto, descubrí una curiosa construc- 
ción en madera. Los cinco por dos metros habían sido aprovechados para la 
ubicación de un palomar. El «albergue» se hallaba dispuesto en tres «pi- 
sos», meticulosamente cerrados con tablas y un trenzado de junquillos y 
divididos, a su vez, en cuatro departamentos o celdas por planta, con las 
correspondientes puertecillas o «gateras». María, «la de las palomas»... Allí 
estaba la explicación al sobrenombre que distinguía a la Señora. En lo alto 
del palomar y en su interior dormitaban o zureaban algunas de sus queridas 
aves. No demasiadas, a decir verdad. 

El resto del patio, pavimentado a base de una tierra sucia y batida, presen- 
taba la misma y lamentable cara de abandono. Junto a la pared en la que 
se abría la cancela reposaban un abrevadero de piedra y un pesebre de 
madera, con pies en forma de «tijera». Y frente a ellos, separado por un es- 
trecho corredor que llevaba al palomar, un paño de tierra de tres metros 
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escasos de lado que, tiempo atrás, pudo ser un huerto y que ahora, sem- 
brado de tinajas, cestos y algunos aperos de labranza encendidos por la 
herrumbre, se había convertido casi en un estercolero, ajusticiado por el 
negro zigzagueo de las moscas. La reciente tragedia, como una muda re- 
presalia de lo inanimado, podía adivinarse incluso en el triste desorden del 
lugar. Aquél, por supuesto, no era el «estilo» de la Señora... 

Y la esperada secuencia de golpes -tres exactamente- se repitió al otro lado 
de la desvencijada portezuela, «ametrallada» en sus nudos por la vejez. 
¿Quién va? 

El imperativo grito de Santiago no obtuvo respuesta. Y decidido salvó los 
tres pasos que le separaban de la cancela, espiando por uno de los descar- 
nados nudos. Y un cansino golpeteo hizo temblar de nuevo el maderamen. 
Pero, al segundo bastonazo, la puerta se entreabrió, crujiendo como un co- 
chinillo. Y el hermano del Maestro, seguro de la identidad y de las honradas 
intenciones del visitante, le indicó que entrara. Era un anciano de barbas 
deshilachadas que colgaban como un sauce, casi hasta la cintura. Al verme 
aproximó los labios al oído de Santiago, susurrándole algo que, naturalmen- 
te, no alcancé a escuchar. El hijo de la Señora fue asintiendo con la cabeza 
y, terminado el cuchicheo, formuló una sola pregunta: 

-¿Cuándo? 

Pero el viejo, sordo como la tapia que le contemplaba, necesitó de un se- 
gundo y de un tercer intento. 

-Que digo que cuándo... -vociferó el desesperado Santiago, metiendo la bo- 
ca entre las greñas del tal Jairo. 

Y el amigo de la familia, porque su arriesgada acción bien merecía la licen- 
cia, le rogó de nuevo que se inclinara, musitándole una frase que sí capté: 
-Vencida la nona. (Rebasadas las tres de la tarde.) 

Santiago le besó en ambas mejillas y, acto seguido, le vi desaparecer. Un 
minuto después daba a conocer la noticia que acababa de suministrarle el 
anciano vecino: 

-Parece que esa víbora intenta llegar hasta el final. Un miembro del consejo 
ha partido hacia Séforis, vencida la nona, con el fin de solicitar instrucciones 
al tribunal... 

Las recias palabras de Santiago cayeron como plomo fundido. Sólo la «pe- 
queña ardilla», en su candidez, se atrevió a intervenir: 

-¿Instrucciones? ¿Sobre qué? 

María acarició sus cabellos, aconsejándole que guardara silencio. 

-... Al parecer, la fallida lapidación de esta mañana le ha humillado y exige 
que seamos castigados. 

No hubo preguntas. Todos suponían que el castigo podía ser colectivo. 

-¿Y quién ha sido el emisario? 
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La cuestión suscitada por Jacobo guardaba más importancia de lo que pue- 
da, parecer. Dependiendo de quién y cómo se expusiera el pleito, la deci- 
sión del tribunal podía variar sensiblemente. En este caso, Séforis, capital 
de la baja Galilea, disfrutaba de una de las cuatro cortes de veintitrés jue- 
ces en que había sido dividido el país desde los tiempos del legado Gabino. 
Casi todas las poblaciones menores caso de Nazaret- disponían también de 
un «pequeño sanedrín», integrado por siete, tres o, incluso, un solo juez. 
Pero estos consejos o tribunales locales se limitaban a despachar causas de 
escasa importancia. Cuando, como en el caso de la «blasfemia» cometida 
por Santiago, el asunto entrañaba una mediana gravedad era transferido a 
la corte inmediatamente superior, llegando en muchos casos al Gran Sane- 
drín de la Ciudad Santa. 

-Jairo ha mencionado a Judá. 

La aclaración de Santiago fue acogida con un espontáneo «malnacidol», 
que escapó de los labios de Miriam. 

El tal Judá, miembro del consejo local, era una especie de alguacil y verdu- 
go, encargado de las flagelaciones y mano derecha del saduceo. Un perso- 
naje, en definitiva, malencarado y tan rastrero como su «jefe». (La deno- 
minación de estos funcionarios de las cortes de justicia -hazzam- tenía su 
equivalente en los hiperetas o «remeros de segunda», como los designaban 
los griegos con justa ironía.) 

-Pero, ¿de qué se nos acusa? -terció María que, en el fondo, sabía o podía 
intuir la respuesta. 

Nadie se atrevió a pronunciarse. ¿Blasfemia? ¿Desobediencia al Gran Sane- 
drín al violar las normas especiales acordadas en la noche del domingo, 9 
de abril? En cualquier caso, el castigo por dichos delitos se hallaba perfec- 
tamente tipificado. Con mucha suerte, si el tribunal se mostraba indulgente, 
Santiago, «cabeza visible» de la familia y responsable directo de la injuria al 
Todopoderoso, podía ser expulsado de la sinagoga con carácter temporal o 
perpetuo -«excomunión» que encerraba un halo vergonzante-, azotado, en- 
cadenado o desterrado, con la consiguiente pérdida de sus bienes y propie- 
dades. Si, por el contrario, los jueces aplicaban la ley con rigor, la sentencia 
era de muerte. El «ejemplo» del Hermano mayor, tan reciente, no dejaba 
lugar a dudas... De ahí que la familia, inquieta, se deshiciera en un océano 
de especulaciones. Y el pesimismo fue desgastando el perfil de las. voces 
hasta que, vencidos, cayeron en un oscuro mutismo. Todos confiaban en 
Santiago y hacia él volvieron las miradas y los corazones. El tribunal de Sé- 
foris no se reuniría en sesión oficial hasta el jueves. Tenían, pues, un mar- 
gen para deliberar y adoptar la resolución que estimasen correcta. La pre- 
sencia del odioso Judá ante el «Consejo de los 23» no era un buen augurio. 
Pero, aun así, siempre cabía la esperanza de una defensa y de unos jueces 
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imparciales. Ante la alocada propuesta de Jacobo de huir de la aldea, la Se- 
ñora y Santiago se negaron rotundamente. No tenían nada que ocultar. Al 
menos, a los ojos de los justos... Y el hermano mayor, después de acariciar 
su barba, se pronunció en el sentido de extremar la cautela. Como primera 
medida -informó a los suyos debían conocer las acusaciones de que eran 
objeto. Para ello, de momento, se imponía la necesidad de acudir ante Is- 
mael. Miriam y su marido protestaron. Pero la Señora, haciendo de tripas 
corazón, otorgó la razón a su hijo. Consumado este forzoso y desagradable 
paso, tiempo habría de trasladarse voluntariamente a Séforis y enfrentarse 
al problema. Jacobo y María se ofrecieron para acompañar a Santiago. Pero, 
con buen criterio, no deseando crispar los ya castigados ánimos y recelando 
del tempestuoso carácter de su madre, declinó los ofrecimientos. Iría solo. 
«Y todos -remachó sin paliativos- esperarán mi regreso en la casa.» En la 
orden quedó flotando un nombre: Juan de Zebedeo. La opinión generalizada 
apuntaba a que la inexplicable fuga del discípulo sólo acarrearía nuevas 
complicaciones. No se equivocaban... 

Y faltando una media hora para el ocaso, el voluntarioso Santiago nos 
abandonó por segunda vez. Y quien esto escribe se vio envuelto en una at- 
mósfera nuevamente enrarecida por las circunstancias. Jacobo, desanima- 
do, ni siquiera hizo mención de volver a su puesto de observación en la te- 
rraza. Y permaneció sentado en el filo de la plataforma, observando a las 
mujeres y atrapado en un mar de procelosas reflexiones. Pero la poco re- 
comendable atmósfera se extinguiría en minutos, merced -cómo no- a la 
acerada voluntad de aquella mujer, la Señora, que no estaba dispuesta a 
ser devorada por el desaliento y, mucho menos, a permanecer impasible 
ante la desolación de los suyos. 

Primero la vi subir al nivel y trastear con los enseres de la cocina. Pero, al 
reparar en la triste escena, soltó los platos y cuencos de madera con estré- 
pito. Todos volvimos las cabezas, asustados. Y secándose las manos con los 
bajos de la túnica salvó los peldaños, acomodándose junto a la mesa de 
piedra. Y haciéndome tuna señal, exclamó: 

-Jasón, prosigamos... 

La miré atónito. Al poco comprendí. La conversación con aquel curioso, in- 
cansable y a veces torpe y divertido griego era el mejor remedio para dis- 
traer la tristeza. Y la secundé encantado. 

Al principio de esta nueva tanda de conversaciones, ni las hijas ni Jacobo 
demostraron un especial interés por la narración de la Señora. A lo largo de 
aquel año once, al igual que en el precedente, Jesús, el carpintero, prosi- 
guió con su agotador trabajo en el taller. Cuidaba de sus hermanos, de su 
educación y velaba por la seguridad de «mamá María». En el fondo, los 
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desacuerdos con la madre se veían equilibrados por el intenso amor que se 
profesaban. 

-Una cosa eran sus ideas y las mías respecto al Mesías -dejó claro la mujer- 
y otra muy distinta nuestro mutuo amor. 

Ese afecto, sin embargo, iba a cruzar un nuevo desierto en este período: el 
de su diecisiete cumpleaños. La Señora, que ya me había hablado del inci- 
dente con los zelotas, no le concedió la importancia que realmente tenía. Su 
postura era muy humana y disculpable. ¿A qué entrar en profundidades en 
un lance tan enojoso? 

-Mejor será que lo olvidemos. 

Me vi atrapado. El trato con ella y con el resto debía ser exquisitamente dis- 
creto. No era aconsejable forzar el repaso a la historia de la mal llamada 
«vida oculta» del Maestro. Y a punto de resignarme, Miriam salió en mi 
ayuda. 

-Si este hombre intenta averiguar la verdad sobre nuestro Hermano - 
declaró con frialdad- conviene que también le ofrezcamos nuestros errores. 
-Mi error -rectificó María, asumiendo la totalidad de la culpa. 

-No. En todo caso, el tuyo, el de Santiago y el de los varones, que hicieron 
causa común con tus manías... -¿Manías? 

La Señora le miró de hito en hito, irritada. 

-Disculpa. No es ésa la expresión adecuada... -y atacándola sin piedad aña- 
dió-: ¡Delirios de grandeza! ¡Absurdos alardes de gloria! 

Y la mujer, que sabía encajar la verdad, no tuvo más remedio que recono- 
cerlo con humildad. 

-Empecemos por el principio -medié en un afán por engrasar el áspero co- 
rreaje de la conversación. Y Jacobo, enrolado en el tema desde el principio, 
se hizo con la palabra. 

-Sí, contemos los hechos tal y como ocurrieron y no como nos hubiera gus- 
tado que fueran... 

Fue así como supe lo que ya constaba en el banco de datos de Santa Claus. 
La historia proporciona interesantes y prolijos datos acerca del cada día 
más floreciente movimiento de insurrección judía contra el invasor romano. 
Jerusalén y la Judea fueron los primeros escenarios de esa corriente políti- 
co-religiosa que empezaba a soplar con fuerza hacia todo Israel. Tiempo 
atrás, de la secta de los fariseos, que no dudaban en proclamarse como los 
«santos y separados», los verdaderos nacionalistas y depositarios del aplas- 
tado patriotismo, se desgajarla lo que hoy podríamos llamar un «partido de 
extrema izquierda» -los zelotas-, fanatizados, radicales y violentos. Una es- 
pecie de «brazo armado» del fariseísmo. Algo que hoy, aunque con otras 
motivaciones, resulta harto y tristemente conocido por la sociedad de Euro- 
pa, que padece un terrorismo esencialmente «gemelo» al de los zelotas. 
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Pues bien, no admitiendo sino a Dios como único dueño y señor, pretendían 
la expulsión y aplastamiento de los paganos por la fuerza. La diplomacia, el 
diálogo, la negociación y la paciencia no figuraban en su vocabulario. Y 
cuando digo «paganos» incluyo a todos los gentiles, aunque, claro está, 
Roma y sus representantes ocupaban una especial preferencia en sus obje- 
tivos. En el seis de nuestra era, cuando Jesús contaba doce años, ya se 
había producido un grave intento de sublevación. Un galileo llamado Judas 
de Gamala y un fariseo de nombre Saduc lograron lo que parecía un impo- 
sible: arrastrar a miles de judíos contra las legiones romanas. Lógicamente 
fracasaron. Pero la semilla estaba sembrada. Y desde entonces, los zelotas 
-cuya traducción era equivalente a «celosos» por la ley-, con el apoyo de 
buena parte de la población, que los ocultaba, alimentaba y pagaba un se- 
creto «impuesto revolucionario» para la adquisición de equipos y de armas, 
actuaron en guerrillas, acosando a los ejércitos y funcionarios romanos y 
cometiendo toda suerte de crímenes y vilezas, «en nombre de la causa». 
Eran conocidos también como «sicarios», a causa del «sica», un puñal corto 
y temible que escondían bajo el ropaje y con el que daban cuenta de los 
que juzgaban traidores, infieles o colaboracionistas. Lo malo, como siem- 
pre, es que, amparándose en supuestas traiciones al pueblo y al Dios de Is- 
rael, estos zelotas satisfacían sus venganzas personales o las de aquellos 
que decían simpatizar con ellos. Y el hombre de bien, en definitiva, se vio 
envuelto en una atmósfera de miedo y de permanente desconfianza. Pues 
bien, este amenazante oleaje de alzamiento nacional contra el usurpador de 
la Tierra Prometida fue encrespándose con los años. Y a no tardar, en el 70, 
desembocaría en la gran rebelión que movilizaría a Roma, con las conse- 
cuencias de todos sabidas. La Galilea, por sus especiales características 
geográfico-estratégicas y por su reconocida liberalidad social y religiosa fue 
siempre un reducto muy apreciado por los zelotas o «bandoleros», como 
también se les motejaba. Y aunque en vida de Jesús no llegaban a alcanzar 
la virulencia de los años inmediatamente anteriores al cerco de Jerusalén 
por Tito, era innegable que su fuerza y presencia constituían una realidad 
para los ciudadanos. Inquietante para muchos, esperanzadora para otros y 
peligrosa para todos. Entre sus íntimos -algún día tendré que referirme a 
ello-, el Maestro acogió a Simón, apodado el Zelota. No lo olvidemos. En la 
Galilea, además, se daba otro factor que sólo conocen los historiadores. Al- 
go que contribuyó extraordinariamente al irreversible fenómeno del creci- 
miento zelota. Me refiero a la fiebre de compra de terrenos y propiedades 
por parte de los extranjeros. Media Galilea, incluyendo las ciudades heleni- 
zadas, se hallaba en manos de los comerciantes griegos, fenicios, romanos 
y egipcios. Esta «vergüenza nacional» estimuló aún más la ferocidad de los 
guerrilleros. 
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Y ocurrió que en dicho año once, de acuerdo a las tácticas nacidas en Jeru- 
salén y la Judea, algunos de los «representantes» del «brazo armado» en la 
Galilea comenzaron a «peinar» la región, a la búsqueda de nuevos simpati- 
zantes y afiliados con los que poder formalizar y construir «comandos» de 
refresco. Y, naturalmente, Nazaret no fue una excepción. 

Es curioso. Y entiendo que no debo ignorarlo. A través de las informaciones 
que me proporcionó la familia, y casi por sentido común, supe que antes de 
que los zelotas arribaran a la aldea, «ya sabían quién era el joven carpinte- 
ro y hasta dónde llegaba su influencia entre la juventud del pueblo». Algo 
muy normal, por otra parte, si consideramos que los «servicios de informa- 
ción» de dicho movimiento patriótico se ramificaban hasta los rincones más 
apartados. Al parecer, la campaña de los «celosos» en la Galilea había sido 
un rotundo éxito. La juventud, masivamente, se había puesto de su lado. 
Pero, al entrar en Nazaret... 

-Todo su engreimiento se desmoronó. 

Jacobo, ante el respetuoso y significativo silencio de María, continuó sin ro- 
deos ni medias tintas. Nunca podré agradecer suficientemente su amor a la 
verdad. 

-Se entrevistaron con Jesús. Le expusieron sus ideales, sus planes, su fer- 
vor patriótico. Y el joven carpintero, mi amigo, supo escucharles hasta el fi- 
nal. La verdad es, que aquella venta del producto era innecesaria. Todos 
sabíamos quiénes eran y lo que pretendían. 

-¿Y por qué eligieron a Jesús -pregunté, simulando no conocer la razón-. 
Supongo que no era el único hábil y despierto... 

-Hablas con verdad. El Maestro no era el único. Pero sí alguien que, a fuer- 
za de trabajar, de reflexionar, de estudiar y de escuchar a los demás había 
sabido ganarse las simpatías de buena parte de los jóvenes. Su palabra y 
consejo eran apreciados por todos... 

-Además -terció Ruth, que no perdía detalle-, era el más fuerte y el más 
guapo... 

-Bueno -le recriminó Jacobo-, hablemos con seriedad. Aquella gentuza... 

La Señora desvió la mirada hacia su yerno, reprochándole el epíteto: 
-¿Gentuza?... ¿Porque deseaban la libertad para nuestro pueblo? 

Jacobo, no demasiado convencido pero deseando la paz, rectificó a regaña- 
dientes: 

-Aquella gente sabía desde un primer momento que si Jesús y los otros «je- 
fes» entraban en el partido, otros muchos les imitarían. Y la operación se 
habría consumado con un evidente ahorro de tiempo y de esfuerzo. Pero se 
equivocaron. Jesús les hizo muchas preguntas y, finalmente, se negó en re- 
dondo a ingresar en sus filas. 
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Observé a María. Sus facciones, salpicadas por los recuerdos, se habían en- 
durecido. Pero, de momento, siguió muda. 

-¿Por qué? ¿Cuál fue su razón? 

-Ahora, amigo Jasón, resulta fácil entender y aceptar. Al menos para los 
que hemos creído en su palabra. Entonces, hace diecinueve años, como po- 
drás imaginar, la cara de la moneda era otra. 

Y Jacobo, llegados a este punto, invitó a su suegra a que tomara el timón 
de la conversación. No aceptó. 

-No es una situación dócil para mí -confesó el hombre en un gesto que le 
honraba y que tuve muy presente. Debo contártelo tal y como ocurrió, con 
la pesada losa del conocimiento de hoy. Él, como te decía, «declinó el 
honor» -ésas fueron sus palabras-, refugiándose en la verdad: «sus obliga- 
ciones familiares estaban por encima de cualquier otro compromiso». 

No fui capaz de contenerme. 

-¿Un honor servir entre los zelotas? 

Y quien esto escribe también fue blanco del negro y mudo reproche de la 
Señora. 

Jacobo sonrió irónico. Y su mujer, Miriam, recogió el expresivo gesto, 
haciéndolo suyo con las siguientes palabras: 

-Mi Hermano no era tonto... Sabía del poder, de las venganzas y de la 
crueldad de tales partidas. Una negativa áspera podría haber sido fatal para 
toda la familia. ¿Comprendes? 

Perfectamente. Y en mi fuero interno elogié la hábil diplomacia del carpinte- 
ro. 

-Y el pueblo comprendió sus razones. La familia, tú lo sabes, es sagrada. 
Miriam le interrumpió. -¿Estás seguro? 

Jacobo, como yo, no captó la intención de su esposa. -¿Estás seguro - 
insistió- de que «todo el pueblo» lo entendió y respetó? 

Una fugaz mirada a la Señora traicionó a Jacobo. 

-En fin -titubeó-, digamos que la mayoría... 

-¿La mayoría? -atacó de nuevo la reticente Miriam. 

Y el galileo, atrapado, terminó por reconocer que «la mitad de la juventud 
fue a situarse del lado de Jesús; el resto, junto a los zelotas». 

Aquel relativamente importante «desliz» del amigo íntimo del Maestro -que 
acababa de expresar su voluntad de narrar toda la verdad- merece un leve 
apunte: ¿cuántos de los escritores sagrados no se dejarían llevar en sus 
evangelios por esa misma y comprensible inercia de suavizar lo que no re- 
sultaba grato? 

A decir verdad, Jesús no había mentido. Su madre y hermanos justificaban 
su actitud, desde todos los puntos de vista. Pero imagino -esto no lo supie- 
ron aclarar mis interlocutores- que, además, el tímido e incipiente Dios que 
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seguía germinando en su interior borró de su voluntad la posibilidad de em- 
puñar las armas para defender a su pueblo. Sin embargo, como digo, la ex- 
cusa de la familia fue perfecta. Lo que no podía sospechar el honrado car- 
pintero era que su decisión llegara a levantar semejante polvareda en Naza- 
ret. 

-Ya puedes suponer -prosiguió Jacobo- quién arremetió con mayor encono 
contra el Maestro... 

-¿La víbora? 

Todos rieron mi espontánea y certera respuesta-pregunta. Mejor dicho, to- 
dos menos María. 

-Durante algunos días -añadió el galileo con los ojos cargados de sorpresa- 
fue la locura. Los unos discutían con los otros. Entraban y salían de esta ca- 
sa y del taller, vociferando, clamando a todos los cielos y negando y afir- 
mando sin ton ni son. Y el saduceo, claro está, pasando por alto su natural 
repugnancia hacia todo lo que fuera contra Roma, se sumó al bando de los 
zelotas por puro odio hacia Jesús. Escuchamos de todo, Jasón. Lo más be- 
névolo fue «cobarde» y «renegado». Y mi Amigo, que se negaba a discutir 
en público, sufrió lo que nadie puede imaginar... 

En aquel relato, fiel a la verdad, faltaba «algo». Yo lo sabía. Todos los allí 
presentes lo sabíamos. La palabra clave era «María». Y antes de proseguir, 
obedeceré al impulso que me domina. Haré un paréntesis. Y lo haré porque, 
si es la voluntad de Dios que este diario llegue algún día al mundo, debo 
advertir a los pusilánimes que la imagen de la Señora que me dispongo a 
reflejar está encontrada con la que la tradición ha ido fomentando, en base 
a un ideal digno de elogio, pero irreal. Descansado mi corazón, proseguiré. 
María, en efecto, tenía mucho que decir en este turbulento pasaje de la vida 
de su Hijo. Pero, ¿cómo conseguir que interviniera? Y aprovechando una 
breve pausa, en la que Ruth sirvió agua a su cuñado, le solté a quemarro- 
pa: 

-En «mi mundo» tenemos sed de Jesús. No te avergüences porque, en su 
día, fuiste fiel a ti misma... ¿O es que crees que tu Hijo no supo compren- 
derlo? 

La «pequeña ardilla», que no captó mis palabras en su integridad, se apre- 
suró a tenderme la vasija con el agua, exclamando voluntariosa: 

-¿En tu mundo tenéis sed? Toma..., bebe. Mi madre jamás ha negado un 
cuenco al sediento. 

El delicioso error de Ruth tuvo más fuerza que mil discursos. Y la Señora, 
enternecida ante la transparencia de su hija, habló así: 

-Supongo que, muerto mi Hijo, poco importa lo que yo hiciera o dejara de 
hacer... 
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Tuve sumo cuidado en dejar que pensara lo que estimara conveniente. 
Hubiera sido arduo y laborioso sacarle de su tremenda equivocación. 

-...Tú lo sabes, Jasón, porque alguna vez lo hemos comentado. En aquel 
tiempo, mis ideas sobre el Mesías Libertador eran claras y rotundas. Tenía 
que venir y sacar a mi pueblo de la esclavitud. El Ungido del Señor -dice la 
Escritura- surgirá el día de misericordia y bendición y utilizará su cetro para 
infundir el temor del Señor a los hombres y encaminarlos a obras de justi- 
cia... 

Excelente buceadora en los textos bíblicos que cantaban la esperanza me- 
siánica nos recordó el capítulo once de Isaías. 

-...A raíz de la presencia del ángel -prosiguió con cierta tristeza- esos sen- 
timientos cristalizaron en mi corazón. Jesús era el Hijo de la Promesa. 

La interrumpí. No podía dejar pasar la interesante alusión a Gabriel: 

-¿En qué momento se refirió el ángel a un Mesías Libertador? 

Me miró confusa. Y rememorando el anuncio -grabado a martillo y cincel en 
su memoria- enumeró las expresiones que, según ella, habían alimentado 
sus ilusiones: 

-..:«Tu concepción ha sido ordenada por el cielo»... «Le llamarás Yavé sal- 
va... E inaugurará el reino de los cielos sobre la tierra y entre los hom- 
bres...» «Isabel prepara el camino para el mensaje de liberación que tu hijo 
proclamará con fuerza y profunda convicción a los hombres»... «Esta casa 
ha sido escogida como morada terrestre de este niño del destino.» 

Y sus ojos, violetas ahora por la pesadumbre, esperaron alguna aclaración. 

Y quien esto escribe se atrevió a proporcionársela. Para ello entoné' primero 
otra no menos célebre súplica de naturaleza mesiánica, contenida en las 
Escrituras: 

-Escucha, oh Señor, pon sobre ellos a su rey, el hijo de David... 

»Y cíñele de fuerza, que pueda destruir a los jefes injustos... 

»Que con vara de hierro los aniquile... 

»Que destruya a las naciones impías con el aliento de su boca... 

»Y que reúna un pueblo santo... 

»Y ponga las naciones paganas bajo su yugo... »Será rey justo, instruido 
por Dios... 

»Y en sus días no habrá iniquidad en su reino... »Pues todo será santo y su 
rey el Ungido del Señor. Acto seguido pregunté: 

-¿Es que Jesús fue un destructor de jefes injustos? 

¿Aniquiló con vara de hierro? ¿Destruyó naciones? ¿Es que no hubo iniqui- 
dad durante su vida? ¿Fue todo santo? ¿Qué relación guarda esto con la 
buena nueva del ángel? Miriam, sorprendida por mis «conocimientos bíbli- 
cos», 

hizo de defensora de su madre: 
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-Gabriel habló de un mensaje de liberación para los hombres... 

Asentí, complacido por la oportunidad de su comentario. Y puesto que el 
Maestro se había cansado de insistir en ello, les recordé algo que no interfe- 
ría en «su ahora»: 

-Ese mensaje, hija, que muy pocos han comprendido, nada tiene que ver 
con un Mesías Libertador. No es fuego, ni armas, ni guerra, ni esplendor 
humano o político lo que ha traído tu Hermano a la tierra. Es algo así como 
un correo especial, directamente de los cielos... 

La Señora tomó mis manos y, besándolas, exclamó radiante: 

-¡Dios te bendiga! 

Las retiré al momento. Y confuso concluí como pude: 

-...Un correo que, más o menos, le recuerda a la humanidad que hay un 
Padre en los cielos... 

El gesto de María me descompuso. Y no supe terminar. 

-Pero entonces -reemprendió la conversación con renovados bríos-, como 
ha dicho Jacobo, las cosas no eran así. Al conocer la negativa de mi Hijo 
pasé de la sorpresa a la vergüenza y a la indignación. ¿Jesús un traidor? 
Nada de eso. Le hablé, le expuse las excelencias de aquel movimiento pa- 
triótico, me deshice en argumentos para que comprendiera... Inútil. De 
acuerdo a su natural docilidad me escuchó hasta el final. Pero, tozudo como 
una muía, se negó. Y lloré amargamente. Llegué, incluso, a recordarle la 
promesa hecha a su padre y a mí misma, a la vuelta de Jerusalén, cuando 
tenía doce años. Nos había jurado acatamiento total y, en consecuencia, es- 
ta postura (rechazando la causa nacionalista) era una grave insubordina- 
ción. Y así se lo hice saber. 

-¿Qué respondió? 

-Sus ojos, tú lo sabes, hablaban por Él. Me miró sin pestañear. Y un calor 
muy extraño me sofocó. Entonces se limitó a decir: «Madre, ¿cómo puedes 
pensar eso?» 

»Ahí mismo me retracté y le pedí perdón. » 

Pero la Señora no era mujer fácil de convencer. Y en aquellos agitados días, 
un inesperado suceso le hizo concebir nuevas esperanzas. El desorden en la 
tranquila población y las maniobras de los zelotas movieron a un rico judío 
de Caná a intervenir en el problema. A instancia de los guerrilleros, el tal 
Isaac, que había amasado una fortuna concediendo préstamos a los genti- 
les, se presentó en Nazaret, proponiendo una solución difícil de rechazar: él 
correría con todos los gastos de manutención de la familia del carpintero si 
éste, a cambio, aceptaba ponerse al frente de los patriotas de la población. 
La posición de Jesús ante sus vecinos se vio dramáticamente comprometi- 
da. Y el cerco se vio espesado cuando, al saber las intenciones de Isaac, su 
madre, su hermano Santiago y uno de sus tíos -Simón, hermano de María, 
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que simpatizaba con los zelotas y que algún tiempo después formaría parte 
activa del grupo volvieron a presionarle para que «inaugurara su destino». - 
La oportunidad -recordó la Señora- era magnífica. Y de común acuerdo le 
hicimos ver que quedaba gustosamente relevado de sus obligaciones como 
cabeza de familia. Y Jesús, según su costumbre, se retiró a la colina. «Tenía 
que meditar (dijo) y conocer la voluntad de su Padre.» Y yo, Jasón, volví a 
vivir. Esta vez no podía negarse. Todo estaba de su lado. La oferta no se 
repetiría. Mi Hijo, al fin, abrazaría la causa nacionalista y se pondría al fren- 
te de los ejércitos, liberando a mi pueblo de la opresión de los impíos. La 
hora del Hijo de la Promesa había llegado. 

Aquélla fue otra decisión dolorosa. Jesús tuvo que echar mano de toda su 
habilidad. El panorama creado a raíz de la aparición de los zelotas no resul- 
taba muy reconfortante: buena parte de la aldea -los jóvenes en particular- 
esperaba su determinación final. La propia familia, con la Señora a la cabe- 
za, le instaba para «alistarse» en un movimiento de índole política y reco- 
nocidamente sanguinario. Y el Hijo del Hombre tuvo que «maniobrar» con 
astucia, sin perder la brújula de la verdad. Tomara la postura que tomara 
sería igualmente criticado. Él lo supo y, por primera vez en su corta exis- 
tencia, actuó como un político. No tenía sentido hablarles de su futuro gran 
plan, de su sueño dorado. Así que, tras informar primero a los suyos, se re- 
unió de nuevo con el prestamista y los guerrilleros. Y se mantuvo en los 
principios iniciales: 

-No era una cuestión de dinero (manifestó con una serenidad y cordura que 
conmovió a sus interlocutores). La responsabilidad de un buen padre va 
más allá de lo estrictamente económico. 

Y la Señora prosiguió con la satisfacción reflejada en el rostro: 

-Ahora me siento orgullosa de un Hijo así. «Ninguna causa (les dijo abier- 
tamente) puede justificar mi ausencia. Mi madre viuda y mis ocho herma- 
nos precisan del consuelo, del cariño y del consejo de un guía de su misma 
sangre. Y el dinero, amigos míos, no arropará a los más pequeños en las 
noches de invierno, ni consolará la soledad de María. Lo siento. La solemne 
promesa hecha a mi padre muerto no será rota. » 

»Y después de agradecerles sus desvelos se retiró al taller. Desconsolada, 
asistí impotente a su irrevocable renuncia y, lo que fue peor, "a las criticas 
y maledicencias de los de siempre, con la víbora a la cabeza... 

-No todos le criticaron -protestó Miriam. 

-Sí, querida -reconoció. Maria, resignada-, pero «los de siempre» portaban 
veneno. ¿De qué sirvió que muchos de los vecinos elogiaran su honesto 
comportamiento? La familia es santa, de acuerdo, pero también lo era Is- 
rael. 
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Y los zelotas, derrotados, abandonaron Nazaret. A decir verdad, este inci- 
dente no moriría con la salida de los guerrilleros. Aún restaba una no me- 
nos delicada segunda parte. 

El regreso de Santiago -antes de lo previsto- cortó la palpitante confesión 
de la familia. A mi entender, una revelación bastante más destacada que la 
del Jesús de doce años entre los doctores de la ley, única referencia de los 
evangelistas a la infancia juventud del Maestro. Y cabe preguntarse algo. Si 
los responsables de la narración evangélica supieron del incidente con los 
zelotas, ¿por qué lo ocultaron? Puede que la explicación sea sumamente 
sencilla. Buena parte de esas «memorias» -llamadas después «Evangelios»- 
fueron confeccionadas por judíos y para judíos. ¿Interesaba sacar a la luz la 
imagen de un Nazareno que se había atrevido a rechazar una causa nacio- 
nalista? 

La entrada del hermano en el hogar me permitió comprobar que el ocaso, 
que debía producirse a las 18 horas y 39 minutos, aproximadamente, hacía 
tiempo que se había retirado de las calles de la aldea. La oscuridad en el 
exterior era total. 

La familia aguardó impaciente a que se acomodara junto a la roca circular 
que servía de mesa. Todos exploramos su semblante. Traía la mirada opaca 
del frustrado. Y al verle peinar la barba, María, sentada a su izquierda, fue a 
posar su mano derecha sobre el hombro. Él la observó fugazmente. Y en un 
esfuerzo por aliviar el lastre de los suyos «peinó» también la voz, restando 
importancia a lo sucedido en la casa del saduceo. 

-Me ha recibido, sí, y ha confirmado el envío de un mensajero al tribunal de 
Séforis. 

-Y bien... 

La impaciencia de Jacobo se estrelló contra el temple del galileo. Sencilla- 
mente, se encogió de hombros. 

-¿Eso es todo? -preguntó incrédula la Señora. 

-Sí y no. Cuando le he interrogado acerca de las acusaciones ha escupido a 
mis pies y, furioso, se ha limitado a responder que «al igual que el otro, yo 
también era pasto de la Gehena». Y me ha dado con las puertas en las na- 
rices. 

-iMalnacido! Esa víbora... 

Las imprecaciones de Jacobo fueron abortadas por el autoritario gesto de 
María. Alzó su mano izquierda ordenando calma y, pasando por alto el des- 
plante de Ismael, fue directamente al asunto que había llamado su aten- 
ción: 

-¿Al igual que el otro? ¿Qué otro? 
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El elocuente silencio de su hijo y su puntiaguda intuición bastaron y sobra- 
ron para que ella misma se respondiera: 

-¡Juan! 

Santiago asintió sin despegar los labios. 

-¿Cómo lo sabes? -intervino su cuñado sin comprender. 

-Dios misericordioso -explicó el hermano de Jesús ha guiado mis pasos... 
-¿Tus pasos? ¿Hacia dónde? 

Miriam, irritada ante las continuas interrupciones de su marido, le ordenó 
que se callase. Y la Señora solicitó paz. 

-Antes de regresar a vuestro lado he sentido el impulso de volver a mi casa. 
Esta, muy excitada, me ha comunicado que uno de los sirvientes del sadu- 
ceo, al igual que el viejo Jairo, había llegado secretamente, refiriéndole lo 
de Judá..., y algo más. 

La buena voluntad de Santiago, que trataba de no preocupar inútilmente a 
su familia, casi se vino abajo. Su voz se cuarteó y la madre, lista como un 
halcón, lo percibió. Pero, ahorcando la rubia barba con los dedos, se domi- 
nó. 

-El criado -manifestó escuetamente- dice haber visto al Zebedeo. Entró en 
la casa del saduceo y supone que habló con él. 

-¿Supone? ¿Qué quiere decir «supone»? 

Santiago no pudo esclarecer las dudas de su hermana Miriam. 

-Imagino que ésa pudo ser la intención de Juan. ¿Por qué si no iba a acudir 
a la casa de Ismael? 

Ahí concluyeron las noticias del enviado de la familia. No sabía nada más. A 
pesar de haber recorrido la aldea por segunda vez, el paradero del discípulo 
seguía siendo un enigma. Si, como era de suponer, había abandonado la 
mansión del saduceo después de la entrevista, ¿por qué no daba señales de 
vida? ¿Qué estaba pasando? Y la familia, olvidando por el momento el grave 
asunto de Séforis, discurrió hasta el agotamiento acerca de la suerte de su 
amigo. La lógica se impuso y los allí reunidos, a excepción de la Señora, se 
inclinaron a creer que el Zebedeo, en uno de sus conocidos arrebatos, había 
tomado el camino de la capital, dispuesto a entrar en el pleito. Sin embar- 
go, aun admitiendo la crisis emocional por la que atravesaba Juan, había un 
par de detalles que no encajaban. Y María, fría y calculadora, los expuso en 
un tono nada tranquilizador: 

-Primero: si es cierto que ha llegado a hablar con el saduceo y conoce la in- 
tención de esa víbora, ¿por qué no se ha apresurado a darnos cumplida 
cuenta? 

»Y segundo: desde la casa de Ismael hasta el camino que lleva a Séforis 
hubiera tenido que cruzar el pueblo de un extremo a otro. ¿Por qué nadie le 
ha visto? ¿No será que no se ha movido de aquí? 
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Los sagaces interrogantes tuvieron escaso eco. Sólo Miriam, intuitiva como 
su madre, se atrevió a llegar más allá: 

-¿Qué insinúas, mamá María? 

Pero la mujer, asustada ante sus propios pensamientos, hizo un gesto de 
renuncia, dando a entender que olvidáramos cuanto había sugerido. Quien 
esto escribe, sin embargo, no pudo olvidarlo. Una vez más, el fino instinto 
femenino se reveló como el mejor de los «detectives». En aquellos momen- 
tos, la más «negra» de las pesadillas se cernía sobre el discípulo. Y serían 
necesarios dos días para descubrirlo... 

Respecto al delicado tema del tribunal de Séforis poco o nada pudo hablar- 
se. Alguien apuntó la posibilidad de viajar a la ciudad e interesarse por la 
cuestión. Santiago, siempre prudente, se reafirmó en su idea de «recibir a 
los acontecimientos». En el supuesto de que la causa fuera aceptada, los 
jueces deberían movilizar a los testigos de una y otra parte. Eso requería 
tiempo. Resultaba más inteligente esperar y no obrar con precipitación. 
-Después de todo -recordó el cabeza de familia con una ingenuidad conmo- 
vedora-, no he cometido blasfemia alguna. Sencillamente, me he limitado a 
repetir las palabras de mi Hermano y Maestro... 

Jacobo no perdonó la sutileza: 

-Repetir no. Querrás decir, ratificar. 

Pero la Señora de la casa no estaba dispuesta a soportar otra batalla dialéc- 
tica. Y zanjando la borrasca con un imperativo «es hora de cenar», abando- 
nó mesa y conversación, seguida de sus hijas. Y este explorador, movido 
por un resorte, se puso igualmente en pie, dispuesto a regresar a la posa- 
da. Y cuando procedía a despedirme de los hombres, María suspendió el ati- 
zado del fogón y, señalando la masa de piedra con su dedo índice izquierdo, 
me suplicó que aceptara la hospitalidad de aquella humilde casa. Y antes de 
que pudiera reaccionar, exclamó picara y oxigenante: 

-He pensado darte una sorpresa... Siéntate, Jasón. Aquí eres bien venido. Y 
tú, Santiago, alegra esa cara. Y hazme un favor, este griego entrometido (a 
quien Dios bendiga) está empeñado en saber lo de los zelotas. Sigue tú... 

El galileo abrió los ojos espantado. 

-¿Los zelotas? ¿Están aquí? 

Jacobo, sonriendo con benevolencia, pasó a explicarle de qué se trataba y 
en qué punto nos habíamos apeado de la conversación. Y con no demasiado 
entusiasmo, abrumado quizá por la incierta suerte del Zebedeo, pasó a re- 
ferir la segunda parte de la historia de los guerrilleros. 

Asumida la decisión de no participar en el movimiento de liberación, Jesús 
se vio envuelto en lo que podríamos definir como la «resaca de un tempo- 
ral». Sus enemigos -«los de siempre»- jamás le perdonaron el desplante. Y 
lejos de apaciguarse, los ánimos siguieron encontrados. Desde aquel año, el 
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ambiente en la recóndita Nazaret fue enrareciéndose lenta pero inexora- 
blemente. 

-Algunos, incluso -explicó Santiago- le retiraron el saludo. Otros, movidos 
por el odio de Ismael, pretendieron expulsarle de la sinagoga. Y durante un 
tiempo, hasta los encargos en el taller escasearon. ¿Qué podíamos hacer? 
Mi Hermano se negaba a hablar del tema. Así que un día, cansado de tanta 
injusticia y comadreo, reuní a los jóvenes y, en presencia del saduceo y del 
resto del consejo, me aventuré a prometer algo que, como bien sabes, ja- 
más llegaría a cumplir. Lleno de fervor patriótico aseguré que no debían 
preocuparse. «En el momento en que mi edad me permita asumir las res- 
ponsabilidades propias del cabeza de familia -les dije sin rodeos-, Jesús se 
pondrá al frente de los ejércitos de Israel. Entonces Nazaret contará con un 
jefe nacional y con otros cinco valientes soldados.» 

-¿Cinco? 

Y mostrándome su puño izquierdo fue extendiendo cada uno de los dedos, 
citando a los «cinco esforzados patriotas»: 

Santiago, José, Simón, Judas y Amos. 

En otras palabras, solicitó tiempo y paciencia. Y mal que bien, el discurso 
del joven Santiago, que apenas contaba trece años de edad, surtió efecto. Y 
la tempestad amainó, al menos durante una temporada. Pero, como decía, 
la herida estaba abierta y jamás llegaría a cicatrizar.. 

Y todo volvió a la normalidad. Santiago concluyó sus estudios elementales 
y, poco a poco, fue ocupando el puesto del primogénito en el taller. Jesús, 
entonces, dio un nuevo paso, ampliando el negocio familiar. Su pasión por 
la ebanistería le indujo a trabajar en interiores y, según sus familiares, con 
notables resultados. 

A mi pregunta sobre los pensamientos e íntimas inquietudes de aquel jo- 
ven, a lo largo de su diecisiete aniversario, ni Jacobo ni su cuñado supieron 
responder con precisión. Y pecando quizá de una extrema crudeza planteé 
la cuestión de otra manera: 

-¿Hubo algún comentario, una señal, cualquier indicio que le hiciera pensar 
que no era quien todos creían que era? 

Santiago se tomó su tiempo. La pregunta -difícil- fue respondida con el elo- 
cuente silencio. 

Y negando con la cabeza vino a aclarar algo que hoy podría ser tachado de 
inconcebible. Como he repetido hasta la saciedad, el año 30 de nuestra era 
se hallaba demasiado próximo para que las inteligencias de aquellas gentes 
pudieran calibrar en su justa medida las palabras y la obra de Jesús. Hoy, 
todo o casi todo juega a nuestro favor. 

-Jasón, amigo, si te refieres a su divinidad, procura no confundirte. Es posi- 
ble que tú y otros muchos podáis creer que un hombre es en verdad el Dios 
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de los cielos. Yo y los que te acompañamos, aunque tarde, hemos creído en 
su palabra. Pero danos tiempo. Las raíces de nuestros antepasados se 
hallan aún hundidas en los pobres corazones de estos hombres y mujeres. 
Si Él lo dijo, yo le creo. Pero mi inteligencia, como un asno testarudo, se 
rebela y cocea. ¿Jesús el Dios vivo? Sólo en un acto de fe puedo responder- 
te que sí. Y eso, merced a sus prodigios y testimonio. Mi Hermano jamás 
fue un loco ni un mentiroso. Pero, compréndeme, cuando éramos jóvenes, 
esa idea jamás pasó por mi cabeza... 

-No he preguntado si pasó por tu mente -traté de rectificar la trayectoria de 
su planteamiento-, sino por la suya. 

Volvió a negar con la cabeza. Y añadió sincero: 

-Lo ignoro, Jasón. 

-En aquellos años -intervino Jacobo en un cordial intento de satisfacer mi 
sed-, por si ello arroja luz sobre tus dudas, el tema favorito de conversación 
con nosotros, sus íntimos, era su Padre Celestial. 

Ésa era una buena pista. Y le supliqué que profundizara. 

-Hablaba de Él a todas horas. Con el menor o más vanal de los pretextos. 
Era una obsesión. Su Padre estaba en todo. E intentaba convencemos de 
que éramos sus hijos. No importaba la raza, la condición social o el grado 
de bondad. Para nosotros no era fácil. El único Dios que habíamos conocido 
era el de Moisés: justiciero, abrasador a veces, conquistador y tan remoto 
que sólo el sumo sacerdote tenía acceso al «santo de los santos» y una vez 
al año. ¿Cómo podíamos hablar de tú a tú con ese Dios? La blasfemia era 
flagrante. Pero Él lo vivía y explicaba con una lógica y naturalidad que in- 
fundían miedo. Santiago y yo lo comentamos muchas veces: si las ideas de 
Jesús llegaban a oídos del consejo podía ser fulminado. Decía, incluso, que 
«nuestro Padre» amaba lo feo, lo impuro y lo deforme. Nos mostraba una 
flor, un trozo de madera de su taller o a su perro y exclamaba entusiasma- 
do: «¿Sabéis de hombre alguno que haya logrado una perfección semejan- 
te?» 

»Algunas veces le preguntamos por el rostro de ese Dios. Nos miraba con 
dulzura y decía: «¿Podéis describirme el de la música? ¿Qué facciones tiene 
el amor? ¿Quién será capaz de dibujar la cara de la sabiduría? ¿Tiene ojos 
la ternura o la tolerancia o la fidelidad? Pues bien, hermanos míos, así es el 
Padre de los cielos: sin rostro y con los mil rostros de la belleza, del perdón, 
de la risa, del poder, de la paz y, sobre todo, de la misericordia. 

Para quien esto escribe, el hallazgo en el alma humana de Jesús de un 
Dios-Padre tan opuesto a la concepción judía era ya un' aviso. Él tenía muy 
claro que una de sus grandes misiones consistiría en intentar deshacer el 
error. La humanidad arrastraba en aquel tiempo la negra cadena de mil dio- 
ses o, en el mejor de los casos, de un único Dios (Yavé), que nada tenían 
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que ver con ese concepto de filiación divina. De ahí a la plena toma de con- 
ciencia de su naturaleza celeste había sólo un paso,» 

Y, de pronto, el familiar y casero aroma del aceite de oliva al fuego fue 
adueñándose del recinto. Las mujeres, en lo alto de la plataforma, se agita- 
ban de un lado a otro, abriendo el arcón, troceando verduras y vigilando la 
madera que alimentaba el fogón. De vez en vez pasaban a nuestro lado, di- 
rigiéndose al rincón de las ánforas o al corral. Y retornaban a la «cocina» 
con pequeños cántaros de agua o manojos de cebollas y ajos. Y el clima en- 
tró en una sosegada y relajante paz. Ruth, a petición de su hermano, dejó 
sobre la roca una jarra de barro cocido. Y el vino fue acompañado con una 
escudilla repleta de aceitunas en vinagre y una porción de insectos, deseca- 
dos «a la sal», que, al carecer de sus membranosas alas, me costó recono- 
cer. Se trataba de uno de los «aperitivos» más usuales entre las gentes de 
humilde condición: langostas de robustas patas que, muy a mi pesar, tuve 
que degustar. La hospitalidad de los orientales tenía estas servidumbres. 
Rechazar lo único que tenían y que brindaban de todo corazón hubiera sido 
una grave afrenta. 

Al comprobar cómo me detenía en la inspección de los pequeños y grisá- 
ceos ortópteros, Santiago, disculpándose por la modesta entrada, vino a 
culpar a los impuestos. 

-Desde la llegada del invasor -añadió en clara referencia a los romanos- no 
hay familia honrada que acierte a levantar cabeza. Ya en aquellos años, 
cuando mi Hermano se hizo cargo del taller, las pesadas cargas civiles y re- 
ligiosas nos obligaron a un sinfín de estrecheces y, lo que fue peor, a la li- 
quidación de los bienes que había reunido mi padre con el sudor y el trabajo 
de toda su vida. 

»La última de estas propiedades -informó el galileo fue una parcela en la 
vecina Nahum. Un terreno sobre el que ya había gravitado una hipoteca. 
Con el producto de la venta fue posible el pago de los impuestos, la adquisi- 
ción de nuevas herramientas y acometer otro de los proyectos de Jesús: la 
compra del viejo almacén de aprovisionamiento de caravanas que en su día 
había pertenecido a José y a sus hermanos. 

»Pagamos un primer plazo -siguió recordando con nostalgia- y, aprove- 
chando el respiro económico, mi Hermano se tomó unos días de descanso. 
Conviene anotar que entre la, sociedad judía menos favorecida por la fortu- 
na, el actual concepto de vacaciones no existía. Un viaje de negocios o una 
peregrinación, por ejemplo, encerraban un significado similar. 

-... Y pocos días antes de la Pascua me hizo partícipe de la gran noticia: me 
llevaría a Jerusalén. Era mi primera visita a la Ciudad Santa. Ya puedes su- 
poner mi alegría... 
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Y en la primavera de ese año 12, prescindiendo de la multitudinaria carava- 
na que debía partir de Nazaret, marcharon en solitario, tomando la ruta que 
atravesaba la Samaría. Y al igual que hiciera José con el primogénito, Jesús 
se sintió feliz al ir explicándole la historia de los lugares por donde pasaban. 
No cabe duda de que buena parte de la formación de aquel galileo se debía 
al solícito carpintero de Nazaret. Santiago era un hombre religioso, a su 
manera. Respetaba las tradiciones pero, lentamente, influenciado por su 
Hermano, fue cuestionando muchas de las rígidas y absurdas normas reli- 
giosas que estrangulaban la vida diaria. A pesar de ello, durante años, alen- 
tó la vieja idea de su madre de ver convertido a Jesús en un líder. Es más, 
a la muerte del Hijo del Hombre, fue uno de los grandes desengañados. 

-En aquel viaje -confesó entusiasmado con su propia narración- aprendí a 
estimarle en verdad... 

-No entiendo. 

-Verás. Fueron muchas horas de convivencia. Y lejos y apartados de las 
obligaciones habituales. En Nazaret no era tan sencillo. Además, al salir de 
la aldea, mi Hermano se transformaba. ¿Cómo podría explicártelo?... Era 
como si recobrase la libertad. Como si entrara en el mundo que, en verdad, 
le pertenecía y esperaba. Sus cabellos al viento, su mirada alegre y segura, 
su paso firme y confiado, todo, le convertía en un triunfador. ¿Te cuento un 
pequeño secreto? 

Casi me atraganté con una de las langostas. 

= ...Yo sólo tenía catorce años recién cumplidos pero, a raíz de aquella pe- 
regrinación, le «vi» como un «jefe». Yo supe que mi Hermano estaba lla- 
mado a grandes empresas. Eso se nota en algunos rasgos de las personas. 
Son concretos. Inconfundibles. 

-¿Y cuál de los rasgos de Jesús te movió a creer una cosa así? 

-Dos -replicó como un huracán-: la palabra y los ojos. Ambos llevaban el 
sello de la predestinación. 

Antes de llegar a la Ciudad Santa Jesús ratificaría a su hermano la solemne 
decisión adoptada dos años atrás: esperar a la mayoría e independencia de 
los suyos para «revelar al mundo la única verdad que debería figurar en le- 
tras de oro: la existencia del Padre». 

La tradicional cena de Pascua tendría lugar en Betania, en la hacienda de 
Lázaro. Simón, el cabeza de familia, había sido enterrado recientemente y, 
de acuerdo con la costumbre, Jesús presidió la mesa. 

-Fue una jornada intensa e inolvidable. Terminado el cordero, mi Hermano 
habló mucho y animadamente. Pero, al igual que sucedía en Nazaret, sus 
ideas sobre el Padre Celestial no fueron muy bien comprendidas por Lázaro 
y sus hermanas. Pero le querían. 
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A la mañana siguiente, consumada la ceremonia de aceptación de Santiago 
como miembro de pleno derecho en la comunidad de Israel, los hermanos, 
de regreso a Betania, hicieron un alto en la falda occidental del monte de 
los Olivos. Y durante un tiempo, el recién estrenado ciudadano se deshizo 
en elogios y alabanzas hacia la esplendorosa Jerusalén. 

-Jesús, en cambio, no abrió la boca. Miraba la ciudad y callaba. No fue posi- 
ble abrir su corazón. Y a partir de esa mañana se tornó silencioso y tacitur- 
no. Más aún: nada más entrar en la casa de Lázaro me comunicó que de- 
bíamos volver a Galilea. Y yo, casi de rodillas, le supliqué que esperásemos 
un día más. Quería volver al templo y asistir a las discusiones de los docto- 
res de la ley. Y Jesús, acariciando mis cabellos, sonrió con cierta tristeza, 
aceptando. ¿Sabes una cosa? No le dije toda la verdad... 

-¿Le mentiste? 

Santiago se sonrojó. 

-Más o menos. Era cierto que deseaba contemplar a los sabios. Lo que me 
guardé fue que me moría de ganas de verle discutir con ellos... 

-¡Repugnante constructor de yugos! -le amonestó Jacobo cariñosamente-. 
Sólo a ti se te podía ocurrir una cosa semejante. 

Sin embargo, las secretas intenciones de Santiago se verían frustradas. Je- 
sús, en efecto, le acompañó al templo y permanecieron largo rato escu- 
chando las discusiones. Pero, a pesar de las indirectas de su hermano, el 
Hijo del Hombre se mantuvo al margen. 

-Yo le miraba y no terminaba de entender. Estaba triste. Lo que oímos allí 
no debió de gustarle. Aquello no era lo que me había contado mi madre. Y 
al final, muerto de curiosidad, le pregunté por qué no se había decidido a 
intervenir, Su respuesta, tantas veces escuchada en las discusiones con 
mamá María, me dejó como antes: «No ha llegado mi hora. » Y pasando su 
brazo sobre mis hombros nos dirigimos a Betania. 

Al día siguiente, al alba, abandonaban la aldea, dirigiéndose a Nazaret por 
el camino del Jordán. 

-Fue en ese viaje de regreso a casa cuando Jesús, al relatarme lo ocurrido 
en su primera peregrinación a la Ciudad Santa, cuando sólo contaba doce 
años, se puso especialmente serio y me hizo prometer que, si Él faltaba al- 
gún día, yo velaría por los más pequeños. 

Esta revelación de Santiago vino a confirmarme lo que siempre sospeché: la 
famosa «escapada» del Jesús niño, a pesar de los pesares, tuvo que dolerle 
en lo más profundo. En frío, cuando fue consciente de la angustia que había 
provocado en sus padres durante cuatro días, no tuvo más remedio que 
sentirse culpable. 

A punto de cumplir los 18 años, la vida del modesto carpintero experimentó 
un pequeño y agradable cambio. Con su hermano al frente del taller, Jesús 
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se dedicó de lleno al almacén de aprovisionamiento de caravanas, ubicado 
en el diminuto barrio artesanal, muy cerca de la fuente. Esta nueva activi- 
dad le proporcionaría algo de lo que se había visto privado desde el falleci- 
miento de José: las tertulias e intercambio de información con los viajeros y 
comerciantes llegados desde todo el país y de más allá de las fronteras de 
Israel. 

-Y te diré una cosa, Jasón. Aquellas buenas gentes, paganos en su mayoría, 
agradecían este trato. Mi Hermano les hacía multitud de preguntas y la es- 
pera resultaba infinitamente más agradable. No todos los albergues y alma- 
cenes recibían a los prosélitos con el mismo cariño y simpatía. Y el saduceo, 
enterado de lo que él -consideraba «una debilidad impropia de un judío»; le 
amonestó en repetidas ocasiones. Pero Jesús le contestaba siempre lo mis- 
mo: «Grandes trabajos han sido creados para todo hombre. Una sonrisa y 
una palabra amable hacen más ligero el yugo.» 

-¿Y qué vendía en ese almacén? 

-Lo acostumbrado: cordelería, forraje, odres para el agua y el vino, canas- 
tos, toda suerte de ropas de abrigo, cayados labrados por Él mismo, víveres 
(a veces cocinados por mamá María), las ánforas de Nathan, mis propios 
yugos y trabajos en cuero... En fin, de todo. 

Y el almacén, como antaño ocurriera con el taller de carpintería, fue convir- 
tiéndose en algo más que un simple negocio. Allí recalaban cada año dece- 
nas de buhoneros, burreros, traficantes de grano, vino y especias y un va- 
riopinto mosaico de caravaneros y comerciantes -minoristas y al por mayor- 
de todas las razas y credos. 

-Y muchos de ellos, viejos amigos, terminaban la noche en esta casa, com- 
partiendo, como tú, lo poco que teníamos o lo mucho que traían. De esta 
forma, Jesús y todos nosotros supimos de otras costumbres, pueblos y 
creencias. Y gracias a Él aprendimos la difícil lección de la tolerancia. 

Antes de terminar el año -hacia el mes de septiembre la familia de Nazaret 
recibiría una gratísima sorpresa. 

A las dos semanas de haber celebrado su 18 cumpleaños, Jesús vio entrar 
por la puerta a Isabel y a su hijo Juan. Fue el mejor regalo. Hacía mucho 
tiempo que no se veían y aquélla, sin percibirlo en su auténtica dimensión, 
resultaría una reunión histórica. Su primo lejano, que más adelante recibirla 
el sobrenombre de «el anunciador», se hallaba confuso. Desde la muerte de 
Zacarías no tenía muy claro su futuro. Isabel, como sucediera con la Seño- 
ra, seguía trazando excelsos planes para él. Ocuparía el segundo escaño, en 
gloria y dignidad, al lado del futuro Mesías Libertador. Sin embargo, la opo- 
sición de Jesús a estas ideas mesiánicas le condujeron a un mar de dudas. 
E Isabel informó a María de los locos proyectos de su hijo: «quería retirarse 
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a las montañas de Judá y dedicarse por entero a la agricultura y a la cría de 
carneros». La Señora, desolada, se refugió en su prima y ésta, a su vez, en 
María. ¿Qué podían hacer con aquellos varones, que rechazaban el máximo 
honor a que podía aspirar un judío? Y al verlos nuevamente reunidos ambas 
concibieron, la misma idea: quizá, al trabajar unidos, al permanecer codo 
con codo en Nazaret, sus sentimientos cambiasen. Una vez más, sin em- 
bargo, los proyectos de las mujeres naufragarían ante la rotunda negativa 
de los hijos. Juan y Jesús sostuvieron largas conversaciones, analizando sus 
respectivas concepciones del Mesías, del Padre de los cielos, así como sus 
planes personales. Pero, según mis informadores, las divergencias en aque- 
llos momentos eran tales que, de mutuo acuerdo, decidieron separarse 
«hasta que llegase la hora». Juan, más impulsivo que su primo, no hubiera 
tenido inconveniente en lanzarse a los caminos en aquel mismo instante. 
Pero entendió la postura de Jesús. Sus responsabilidades, con una madre a 
su cargo y una granja para sobrevivir, no eran las mismas que las del «jefe 
de un almacén de aprovisionamiento», con nueve personas a su cuidado y 
unos recursos económicos limitados. Hubiera sido interesante presenciar 
estas entrevistas entre el futuro Hijo del Hombre y «el anunciador». Lo cier- 
to es que si Jesús llega a ceder, admitiendo a sus parientes en Nazaret, el 
destino del llamado Juan el Bautista quizá habría sido otro... Y aquel gigan- 
te de dos metros de altura y su madre retornaron a la Judea. Ya no volverí- 
an a verse hasta el célebre y «manipulado» bautismo en el río Jordán. Esa 
Inteligencia que todo lo rige fue inflexible, una vez más. 

Y Santiago, inexplicablemente para mí, detuvo la narración. Apuró el vino y 
por espacio de un largo minuto permaneció con los ojos bajos, como si un 
pesado fardo acabara de aplastarle contra la mesa de piedra. Interrogué a 
Jacobo con la mirada. El cuñado me hizo un casi imperceptible gesto, reco- 
mendándome calma. Y con pulso firme y templado llenó el cuenco del aba- 
tido galileo. Alertado por el borboteo del vino alzó los ojos agradeciendo 
nuestro prudencial silencio. Y al fin, reduciendo el tono de la voz, Jacobo le 
interrogó en los siguientes términos: 

¿Deseas hablar de Amos? 

Negó con la cabeza. 

-Está bien. Si me autorizas, yo puedo continuar. 

Santiago dudó. Pero, al reparar en mi transparente y limpia expectación, 
entornó los ojos, asintiendo. Puso una condición. Que su madre no escucha- 
ra el relato. Desvié la vista hacia la plataforma. María y sus hijas, parlo- 
teando y afanadas en los preparativos de la cena, se hallaban ajenas a 
nuestros asuntos. No acertaba a comprender el misterio. Jacobo lo aclararía 
de inmediato. 
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-Ese año, cuando los asuntos materiales y económicos empezaban a ende- 
rezarse lentamente, una nueva desgracia se abatió sobre esta casa... 

Dado el bajo tono de voz de mi confidente tuve que inclinarme sobre la roca 
circular. Santiago continuaba con el rostro y el alma entristecidos. 

...Ocurrió al atardecer de un sábado de diciembre. 

Jacobo se detuvo, intentando recordar la fecha exacta. No lo consiguió. Y su 
cuñado, que a pesar de las apariencias se mantenía atento, susurró el dato 
que faltaba: 

-Tres. 

-Eso es -confirmó el narrador-. El tres de diciembre... Sí, hace 18 años... 
Entonces, la cólera de Dios se cebó en la que muy pronto sería mi familia. 
Santiago protestó. 

-¿Por qué aseguras lo que no sabes? Mi Hermano nos enseñó que el Dios de 
los cielos nunca es vengativo ni colérico. 

-Entonces -replicó Jacobo con asombro-, ¿cómo explicas lo sucedido? 

No hubo respuesta. Y este explorador, confuso e impaciente, tuvo que suje- 
tarse la lengua. 

-¿Cómo interpretas tú, Jasón, la súbita muerte de un niño de cinco años? 
Esta vez fui yo quien se refugió en el cuenco de vino. -¿Una muerte? ¿De 
quién? -pregunté como un estúpido. 

-De Amos. 

Y antes de intentar contestar al difícil interrogante de Jacobo le rogué que 
se extendiera en los detalles. 

-La enfermedad, fulminante, se lo llevó en una semana. Ni siquiera el 
«auxiliador de las rosas» pudo hacer nada por él... 

Al saber que el viejo Meir había visitado al más pequeño de los varones de 
la familia supuse que el mal, al no ser atajado por el excelente rofé, tenía 
que haber sido de difícil control. La primera descripción de la enfermedad - 
«fiebres malignas»- no me ayudó gran cosa. Bajo ese título cabía un sinfín 
de problemas. Y a pesar de lo doloroso del momento me arriesgué a solici- 
tar pormenores sobre la sintomatología. Y poco a poco, creo, fui aproxi- 
mándome a la verdadera naturaleza del mal que terminó con la corta exis- 
tencia de Amos. De la noche a la mañana, aquel niño sano, feliz y travieso 
se vio asaltado por un intenso dolor de garganta, fiebre alta y ronquera. Y 
en cuestión de horas apareció una disfagia (dificultad en la deglución) y una 
aparatosa y alarmante insuficiencia respiratoria, con unos signos que apun- 
taban a lo que hoy se conoce en medicina como «epiglotitis aguda»: babeo, 
estridor inspiratorio (sonido agudo, parecido a un silbido), disnea o dificul- 
tad en la respiración y una angustiosa taquipnea o ritmo respiratorio super- 
ficial y acelerado. 
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La expresión de Jacobo fue acertada -«el niño parecía un moribundo»-. Y la 
angustia estranguló el hogar de Nazaret. Ni las pócimas, ni las fricciones de 
aceite, ni las sangrías de Meir surtieron efecto. Para salvar la vida del niño 
hubiera sido necesario, amén de los antibióticos específicos, una rápida 
apertura de una vía aérea, preferentemente de naturaleza nasotraqueal (in- 
tubación por la nariz) o, en forma alternativa, mediante una traqueotomía 
(operación que supone la abertura de la tráquea). Nada de esto, como es 
lógico, llegó a suceder. Y el indefenso Amos siguió presentando el veloz y 
alarmante cuadro que le conduciría a una horrible muerte: retracciones ins- 
piratorias profundas suprasternales (encima del esternón), supraclavicula- 
res, intercostales y subcostales (entre y debajo de las costillas). La faringe, 
con seguridad, aparecería inflamada y la epiglotis, rígida y tumefacta, se 
asemejaría a una cereza roja. Si el bueno de Meir hubiera dispuesto de al- 
gún antibiótico parenteral (a suministrar por vía distinta a la digestiva o in- 
testinal), caso del cloranfenicol y la ampicilina, los resultados quizá habrían 
sido diferentes. Pero eso, obviamente, era como soñar. 

Y el destino fue implacable. Amos, nacido el 9 de enero del 7, moriría cuan- 
do le faltaban cinco semanas para cumplir los seis años. Era la segunda 
muerte en poco más de cuatro años. 

-María casi le sigue a la tumba -susurró Jacobo-. Si la desaparición de José 
fue un hachazo, la del niño la destrozó física y moralmente. Y todos clama- 
mos a Yavé. ¿Por qué? ¿Qué pecado habíamos cometido? El único que se 
mostró entero (ibendito sea su nombre!) fue Jesús. Nadie le vio llorar. Pero 
tampoco consintió que sus familiares portaran el cadáver de su hermano 
hasta la colina. Él mismo, con una serenidad y majestad envidiables, lo to- 
mó en sus brazos, presidiendo el cortejo fúnebre. Y al depositarlo junto a 
los restos de José le besó y clamó con gran voz: «Padre mío, ésta es tu vo- 
luntad. Amos es tuyo y a ti vuelve. Y ahora líbranos de la tristeza: la verda- 
dera muerte.» 

»Y durante semanas esta casa fue una garganta desierta. El pueblo desfiló 
por ella de puntillas. Nadie hablaba. Y a pesar de los esfuerzos y la perma- 
nente presencia de Jesús, María se negaba a comer. Y llegó un momento en 
que temimos por su salud. Hasta que, cariñoso pero firme, su Hijo posó las 
manos sobre sus hombros y le dijo: "Madre, la pena no puede ayudarnos. 
Hacemos cuanto podemos, pero no es suficiente. El Padre, ahora, nos pide 
el tributo de una sonrisa. Concédenos la tuya. Así, todo saldrá mejor. Y no 
pierdas la esperanza. Él sabe lo que nos conviene. También en el dolor está 
su mano." 

»Y consiguió lo que parecía un milagro. Su optimismo, paciencia y sentido 
común fueron como un bálsamo. Y mamá María, muy despacio, recuperó el 
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color y las ganas de vivir. Y a partir de aquel duelo fue unánimemente re- 
conocido como un jefe valeroso. 

No quise penetrar en el análisis de una de las «lecturas» de este dramático 
suceso. Pero, al reflexionar sobre ella, me reafirmé en la creencia de que, 
en tales fechas, cuando Jesús sumaba 18 años, todavía no era consciente 
de su poder y naturaleza divinos. De haber sido así, ¿hubiera dejado morir 
a su querido hermano? Sabiendo lo que sé sobre su vida de predicación 
apuesto a que no. Fue la ternura lo que le movió a efectuar muchas de 
aquellas curaciones. Algunas, a fe mía, bastante más difíciles que una epi- 
glotitis aguda. Pero debo contenerme. No es la hora de referir hasta dónde 
llegaba la compasión de aquel Hombre. 

No puedo soslayarlo. Contemplando la vida del Maestro desde esta privile- 
giada atalaya casi como en una película-, hasta el más aséptico tendría que 
reconocer conmigo que esa Inteligencia Superior, démosle el nombre que 
queramos, fue colocando al Hijo del Hombre frente a las más dispares y co- 
rrosivas pruebas a las que pueda encararse un ser humano.. Sólo aquellos 
que hayan padecido el infortunio de perder a un hijo podrán aproximarse a 
lo que trato de sugerir. Pues bien, hasta en eso me vi desbordado por el 
temple de aquel Hombre de 18 años. ¡Cuán cierto es que el hacha del des- 
tino abre los corazones! Y que sólo entonces se descubre el interior del ár- 
bol humano. El verdadero héroe no se destapa únicamente en la trinchera o 
en el arriesgado juego de la salvación de una víctima. El coraje y la entere- 
za, como en el caso de aquel Jesús con el cadáver de su hermano en los 
brazos, se demuestran, sobre todo, en la oscura espiral de un hogar enlu- 
tado o en la tormenta anónima del «cada día». Jesús -héroe sin medallas 
durante 28 años- también puede ser el consuelo de los permanentemente 
apaleados por la fortuna. Y para lograrlo -desde mi corto conocimiento-, el 
Maestro puso en movimiento un «motor principal» y «dos auxiliares»: su fe 
en la voluntad del Padre Celeste, su paciencia para con los demás y la fuer- 
za de su inteligencia, concentrada como un láser en la resolución de los 
problemas, uno a uno. Esta inteligente armonización de fe, tolerancia y sen- 
tido práctico le permitiría «volar» -siempre como hombre- más alto, más le- 
jos y más veloz que nadie, sin atropellar y sin atropellarse. Y predicando 
con el ejemplo, no sólo se puso de nuevo al frente del negocio sino que, an- 
te la sorpresa de propios y extraños, aceptó con gusto participar en un ciclo 
de discusiones filosóficas para jóvenes, organizado por el consejo de la si- 
nagoga. «El luto -respondía a los que criticaban su abierta actividad social- 
pesa más en el recuerdo que en las maneras.» Y estas periódicas reuniones 
con la juventud de Nazaret le devolvieron parte del prestigio perdido a cau- 
sa de los zelotas. 
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- i Ah ! -exclamó de buenas a primeras Jacobo, alzando la voz de forma que 
todos en la estancia pudieran oírle-, entonces no conoces la historia de Re- 
beca... 

-¿Cómo dices? 

¿Qué significaba aquel aparatoso giro en la conversación? Estábamos 
hablando de la muerte de Amos... 

Y Jacobo, señalando con los ojos a mi espalda, me ayudó a comprender. 
Ruth acababa de depositar sobre las esteras una ancha vasija de bronce. 
-Rebeca -improvisé-, sí claro... Mejor dicho, no... 

¿Quién demonios era Rebeca? Fue preciso dar tiempo al tiempo. La «pe- 
queña ardilla» nos proporcionó los lienzos necesarios y, por indicación de 
Santiago, sólo procedí a lavar mi mano derecha. (La que supuestamente 
utilizaba, al igual que los judíos, para limpiarme después de una defeca- 
ción.) 

Y la Señora, triunfante, anunció desde el fondo de la plataforma: 

-Estamos listas. Abrid paso... 

Y Miriam, sonriente, cargando un robusto lebrillo, fue descendiendo los pel- 
daños con especial lentitud, cuidando de no derramar el contenido. Y de 
nuevo este torpe explorador estuvo a punto de cometer otro error. Al repa- 
rar en el peso que transportaba hice ademán de levantarme para auxiliarla. 
Medio en pie recordé que no era lo acostumbrado. Y cuando me disponía a 
sentarme, Jacobo, atento a todo, me sugirió que le acompañase. Él también 
precisaba del «lugar secreto»... La errónea interpretación no fue desesti- 
mada. A decir verdad, lo necesitaba desde hacía tiempo. Y el galileo, to- 
mando una de las lucernas, me indicó que le siguiese. Salimos al corral y, 
aproximándonos al palomar, mi gentil guía procedió a abrir una portezuela 
medio camuflada en el frontis del «albergue», junto al ángulo izquierdo. Y 
cediéndome la lámpara me invitó a pasar. Quizá me he excedido en el tér- 
mino «pasar». El cubículo, de metro y medio de altura por apenas un metro 
de lado, no garantizaba mi verticalidad. Un característico olor me recordó la 
índole del lugar. Lo inspeccioné a la débil luz del aceite, descubriendo su 
más que rústica configuración: un pozo «negro», meticulosamente cubierto 
por una plancha de madera, con un orificio en el centro. Eso era todo. Aquel 
excusado nada tenía que ver con el lujoso aseo que había visitado en la ca- 
sa de Elias Marcos, en Jerusalén. Y encorvándome como Dios me dio a en- 
tender alivié mi «problema». Acto seguido, Jacobo, con bastante más natu- 
ralidad que un servidor, efectuó su micción y, sonriente, volvió a abrirme 
paso hacia la casa. Y cuando estábamos a punto de salvar el estrecho co- 
rredor, un atropellado alejarse de pasos me hizo girar la cabeza hacia la 
cancela. Fue vertiginoso. Algunas de las palomas, asustadas, ensayaron un 
corto vuelo, tableteando sobre el patio. Mi acompañante también se detuvo. 
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Y echando mano del gladius abrió la puerta de un golpe, asomándose impe- 
tuosamente. La oscuridad era absoluta. Y convencido de que podía tratarse 
de una falsa alarma retornó al corral, invitándome a regresar con la familia. 
Yo, al menos, había percibido aquel ruido de pasos con total nitidez. La 
tranquila postura de Jacobo no me sirvió de consuelo. Algo extraño sucedía 
en los alrededores de la casa. 

Tras una segunda y obligada ablución tomé asiento frente a un humeante 
lebrillo. Y mi compañero de excusado hizo lo propio, frotándose las manos 
de satisfacción. Y no percibiendo la menor sombra de preocupación en su 
rostro por lo que acababa de ocurrir en el exterior, me dispuse a dar buena 
cuenta del estofado de verduras que había situado Miriam en el centro de la 
roca. Santiago bendijo la cena y, en contra de lo acostumbrado por los rigo- 
ristas de la ley, las mujeres se acomodaron a nuestro lado, compartiendo el 
excelente guisote, en el que descubrí ajo, cebolla, lentejas, puerros, alcapa- 
rras y algunas olorosas y pellizcantes hojas de hierbabuena y de jeezer 
(una de las variantes de romero silvestre). Ruth, solícita, fue repartiendo 
los cubiertos: unas exageradas cucharas casi cucharones- de madera de pi- 
no. Al recibir la mía, la Señora, atenta a mis movimientos, percatándose de 
mi curiosidad, vino a adivinar lo que estaba pensando: 

-En efecto, Jasón..., obra de mi Hijo. 

Un temblor me traicionó y a punto estuve de dejar caer la oscura y ajada 
cuchara. 

María sonrió divertida. Y dirigiéndose a Jacobo sacó a la superficie el olvida- 
do asunto de Rebeca. 

-De eso quien más sabe es Miriam... 

Hecho un lío intenté introducir el cubierto en el lebrillo. De acuerdo a las 
normas de urbanidad de aquellas gentes tuve que esperar mi turno. Cuando 
se trataba de un recipiente común, así lo exigían los buenos modales. Coin- 
cidir con otro comensal a la hora de meter la cuchara era una grosería y 
hasta señal de mal augurio. Y la familia, testigo de mi inicial torpeza, rom- 
pió a reír, contagiándome su alegría. Y las risas saltaron en cascada cuan- 
do, de improviso, el guisado, al atravesarse en la garganta de Jacobo, fue 
catapultado como lluvia de perdigones sobre 'los comensales. El inocente y 
pueril alborozo terminó de descongestionar los cargados humores, favore- 
ciéndome en extremo. Y Miriam, ansiosa por destapar al misterioso tema de 
Rebeca, no se hizo de rogar. 

-¿Por dónde empiezo? -interrogó a su madre. 

-Por lo guapo que era -intervino Ruth con los ojos saturados de luz. 

Y la Señora, moviendo la cabeza en señal de desaprobación, me rogó que 
disculpara a la impulsiva pelirroja. 
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Tiene razón, mamá María -aprobó Miriam-. A sus dieciocho años era un 
magnífico ejemplar... 

La Señora, irritada ante lo que consideró una vulgaridad, recriminó a su 
hija. No sirvió de gran cosa. 

-Era alto, fuerte, guapo... 

¡Guapísimo! -se deslizó de nuevo la «pequeña ardilla». 

-...Su prudencia, buen hacer y brillantez -prosiguió Miriam en un tono más 
serio- no pasaron desapercibidos a los ojos de los hombres y de las muje- 
res. Y una de esas jóvenes de Nazaret... -Empecé a sospechar- ...se ena- 
moró de Jesús. 

Esta vez fui yo quien se atragantó. Y las risas eclipsaron las últimas pala- 
bras de Miriam. Me excusé entre golpe y golpe de tos. 

Hoy no comprendo mi extrañeza. Aquello era lo más natural y hermoso. 
-...Yo fui la primera en saberlo -manifestó Miriam con orgullo-. Rebeca tenía 
dos años menos que Jesús. Era de Nazaret. Todos la conocíamos. Su fami- 
lia, aunque mejor situada que la nuestra, era noble y cariñosa. 

-¿Mejor situada? -exclamó Jacobo con ironía-. El viejo Ezra guardaba mu- 
chos talentos en la banca de Jerusalén... Jasón, el padre de Rebeca era 
dueño de medio pueblo. 

«Un buen partido», pensé para mis adentros. 

-...Y un día me confesó sus sentimientos hacia mi Hermano. Para mí, que 
entonces tenía catorce años, la noticia (mejor dicho, la confidencia) me lle- 
nó de sorpresa. Entre los chicos y chicas del pueblo siempre había rumores. 
Todas sabíamos quién gustaba a quién. Pero lo de Rebeca, ni idea... No su- 
pe qué decirle. 

-¿Respecto a qué? 

Mi pregunta, con segundas intenciones, fue captada al vuelo por las muje- 
res. Los hombres, en cambio, se quedaron en blanco. 

-¡Hombre, Jasón! -me reprochó Miriam-. ¿Sobre qué iba a ser? Yo ignoraba 
los sentimientos de Jesús respecto a Rebeca. Ella, tímida y prudentemente, 
quiso cerciorarse primero. Por eso me interrogó. Los hombres, a veces, pa- 
recéis tontos... 

Busqué los ojos de María. Su placidez me indicó que todo era correcto. Y 
me atreví a lanzar una sonda que empezaba a quemarme en el corazón: 
-¿Alguien, alguna vez, supo si Jesús se sintió atraído hacia alguna mucha- 
cha? 

Miriam miró a su madre. Y ésta, a su vez, intercambió otra significativa mi- 
rada con Ruth. Las tres, casi al unísono, reconocieron que no lo sabían. 
Santiago y Jacobo negaron igualmente con la cabeza. Si el joven Jesús ex- 
perimentó en su adolescencia o juventud este hermoso sentimiento, tan 
propio de la edad, jamás lo exteriorizó. 
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-Mi Hijo -intervino entonces la Señora- tuvo la desgracia de saltar casi de la 
niñez a la responsabilidad de un padre. ¿Cómo iba a pensar en esas cosas? 

Y aunque no compartía su criterio, preferí escuchar. 

-E hice lo único que podía hacer -subrayó la esposa de Jacobo-: Hablar con 
mamá María. Le conté el encuentro con Rebeca y su secreta confesión. 

Por un momento no supe a quién mirar. Y la Señora, tomando la palabra, 
hizo más fácil la cuestión. 

-Al principio quedé desconcertada. Después me puse como una loba. Aque- 
llo no entraba en mis planes. ¿Jesús casado? i Ni hablar! Era el «Hijo de la 
Promesa»: el futuro Mesías. ¿Cómo hipotecar mi sueño con una boda? 
Santiago movió la cabeza en un casi imperceptible gesto de desacuerdo. 
Pero la madre lo captó, replicando sin contemplaciones: 

-¡Ahora es fácil criticarme! Entonces, tú pensabas lo mismo. 

El silencio del hijo zanjó el asunto. Y María, ajustándose a los hechos, con- 
tinuó el relato, lanzando furtivas y desconfiadas miradas a Santiago. 
-...Además, ¿qué iba a ser de nosotros? Jesús era el jefe y principal susten- 
to de la familia En eso tampoco le faltaba razón. Si Jesús hubiera consenti- 
do en el matrimonio con Rebeca la fundación de su propia casa habría su- 
puesto una grave merma en los ingresos de los suyos. La impulsiva mujer, 
ante la seria amenaza que rondaba su hogar, adoptó la postura que creyó 
justa: hablaría con la muchacha, en un intento de frenar el peligroso proce- 
so. Y de acuerdo con Miriam lo haría en secreto, procurando por todos los 
medios que no llegase a oídos de su Hijo. Y así fue: 

-Tuvimos una larga charla. Rebeca, en efecto, fue sincera. Amaba a Jesús. 

Y yo, Jasón, me eché a temblar. ¿Sabes de lo que es capaz una mujer ena- 
morada? 

No pude responderle. Nunca lo supe. 

-...Quizá lo peor no era que estuviera profunda y sinceramente enamorada 
de mi Hijo. Lo terrible es que, en cierto modo, se parecía a mí. Era leal y 
obstinada. 

-Cosas del amor -terció Miriam con sabiduría. 

-Naturalmente -aprobó la Señora-. Rebeca no era una niña. Sabía lo que 
quería. Y estaba dispuesta a defenderlo con uñas y dientes. ¿Te digo una 
cosa? De no haber sido por los muchos problemas que ello traía consigo, la 
hubiera animado. Me gustan las mujeres y los hombres que luchan por lo 
que desean. Y en vista de lo áspero de la situación, no tuve más remedio 
que confesarle la verdad. Y le anuncié lo que era un secreto a voces en la 
aldea: que Jesús, su amado, era el «Hijo de la Promesa»; seguramente el 
Mesías esperado por toda la nación. Su matrimonio podía poner en peligro 
la gloriosa carrera del Libertador... 

Miriam cortó de nuevo el relato. 
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-¿Le confesaste la verdad o parte de ella? 

La Señora acusó el golpe. Pero fue sincera. 

-En esos momentos, el problema económico pesaba lo suyo. Pero el destino 
de Jesús tenía preferencia. Hice lo que debía hacer. 

E impaciente me interesé por la reacción de Rebeca. Pero un lebrillo vacío y 
el voraz apetito de los hombres pudieron más que mi curiosidad. Y las mu- 
jeres retornaron a lo alto de la plataforma, regresando con dos escudillas de 
madera y seis platos de barro cocido. Una de las vasijas, en manos de Ma- 
ría, aparecía cubierta con una tapadera, también de madera. Repartidos los 
platos, la escudilla descubierta fue situada en el centro de la mesa. Conte- 
nía una enigmática pasta, de una tonalidad lechosa, distraída por dorados 
regueros de miel líquida. Fue lo único que identifiqué. Alrededor del conte- 
nido había sido dispuesta, con delicioso amor, una serie de «redondeles» 
(las típicas y crujientes tortas de trigo). Y la Señora, con una picara sonrisa, 
permaneció en pie, con la escudilla entre las manos. Y yo, torpe distraído, 
no reparé en el femenino gesto de la cocinera. E intrigado pregunté sobre la 
pasta que tenía a la vista. La explicación de Ruth me dejó sin apetito: me 
encontraba ante una nutrida colección de langostas «peregrinas» -una de 
las cuatro especies habitualmente consumidas por los israelitas-, previa- 
mente descabezadas y desmembradas, secadas al sol y trituradas hasta el 
estado de polvo. La masa era mezclada con flor de harina y finalmente en- 
curtida en miel. A veces solía macerarse en vinagre. 

Supongo que palidecí. Y María, que continuaba expectante, se interesó por 
mi salud. Fue entonces cuando reparé en su actitud. ¿Por qué permanecía 
como una estatua? Al percibir cómo la miraba de arriba abajo su taimada 
sonrisa se propagó a los ojos, burlándose de mi despiste. Y unas risitas mal 
contenidas, cruzadas entre las hijas, me hicieron sospechar que algo tra- 
maban. Busqué auxilio en los hombres. Pero, tan ignorantes como yo, se 
limitaron a encogerse de hombros. El «secreto», adiviné, debía estar en la 
escudilla que sostenía entre las manos. 

Y al fin, con el suspense bien cuajado, se decidió a hablar: 

-¡Sorpresa, Jasón! 

Cierto. Lo había olvidado. Aquella cocinera llamada María, «la de las palo- 
mas», lo había anunciado al iniciar los preparativos de la cena. 

E inclinándose por encima de la mesa de piedra extendió hacia este explo- 
rador la vasija tan celosamente sellada. Y Ruth, divertida, la destapó. Y los 
tres hombres, devorados por la curiosidad, nos alzamos a un tiempo y con 
tan mala fortuna que nuestras cabezas fueron a topar las unas con las 
otras. El solemne y colectivo encontronazo provocó la hilaridad de las muje- 
res y, a renglón seguido, la de los aturdidos y torpes varones. 
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Al comprobar el contenido de la escudilla quedé perplejo. Era la primera vez 
que lo veía en nuestra aventura palestina. Y al interrogar a María se limitó a 
recordarme «que Nazaret no era el fin del mundo». Acto seguido fue sir- 
viendo las correspondientes raciones. Al recibir la mía, incrédulo, la tanteé 
con la cuchara. Y Jacobo, soltando una carcajada, me recordó que «aque- 
llo» no se comía como yo pretendía. Y proporcionándome uno de los «re- 
dondeles», me invitó a degustarla con el socorro del pan. El manjar no era 
otra cosa que una humilde fritada de huevos batidos: una tortilla. Hoy no 
hubiera supuesto sorpresa alguna para nadie. En aquel tiempo causaba fu- 
ror entre los gastrónomos y las clases populares. El «invento», al parecer 
de origen romano (aunque las malas lenguas aseguraban que Apicius, «pa- 
dre de la criatura», lo había copiado de los iberos), resultó tan socorrido, 
sabroso y nutritivo que se propagó como el viento por todo el imperio. Y 
María, tan atenta como cualquiera a las modas, quiso sorprenderme con lo 
«último» en cocina. Y a fe mía que lo consiguió. Y de esta forma, el amargo 
sabor de las «primas» del saltamontes fue discretamente conjurado. 

-Y bien —caí de nuevo sobre la Señora, que asistía complacida a su éxito 
culinario-, ¿qué dijo Rebeca? 

La mujer se sirvió una ración de vino y, mojando los labios, se aclaró la 
voz. 

-iAy, Jasón!... Déjame respirar. 

Pero su afán por rememorar aquellos años era tan intenso como el mío. 
-...Sabía escuchar. En eso se parecía a Jesús. Y cuando hube terminado me 
miró fijamente. Después se echó a llorar... 

-Y mi madre -terció Miriam con una media sonrisa creyó que había ganado 
la batalla. 

La Señora, que tenía respuesta para todo y para todos, no se arrugó. 

- i Niña deslenguada! Es posible que perdiera aquella batalla, pero no la gue- 
rra... 

-¿Qué insinúas? 

-Rebeca era sincera -aclaró María- y dura de pelar... Se emocionó ante mis 
explicaciones. Pero, concluido el llanto, nos dejó de piedra. ¿Sabes cuáles 
eran sus pensamientos? ¡Lástima de mujer!... -Aguardé sin poder imaginar 
la conclusión-... «Ahora más que nunca (nos comunicó desde el fondo de su 
amor) estoy decidida a correr su misma suerte. Si él me acepta seré la es- 
posa de un jefe nacional. Y compartiré su carga. No hay más que hablar. » 
Regresamos a casa con el corazón en un puño. El remedio, Jasón, había si- 
do peor que la enfermedad. Y esa noche, mientras cenábamos, Jesús perci- 
bió que algo sucedía. Miriam se puso roja y yo, atolondrada, dejé que se 
quemaran los buñuelos... 

-¿Los harás de postre? 
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Jacobo nos descolocó a todos. Pero la mujer, haciendo caso omiso de la 
apetitosa sugerencia de su yerno, se adentró en la segunda e inesperada 
«secuencia» de aquella historia. 

-A los pocos días, a petición de Rebeca, celebramos una nueva entrevista. 
Era lista como el aire... 

-No, mamá María -puntualizó Miriam-. Rebeca le quería. 

-Era lista -siguió en sus trece, como si no la hubiera oído-. Aunque tuvimos 
especial cuidado en no mencionar nuestra difícil situación económica, ella 
debió intuirlo. ¡Qué malas somos las mujeres, Jasón! -Reí la broma, simu- 
lando que estaba de acuerdo-... Y llegó a la reunión con todas sus armas 
desplegadas. 

-¡Mamá! 

La amonestación de Miriam tampoco sirvió de mucho. 

-...Rebeca, previa consulta a su padre, nos hizo saber que estaba autoriza- 
da a decirnos que el dinero y la dote no eran problemas. Que su familia es- 
taba dispuesta a compensarnos generosamente. 

Conviene aclarar que, al contrario de lo que suele ocurrir en los tiempos 
modernos, la sociedad judía establecía que el mohar (la dote) debía ser sa- 
tisfecho por el padre o la familia del novio y no al revés. Así lo menciona el 
Génesis (X OCIV, 12), 1 Sam. (XVIII, 25) y el Éxodo (XXII, 16). Según el 
Deuteronomio (XXII, 27), cincuenta sidos de plata -unos doscientos dena- 
nos- era lo acostumbrado. La ceremonia de la fijación del mohar entre las 
respectivas partes resultaba tan destacada como la propia boda. Constituía 
un compromiso formal de matrimonio —Con un contrato perfectamente le- 
galizado- que, en el caso de una doncella, debía cumplimentarse en miérco- 
les. Además de la dote, el novio estaba obligado a regalar a su futura espo- 
sa lo que denominaban el matan: una especie de bienes viudales que debí- 
an ser conservados para el momento de la viudez. Pues bien, la propuesta 
de Rebeca alteraba todas las normas y tradiciones, dejando a la Señora en 
una situación comprometida. 

-Agradecimos el gesto -añadió María-, pero no aceptamos. Ciertamente, 
ese dinero nos hubiera sacado del apuro. Pero, como te digo, no era lo más 
importante. Y rechazada la oferta dimos el asunto por concluido. Esa noche 
sí me sentí feliz y descargada de tan angustioso fardo... 

Ruth y Miriam intercambiaron una maliciosa mirada. Aquello me hizo sospe- 
char que la Señora no había ganado la guerra..., todavía. 

-iAy, amigo mío! ¿Sabes qué es peor que una mujer tonta? 

Prudentemente me reservé la respuesta. 

Y abriendo los ojos como platos sentenció: -Una mujer enamorada. 

Las hijas protestaron. Y la Señora, dando cuenta de la reacción de Rebeca, 
se reafirmó en su sentencia: 
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-La muchacha volvió a intentarlo. Hablamos y hablamos. Imposible, Jasón. 
Rebeca, perdidamente enamorada, estaba dispuesta a todo. Sentí miedo. Y 
el corazón no me engañó... Me asusté. ¿De qué podía ser capaz una mujer 
enamorada? 

-Muy sencillo -intervino Miriam, aprobando la audaz iniciativa de Rebeca-. 
Yo, por este ganso, habría hecho lo mismo. 

Jacobo se hinchó como un pavo. 

-...Desesperada -continuó la madre-, convenció al bueno de Ezra para visi- 
tar a Jesús. Y allí se presentó. Debo reconocer que fue valiente. Mi Hijo, que 
ignoraba nuestras maquinaciones, se quedó como la mujer de Lot. Primero 
escuchó al padre. Después sostuvo una larga entrevista con la muchacha. Y 
Rebeca, por lo poco que sabemos, le confesó su amor. 

La última aclaración me dejó intranquilo. ¿No conocían lo tratado entre los 
dos jóvenes? 

-Muy poco -terció Santiago, respondiendo a mi solicitud-. Jesús se lo reser- 
vó en lo más profundo. Lo único que podemos trasladarte es lo que mani- 
festó a Ezra: «ninguna suma de dinero le apartaría de su familia y del sa- 
grado compromiso que había asumido». 

»Y el rico hacendado de Nazaret puso punto final a la entrevista y a las as- 
piraciones de su hija. Y antes de regresar a su casa visitó a María, dándole 
cuenta de lo ocurrido en el almacén de aprovisionamiento. Y con el corazón 
en la mano le manifestó: "No podemos tenerlo como hijo. Es demasiado 
noble para nosotros." 

La «pequeña ardilla», que no conocía la historia en su totalidad, comenzó -a 
sollozar, emocionada. Y su madre, levantándose, la abrazó, regándola a be- 
sos. Y en la garganta de quien esto escribe se hizo un nudo. En parte me 
sentí culpable de las lágrimas de la sensible Ruth. Y durante algunos se- 
gundos maldije mi frío y despiadado trabajo. Pero el hielo de nuestro entre- 
namiento enfrió las fugaces reflexiones. Algo había quedado en la niebla de 
los recuerdos: la conversación entre Jesús y Rebeca. Tenía que hacerme 
con ella. Pero, ¿cómo? ¿Quién podía llenar ese hueco? ¿Por qué el Maestro 
lo había silenciado? ¿Qué fue de Rebeca? 

¡Qué cierto es que el tiempo modifica el granito de los corazones y de todo 
lo establecido! ¿Quién le hubiera dicho a María que, en el discurrir de los 
años, la Rebeca que tantos quebraderos le había ocasionado cuando Jesús 
contaba diecinueve años terminaría por convertirse en una de sus más ín- 
timas y leales amigas? Las cosas, como siempre, ocurrieron en su momen- 
to. 

Decapitadas las esperanzas -nunca su amor-, la joven de Nazaret hizo lo 
único inteligente que cabía en tales circunstancias: abandonar la aldea. Y al 
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poco, consumida por ia tristeza, su padre se vio en la necesidad de trasla- 
darla a la vecina Séforis. 

-¿Llegó a casarse? 

-¡Jamás! -replicó Miriam, indignada por mi atrevimiento-. Durante años re- 
cibió numerosas solicitudes de matrimonio. Las rechazó todas. ¿Sabes por 
qué? -No era difícil imaginarlo-. Pues te equivocas -se adelantó a mis cavi- 
laciones-. Su amor por mi Hermano creció y se sublimó. Pero no fue ésa la 
razón. Ella era joven y rica. Podía haber fundado un hogar... -La verdad es 
que no comprendía. El alma de las mujeres fue siempre un incomprensible 
«tablero de mandos» para mí. Prefería enfrentarme a un oso...- ...Te pare- 
cerá extraño pero Rebeca, a diferencia de muchos de nosotros, sí entendió 
en profundidad la misión de Jesús. 

-¿Como Mesías? 

-No, Jasón. Sabes bien a qué me refiero... 

Y Miriam, arropada en los suyos, me explicó cómo, al iniciar su carrera de 
instructor, Rebeca lo dejó todo, siguiéndole en la sombra. Fue una de las 
primeras convencidas -mucho antes que sus íntimos- del divino papel del 
Maestro. Y vivió con orgullo sus momentos de triunfo. Y aunque se supone 
que Jesús no llegó a saberlo, ella estuvo también muy cerca de la cruz. 

-Yo sí lo supe -manifestó la Señora con piedad-. Y sentí sus agarrotados 
dedos sobre mi brazo cuando expiró. De entre las mujeres que conocieron y 
admiraron a mi Hijo, Rebeca es la que más le amó. 

-Luego vive... 

Y antes de que confirmaron mi suposición les adelanté que deseaba cono- 
cerla. Durante breves segundos se produjo un secreto cruce de miradas. 
Pero nadie despegó los labios. Y quien esto escribe, sin elementos de juicio, 
interpretó mal el breve silencio. Por alguna razón que desconocía, esa peti- 
ción era inviable. Pero yo tampoco era hombre que se rindiera con facili- 
dad... 

Y aunque espero mencionarlo cuando se presente el más bello de los 
capítulos de nuestra aventura en Palestina -la vida pública de Jesús-, 
entiendo que no debo dejar pasar el triste y emotivo suceso protagonizado 
por Rebeca sin hacer una rápida alusión al sutil e involuntario «favor» que 
le hizo con su enamoramiento. Me explico. En la moderna literatura sobre el 
Maestro, consecuencia de una supina ignorancia acerca de las costumbres 
de la época o del desvarío de algunos de estos escritores, es frecuente 
encontrar hipótesis que vinculan sentimental o carnalmente a Jesús con 
algunas de las mujeres que le rodearon. La Magdalena es uno de los 
ejemplos más tópicos y repetidos por esa mancha de locos. Pues bien, 
amén de no conocer el pensamiento y el estilo del Hijo del Hombre en ese 
sentido, demuestran, como digo, una insultante ignorancia respecto a una 
^ las tradiciones, fielmente respetada por aquel pueblo. Cuando una mujer 



fielmente respetada por aquel pueblo. Cuando una mujer -como fue el caso 
de Rebeca expresaba su amor por un hombre y esa devoción era del domi- 
nio público, el resto de las hebreas, aunque las bodas no llegaran a consu- 
marse, no osaba penetrar los sentimientos de la «otra», a no ser, claro es- 
tá, que la enamorada contrajera matrimonio. Por supuesto, el amor de la 
muchacha de Nazaret por Jesús no tardó en propagarse. Y esto, en suma, 
resultaría providencial. Desde entonces, ni una sola de las mujeres que si- 
guieron los pasos del Galileo se atrevió siquiera a confesarle su amor aun- 
que, de hecho, pudiera estar enamorada de Jesús. Y el Maestro no volvió a 
encontrarse en la siempre amarga situación de tener que rechazar a nadie. 
Al menos, por estos motivos. Desde sus diecinueve años, a efectos del pue- 
blo, el nombre de Jesús estuvo ligado al de Rebeca. La Gran Inteligencia, 
una vez más, había sabido actuar como tal... 

La historia de aquel amor imposible tuvo, además, otra positiva derivación. 
Las defectuosas comunicaciones entre madre e Hijo mejoraron sensible- 
mente. La Señora, como Miriam, sorprendidas por la decisión de Jesús, 
multiplicaron su admiración y cariño hacia Él. Y las relaciones experimenta- 
ron una notable dulcificación. A partir de esas fechas, María se mostró más 
reservada y prudente en todo lo relacionado con el Mesías. Y Jesús, sin du- 
da, se lo agradeció. Sin embargo, remontado el problema de Rebeca, no 
tardaría en surgir otra complicación. 

Jacobo, de ideas fijas, arremetió por segunda vez: -¿Hay buñuelos? 

-El postre favorito de Judas. ¡Pobre mío! 

Y la Señora, tras el lacónico comentario, movilizó de nuevo a sus hijas, sir- 
viendo los postres. En esta ocasión no hubo buñuelos -otra de las especiali- 
dades de la excelente cocinera-, sino un sabroso pastel, en forma de cilin- 
dro, cortado a rodajas y alfóncigos (pistachos) ligeramente tostados. El dul- 
ce, por el que Jesús se desvivía, era una pequeña obra maestra: el corazón 
lo formaban higos, dátiles y pasas de Corinto prensados, embutidos en una 
masa de harina de trigo, leche, huevos, canela y el obligado sustituto del 
azúcar: la miel. Nos hizo suspirar a todos. 

El lamento de María en relación a su hijo Judas, su ausencia y la de los 
otros tres hermanos (José, Simón y Marta) me animaron a preguntar por 
ellos. Se hallaban ausentes. La vida les había llevado por otros derroteros. 
Jude o Judas «había sentado definitivamente la cabeza», instalándose en 
Migdal, a orillas del lago. Aquel hijo, que en el 13 contaba ocho años de 
edad, parecía llegar al ánimo de la Señora con especial intensidad. Y no por 
los buenos recuerdos que pudiera conservar de él. Al contrario. Justamente 
desde esas fechas, el nervioso y voluble Judas se destapó como la «oveja 
negra» de la familia. Aquél era otro capítulo desconocido para mí. Y Santia- 


203 



go y Jacobo, que padecieron, al igual que Jesús, las irreflexivas acciones del 
«rebelde», accedieron a desvelarme algunos de los pormenores de la «triste 
mancha» que cayó sobre el hogar de Nazaret. 

-Fue como una maldición de los cielos... 

-¡Santiago -le recriminó su madre-, tu hermano no es una maldición! 

-Ahora no, mamá María. Pero entonces... 

-¡Y entonces tampoco! -le defendió como una pantera. Santiago arrugó el 
ceño. Y exclamó, al tiempo que buscaba los ojos de su cuñado: 

-Tú no sabes... 

La Señora, celosa con todos sus hijos, protestó de nuevo. -¿Cómo no voy a 
saber? Lo que ocurre es que nunca le has querido... 

El hijo, con razón, trató de intervenir. La polémica, por mi culpa, empezaba 
a desbordarse. Aun así, aquella natural y espontánea discusión terminaría 
beneficiándome. 

María no le permitió hablar. 

-...¿Crees que no sé que te opusiste a la venta del arpa? -¡Naturalmente! - 
replicó Santiago-. Porque no era justo. Había otros procedimientos para 
costear los estudios de Judas... ya ves de qué sirvió. ¿Tengo o no tengo ra- 
zón, Jacobo? 

El cuñado, entre dos fuegos, no se atrevió a pestañear. -Muy bien -desvió la 
Señora su indignación hacia el hijo político-, ¡atrévete a darle la razón! 

-Pero yo... 

La voz de Jacobo se apagó antes de arrancar. Y cayendo en la cuenta de lo 
que había insinuado Santiago poco antes, María hizo un quiebro en la pelea, 
interrogándole: 

-¿Yo no sé? ¿Qué es lo que no sé? 

El galileo suspiró ruidosamente. Y se encarceló en un elocuente silencio. 
Saltaba a la vista que no quería hablar. Y la madre, moviendo la cabeza 
afirmativamente, se dio por enterada. Creo que fue una de las pocas veces 
que hice de moderador. Tomé un trozo de pastel y, partiéndolo en dos, lo 
ofrecí sonriente a cada una de las partes en litigio, declarando conciliador: 
-Veamos. Quizá ambos llevéis razón... 

-¡Claro! -fue el autoritario refrendo de la mujer. 

-Claro -musitó el hijo con el convencimiento del que cree saber. 

-Bien, en ese caso -maquiné a mi favor-, dejemos que sea Jacobo quien 
exponga los hechos. 

La solución fue aprobada por unanimidad. Y así supe que, casualmente, an- 
tes de que finalizara aquel año 13, Jesús se vio forzado a vender su arpa. 
Jacobo, temiendo provocar el huracanado temperamento de su suegra, fue 
avanzando con cautela. Afortunadamente se limitó a los hechos. Y María, 
que sabía respetar la objetividad, guardó silencio. En una de mis conversa- 
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ciones anteriores -creo que con las tres mujeres- se había mencionado la 
venta del instrumento musical que tanto agradaba a Jesús. Me hablaron, in- 
cluso, de los dos miserables denanos que le entregaron por el kinnor. Lo 
que no recordaban era la identidad del comprador. Jacobo sí lo mencionó: 
Ismael, el saduceo. No fui capaz de reprimir mi extrañeza. ¿Desde cuándo 
el viejo maestro hacía favores a Jesús? 

-No fue ningún favor -prosiguió Jacobo, enganchando mi sorpresa al relato- 
. Era algo sibilino. El ingreso de Judas en la escuela de la sinagoga costaba 
dinero. Y Jesús, ese año, debía cumplir con los impuestos civiles y religio- 
sos. Además estaba la cuota mensual por el almacén. Esa víbora lo sabía y 
volvió a amenazarle con el embargo. Toda la aldea estaba al tanto de la afi- 
ción del Maestro por la música y por su arpa. En los momentos de agota- 
miento le relajaba. Y muy astutamente se adelantó a las turbias intenciones 
del sacerdote. En público, de forma que hubiera testigos, apareció un buen 
día por la sinagoga, ofreciendo su kinnor. E Ismael, que perseguía desde 
hacía tiempo el único entretenimiento de Jesús, aceptó codicioso. Cualquie- 
ra de las magníficas piezas labradas del taller de carpintería hubiera resuel- 
to el problema. Pero el arpa guardaba un significado especial. Y el gesto de 
Jesús impidió al jefe del consejo el embargo de la casa o de los negocios. 
Nunca dos denanos resultaron tan rentables... 

-Tristemente rentables -maticé casi para mí-. ¿Y no trató de recuperarla? 
Jacobo sonrió maliciosamente. 

-Cada año, mientras permaneció en Nazaret. Y siempre, casi como un ri- 
tual, poco antes del pago de los impuestos. -Comprendí la malévola sonrisa 
del galileo-... .Jesús, conociendo al saduceo, sabía de antemano la respuesta 
a su petición. E Ismael disfrutaba con la negativa. De esta forma, inteligen- 
temente, le mantuvo a raya mientras pudo. Ya ves, una sencilla arpa nos 
salvó del embargo durante años... 

-¿Y sigue conservándola? 

Mi pregunta quedó en suspenso. Desde la partida del Maestro nadie se 
había preocupado del instrumento. Y una idea empezó a cuajar en mi cora- 
zón. Pero tuve sumo cuidado en no destaparla. 

Las comedidas explicaciones de Jacobo sobre la venta del arpa y las segun- 
das intenciones de Jesús dieron la razón a madre e hijo. Como es frecuente 
en casi todas las discusiones, una y otro no se habían explicado con clari- 
dad. Y Judas, en efecto, pudo cursar sus estudios básicos. Y con toda la 
prudencia de que fui capaz, procurando rodear la polémica, solicité de Jaco- 
bo algunos datos sobre la personalidad del «rebelde». Inteligentemente, 
detectando mi afán apaciguador, no fue al grano de la cuestión. Primero se 
extendió en los principios que gobernaban la filosofía educativa de Jesús. La 
estrategia dio resultado. Nadie alzó la voz ni se sintió ofendido. A grandes 
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rasgos, ésta era la situación de la sociedad hebrea cuando emprendió su 
revolucionaria política pedagógica: arraigada en los textos bíblicos, la doc- 
trina del común de los judíos a la hora de educar a sus hijos se basaba en 
el principio de la negatividad. Cumplir la voluntad de Dios significaba «no 
matar», «no robar», «no levantar falso testimonio», etc. El temor a Yavé, 
en definitiva, era la corriente imperante en el pueblo elegido. Así había sido 
desde tiempo inmemorial. El profeta Isaías lo había dejado perfectamente 
claro: «su profunda alegría era el temor del Santo» (XI, 2). Y los salmos y 
los proverbios se encargaban de recordarlo a todas horas. El amor a Dios, 
aunque defendido por algunas escuelas y rabíes, caso de ben Cheta o Zak- 
kai, no había podido con el temor a ese Dios. Incluso los paganos que abra- 
zaban el judaismo eran llamados «temerosos de Dios». Y he aquí que en 
ese turbulento y humillado creer de un Israel que no se atrevía ni a pronun- 
ciar el nombre de Yavé, surge un humilde jefe de un no menos humilde al- 
macén de aprovisionamiento de caravanas, de una humildísima aldea, que 
empieza a predicar todo lo contrario. Primero, en su hogar, con los herma- 
nos. Después, a cara descubierta. He aquí otro rasgo del mensaje de Jesús 
que, obviamente, llamó la atención desde el principio. ¿Quién era este atre- 
vido que rompe la tradición y clama en beneficio del amor divino? ¿Cómo 
podía alzarse sobre las leyes, llamando a Dios «Abba» (Padre)? Pero esta 
teología del Maestro -y vuelvo a la ineficacia de los evangelistas- era algo 
asentado en su espíritu desde la lejana juventud. Sus hermanos fueron los 
primeros testigos. Aquel «cabeza de familia» de diecinueve años, quebran- 
do el mohoso molde de la costumbre, enseña a usar la fórmula del «positi- 
vismo». (De los 613 preceptos del judaismo, «encomendados por el Señor a 
su pueblo», 365 tenían un carácter negativo.) 

El «no harás» es sustituido por «el harás». E inteligentemente, desterrando 
las prohibiciones, fue restando importancia al mal, en beneficio del bien. És- 
te fue el ambiente que procuró crear en la casa. 

-Tenía una frase que le encantaba repetir -manifestó Jacobo con placer-. 
«No seáis como esos lacayos que siempre esperan una propina; servid al 
Padre gratuitamente. » 

La fórmula fue genialmente engarzada con la del Padre Celeste. 

-Piensa en lo bueno -enumeró algunas de las enseñanzas y consejos de 
aquel Jesús del año 13- porque el Padre sólo tiene memoria para lo bueno. 
»Ignora la maldad del soberbio y del engreído porque el Padre le mostrará 
el camino, a su debido tiempo. 

»Camina en la confianza de que todo ha sido creado para el equilibrio. 

» E I i g e pensar bien de los demás. El Padre siempre concede el beneficio de 
la duda. 

-¿Nunca experimentó la humana necesidad de rebelarse? 
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La espontánea cuestión fue comprendida y compartida. Y Jacobo, tomando 
el ejemplo de Judas, se expresó así: 

-Jamás. Ése fue otro pozo de polémicas. Salvo Judas y José, todos enten- 
dieron el principio de «no agresión» y de «no violencia». Él dejaba a la vida 
el «cobro» de las injusticias. «¿Para qué perder tiempo y salud en vengan- 
zas (predicaba con gran tino) si de eso se encarga la Naturaleza?» Pero Ju- 
das era diferente. Aceptaba, sí, la línea de su hermano y padre, de puertas 
adentro. En la aldea era una tormenta de arena. Sus peleas estaban a la 
orden del día. Tenía un gran corazón, como su madre, pero era impulsivo y 
carecía de tacto. 

La Señora asintió, muy a su pesar. 

-...Jesús era enemigo natural de los castigos. Sin embargo, al menos en 
tres ocasiones, se vio en la necesidad de sancionar al desobediente, desa- 
fiante e irreflexivo Judas. 

-¡Sólo tenía ocho años! -clamé en su defensa. 

-Estamos de acuerdo. Pero sus infracciones fueron a más. Y así continuó 
durante años. Y algunas, como sabe Santiago, verdaderamente graves... 
Esperé en vano que alguien me hablara de esas irregularidades. 

-¿Y en qué consistieron los castigos? -pregunté finalmente, reservando el 
asunto anterior para una mejor oportunidad. 

-Antes de proceder, Jesús exigía que el inculpado reconociera públicamente 
su error. Después, si el caso lo merecía, eran los hermanos mayores y él 
mismo quienes adoptaban la sanción pertinente. Judas, en este caso, debía 
aceptarla. Que yo recuerde, uno de los castigos fue la limpieza de la casa 
durante una semana... 

Ante las lógicas lagunas de Jacobo, Santiago acudió en su auxilio: 

-En otra ocasión tuvo que acarrear el agua... 

Era suficiente. Y al interesarme por las reacciones del resto de los herma- 
nos, María se adelantó a Jacobo: 

-Todos (yo la primera) comprendíamos que en una casa tan numerosa de- 
bía existir un mínimo de disciplina y solidaridad. 

Y en siete pinceladas dibujó el carácter y el sentir de cada uno de sus hijos 
respecto a la filosofía de Jesús: -Santiago, equilibrado, fue su brazo dere- 
cho. »Miriam, noble, le veneraba. 

»José, trabajador incansable pero poco inteligente, nos hizo padecer. 
»Simón, siempre en las nubes, no entendía nada de nada. 

»Marta, la más estudiosa y seria de la familia, acusaba a su Hermano de 
blando. 

»Judas, ipobrecito mío!, inestable y agresivo, tenía grandes proyectos. Ne- 
cesitó años para comprender que teníamos razón. 

»Y Ruth, un rayo de sol. Lo malo es que nunca sabes por dónde va a salir. 
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Quizá convenga hacer un alto en estas memorias. Por lo que sabíamos y 
gracias a la preciosa información que fui acumulando en Nazaret, aquel Je- 
sús, a punto de cumplir veinte años, podía ser juzgado como «hombre» 
adulto, ignorante aún de su doble naturaleza. Era un trabajador incansable. 
Paciente. Analizador y metódico. Capaz de tomar grandes decisiones. Con 
unas ideas religiosas, teológicas y filosóficas diametralmente opuestas al 
común de los judíos. Consciente de su responsabilidad para con los suyos y, 
al mismo tiempo, con un ideal de futuro lenta pero sólidamente anclado en 
su alma: «hablar de su Padre Celeste a la confusa humanidad». Un proyec- 
to que, de acuerdo con la voluntad de ese Padre, se materializaría «en su 
momento». La condición humana era de una singular sensibilidad: amaba la 
Naturaleza, todas las expresiones artísticas y cuanto podía rodearle. Como 
buen Leo era audaz, generoso, alegre y con un notable sentido del humor. 
306 

Era justo, tenaz y excesivamente respetuoso con las ideas de los demás. 
Procuraba vivir, haciendo mayor uso del «sí» que del «no». Y por supuesto, 
como veremos a continuación, sentía debilidad por los viajes. Como había 
referido su hermano Santiago, «salir al mundo», abandonar Nazaret, aun- 
que sólo fuera durante unas horas, le «transformaba». «Algo» en su interior 
le reclamaba. Le hacía «ciudadano del horizonte». Y bien que lo demostra- 
ría... 

De momento, aquel año 14, obedeciendo ese magnético impulso de viajar, 
Jesús se regaló un pequeño «lujo». Y estrenada la primavera se dirigió en 
solitario a la Ciudad Santa. 

-Me pareció lo más aconsejable -apuntó la Señora-. Después de tan intensa 
experiencia, un «cambio de aires» le vendría bien. -Deduje que se refería a 
Rebeca-... Además, hacía tiempo que le notaba inquieto. Yo sabía de su 
amor por los caminos. Así que reunimos algo de dinero y partió. 

-¿Cuánto? 

Me miraron sin comprender. Sólo Santiago captó el prosaico interrogante. Y 
ejecutando con los dedos índice y pulgar el internacional gesto del «dinero» 
transmitió la idea a su madre. 

-iAy, Jasón!... ¿Cómo voy a acordarme? 

La increíble memoria de su hijo resolvió el dilema. -Alrededor de veinte de- 
narios... 

La verdad es que no era mucho. Y tomando la ruta de Meguido y Lydda, 
imagino que con el corazón radiante, puso rumbo a Jerusalén. 

-Su intención -prosiguió María- era permanecer en la casa de Lázaro. No 
sabes el afecto que le había tomado a la familia. 

La siguiente pregunta -estúpida en apariencia- no lo fue tanto para la fami- 
lia. 
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-Claro que viajó solo. ¡Menuda pelea tuvimos a cuenta de ese asunto!... 

-iNo exageres, mamá María! -recomendó Jacobo. 

La Señora le ignoró. 

-Se lo dije mil veces. No era conveniente que se aventurase por esos cami- 
nos sin la compañía de alguien. Pero él se limitaba a sonreír. Le recomendé 
que esperase alguna caravana. Y esgrimió, con razón, que podían pasar dí- 
as. Entonces le sugerí que viajara armado. iAy, Jasón! Se puso serio y re- 
plicó: «Madre, qué mejor escudo que el cielo azul de mi Padre.» Como 
siempre, se salió con la suya... el Todopoderoso sabe cómo me quedé 
yo. 

Miriam hizo una señal. Su madre exageraba. Sin embargo, a la vista de lo 
que había presenciado y protagonizado en la marcha del yam a Nazaret, no 
tuve más remedio que ponerme de su lado. Naturalmente que tenía razones 
para inquietarse y discutir con el confiado Jesús. Pero la suerte sería su 
sombra en aquellos cuatro días de camino. ¿O no debo hablar de suerte? 

Y Santiago, el único que supo de los detalles de éste, su primer viaje en so- 
litario, se hizo con el gobierno del relato. 

-No sé si hemos comentado en otras oportunidades el profundo desagrado 
que experimentaba Jesús cada vez que visitaba el templo... 

En efecto. El tema había sido tocado en las conversaciones desplegadas en 
Betania. 

-...Pues bien, en esta tercera entrada en Jerusalén (según me confesó a- la 
vuelta) el repulsivo espectáculo de los sacrificios y el descarado comercio en 
el atrio de los Gentiles destaparon sus antiguos sentimientos. «Aquello es 
una vergüenza (dijo). Paganos, sacerdotes y judíos han convertido la fiesta 
de la Pascua en un latrocinio. Sólo les interesa el dinero. 

Y tienen el atrevimiento de justificar su repugnante actuación "en el nombre 
de Yavé". ¿A qué clase de Dios creen que oven? ¿Es que el derramamiento 
de sangre sirve para algo más que para truncar la vida de un animal y re- 
volver el estómago de los sensibles? Mi Padre no es un Dios de sangre. » Y 
se entristecía, Jasón. Esta concepción de un Yavé al que había que aplacar 
le resultaba pueril y propia de un pueblo primitivo. Ésa, como sabes, fue 
una de sus permanentes batallas. 

Y movido por esta natural repugnancia propuso a Lázay a sus hermanas lo 
que, a partir de ese año 14, se convertiría en todo un símbolo: festejar la 
Pascua prescindiendo del cordero. 

-La familia de Betania -continuó Santiago-, que no esperaba la visita de mi 
Hermano, quedó estupefacta. ¿Celebrar la solemne fiesta rompiendo con la 
tradición? Y Jesús les explicó que esta suerte de rituales carecía de impor- 
tancia. Que nada tenían que ver con el Padre de los cielos. Y por primera 
vez, aunque en secreto, un grupo judío quebró la sagrada ley de Moisés. En 
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la mesa de Lázaro sólo hubo pan ácimo y vino con agua. Y en un apasiona- 
do discurso, Jesús llamó a esos manjares el «pan de la vida» y el «agua vi- 
viente». 

Era, efectivamente, la inauguración de dos conceptos que, con el paso del 
tiempo, sufrirían la misma deformación que el célebre cordero pascual de 
los hebreos. 

-...No sabemos cómo lo consiguió pero, desde aquel año, cada vez que Je- 
sús asistía a una Pascua en Betania, sus amigos respetaban sus sentimien- 
tos y prescindían del ritual. 

-Y aquí -pregunté con curiosidad-, ¿estableció la misma costumbre? 

Santiago trasladó el problema a su madre. -Aquí hubo de todo... 

El tono de María me dio a entender que la revolucionaria idea de su Hijo no 
fue tan bien acogida como en la hacienda de Lázaro. 

-...Hablamos mucho sobre el particular. Pero Nazaret no es Betania. Allí, en 
aquellas fechas, Jesús era un desconocido. Además, romper con una cos- 
tumbre de toda la vida no era tan simple. Al principio me opuse. Después 
fui comprendiendo. Tenía razón. Pero, aun así, por prudencia, seguimos ce- 
lebrando la Pascua «según la ley de Moisés». 

Su veinte aniversario discurrirla sin mayores sobresaltos. Según los datos 
recogidos de la familia, aquellos meses se distinguieron por una anormal 
placidez, apenas rota por tres hechos de cierta relevancia. Uno de ellos, de 
especial preocupación para María: la incógnita de la soltería de Jesús. Y la 
Señora sostuvo con Él una larga y trascendental conversación. ¿Qué planes 
tenía al respecto? ¿Cómo pensaba enfocar su vida, una vez liberado de sus 
obligaciones familiares? Estas cuestiones -que hoy, con la perspectiva de 
veinte siglos, pueden parecer insensatas- no lo eran tanto en el 14 de nues- 
tra era. María, tengo que insistir, no podía imaginar siquiera el rumbo que 
iba a tomar su primogénito. En su corazón anidaba aún la creencia de que 
Jesús llegaría a ser el Mesías prometido. Pero ello no implicaba, ni mucho 
menos, el celibato. Y en la sociedad que le tocó en suerte al Maestro la sol- 
tería no era precisamente el estado perfecto. El Génesis (1, 28), con el 
mandato de Yavé -«creced y multiplicaos»- había hecho del celibato algo 
anormal y siempre discutido. «Un célibe -clamaban los rigoristas de la ley- 
no es verdaderamente un hombre. » Tan sólo las sectas de los esenios y de 
los nazireos o nazir (a la que pertenecía Juan el Bautista) practicaban el vo- 
to de castidad y, en muchas ocasiones, de forma temporal. El matrimonio - 
conviene no olvidarlo- era la máxima bendición. Y más aún, la prole. Una 
familia numerosa, a ser posible cargada de varones, era lo aconsejado por 
aquel Yavé bíblico y autoritario. «Don del único son los hijos y es merced 
suya el fruto del vientre», rezaba el Salmo (CXXVII y CXXVIII). Uno de los 
usuales juegos de palabras entre los hebreos -banim (niños): bonim (cons- 


210 



tructores)- ponía de manifiesto esta arraigada costumbre. Los hijos eran 
como los jóvenes olivos. Las sucesivas dispersiones del pueblo elegido hací- 
an aconsejable -casi necesario- el incremento demográfico. De hecho, aun- 
que en la época de Jesús se había reducido notablemente, la poligamia era 
una situación legalmente aceptada. En caso de esterilidad (curiosamente 
sólo se reconocía la femenina), uno de los máximos oprobios, el marido po- 
día tomar concubinas o procrear con las esclavas y sirvientas. (Así ocurrió 
con Abraham y con Jacob.) Y con el tiempo, lo que había nacido por estric- 
tas razones de esterilidad, terminaría convir tiéndose en un hábito, al me- 
nos para los pudientes. Los pobres, como es lógico, no podían aspirar a 
mantener a dos o más mujeres. Reyes como David y Salomón (este último 
con unas caballerizas que albergaban a más de cuarenta mil caballos) habí- 
an dispuesto de harenes con cientos de mujeres. Pero, sin llegar a estos ex- 
tremos, el ideal aconsejaba que el hombre tomara mujer «una vez cumpli- 
dos los dieciocho años». Era lógico, por tanto, que la Señora, a pesar de la 
negativa de su Hijo a contraer matrimonio con Rebeca, se sintiera preocu- 
pada por su futuro. Jesús, con veinte años, podía ser blanco de las críticas 
de sus convecinos. El texto rabínico Kiddouchim (XXIX, 6) lo expresa con 
claridad: «el Santo único (bendito sea) maldice al hombre que no se ha ca- 
sado a los veinte». Algunos rabíes alargaban esta edad «límite» a los vein- 
ticuatro. Pero la madre, como era de esperar, saldría de la conversación tal 
y como había entrado: sin una idea clara de lo que le reservaba el destino. 
El «jefe» de la familia fue rotundo: «su deber estaba allí, en la casa de Na- 
zaret. En consecuencia, poco había que hablar». 

Un Jesús de veinte años -ajeno aún a su divinidad- dialogando acerca del 
matrimonio se me antojó especialmente interesante. Y traté de profundizar 
en la referida conversación. 

-No sé, Jasón. A decir verdad, le vi dudar. Tuve la clara impresión de que 
no se había parado a reflexionar sobre 1 particular. ¿Celibato o boda? Am- 
bas situaciones eran irrelevantes para él en aquellos momentos. «Estas co- 
sas {manifestó con su habitual calma) llegarán..., de la mano Fidel Padre.» 
Los asuntos importantes siempre dependían de su Padre de los cielos. «No 
ha llegado mi hora.» Ésta era su frase preferida. Y a mí, más de una vez, 
me sacaba de quicio. Sólo pude hacer una cosa: resignarme. 

El resto de los hermanos vino a certificar las palabras de la Señora. Durante 
años, nadie supo de sus pensamientos. 

-El trabajo que su Padre le tenía destinado -añadió 'Santiago- marcaría su 
destino. De ahí no había forma de moverle. Y te diré más: si el Dios de los 
cielos le hubiera revelado que debía casarse, mi Hermano lo habría hecho 
con toda felicidad. Ninguno de los dos estados le repugnaba. Era soltero pe- 
ro sabía del peso y de la responsabilidad de una familia. En eso, una vez 
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más, se comportó con tanta paciencia como sentido común. ¿A qué angus- 
tiarse con algo lejano? 

-¿Y qué era «lejano» para Jesús? 

María y sus hijas sonrieron. Y dieron la respuesta certera: 

-Para aquel Hombre maravilloso sólo existía el presente. El futuro, el maña- 
na, eran la voluntad del Padre. 

El segundo acontecimiento digno de mención en los postreros meses de 
aquel año 14 tuvo nombre propio: Zebedeo. De la lectura de los Evangelios 
parece deducirse que el Maestro conoció al clan de los Zebedeo durante el 
relativamente corto período de predicación. Los evangelistas, por enésima 
vez, prestarían un flaco servicio a los creyentes y a la historia. Fue a sus 
veinte años cuando Jesús trabó conocimiento con la próspera familia de 
Saidan. La Gran Inteligencia actuaba de nuevo... 

En esa época, el jefe del almacén; de aprovisionamiento de Nazaret recibi- 
ría una agradable sorpresa: una modesta cantidad de dinero, procedente de 
la venta de la casa de Nahum, última propiedad de José. El inmueble en 
cuestión había sido adquirido por un tal Zebedeo, dueño de uno de los asti- 
lleros ubicados en las orillas del yam. A partir de entonces, las relaciones 
entre Jesús, Zebedeo padre y los hijos de éste irían a más. Y lo que en un 
primer momento fue una transacción comercial desembocaría en un mutuo 
y entrañable cariño. La amistad del Hijo del Hombre con los Zebedeo se 
remontaba, por tanto, al mencionado 14. Cuando Jesús decide inaugurar su 
vida de instructor hacía más de doce años que sabía de la existencia de 
Juan y de Santiago, «los hijos del trueno». El hecho, como se verá más 
adelante, tuvo su importancia. 

El tercer suceso, de indudable relevancia para la modesta economía fami- 
liar, lo constituyó el ingreso de José -el tercero de los varones- en el taller 
de carpintería. Finalizados sus estudios en la sinagoga, de mutuo acuerdo, 
fue a ocupar el puesto de aprendiz al lado de Santiago. Eran ya tres los 
hombres que ganaban un salario en el hogar de Nazaret. Sobre el papel de 
los sueños las perspectivas mejoraron. 

-Jesús, optimista por naturaleza, depositaba sus manos sobre mis hombros 
y a mis insinuaciones sobre la posibilidad de salir de la pobreza replicaba: 
«Madre, nunca hemos sido pobres...» -La Señora, al recordar estas pala- 
bras, pronunciadas dieciséis años atrás, se estremeció... 

¡Lástima no haberle comprendido! 

Y el destino, compasivo también con Jesús y los suyos, vino a otorgarles un 
período de paz y de asentamiento. A lo largo del siguiente año (15 de nues- 
tra era), todo en Nazaret discurrió con normalidad. Con una sospechosa 
tranquilidad... 
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Jesús, con su proverbial discreción, siguió al frente del almacén, velando 
por la educación y la seguridad de sus hermanos más pequeños. El único 
«lujo» de aquel período, el de su veintiún cumpleaños, lo constituyó el 
acostumbrado viaje a la Ciudad Santa; esta vez en compañía de José, que 
cumpliría los catorce años en la mañana del miércoles, 16 de marzo. Con el 
precedente de Santiago, al que había llevado a Jerusalén en la Pascua co- 
rrespondiente a su «mayoría de edad ante la ley», el jefe de la familia com- 
prendió que no podía hacer excepciones. Y tomando al joven aprendiz le 
condujo por el valle del río Jordán hasta la bulliciosa capital de Israel. Y allí, 
como en las anteriores ocasiones, fue a celebrar la fiesta en la compañía de 
sus leales amigos de Betania. José, menos inteligente e intuitivo que sus 
hermanos, se limitó a escuchar sus historias, casi siempre relacionadas con 
los lugares por los que cruzaban. A su regreso a la aldea, el futuro Hijo del 
Hombre, buscando nuevos alicientes en cada viaje, eligió un camino nuevo: 
la margen izquierda del Jordán, a través de la ruta que pasaba por la ciudad 
cabecera de la Perca (Amato), a unos ocho kilómetros del referido cauce. 
Aquélla, como digo, sería la primera incursión de Jesús por las tierras del 
este. 

¡Cuán difícil es lo que me propongo! Carezco de palas, de inteligencia y de 
fuerzas. No obstante, esa misteriosa «luz» que parece conducirme en la 
puesta por escrito de estos recuerdos hace días que parpadea como un fa- 
ro. Es como un aviso. Debo intentarlo. Me confiaré a ella. Por razones ob- 
vias, que creo haber mencionado, la familia y los íntimos de Jesús tuvieron 
acceso a sus pensamientos..., hasta cierto punto. Pues bien, a partir de los 
años en que nos encontramos (20-21, aproximadamente), la vida interior 
del futuro rabí de Galilea fue experimentando una decisiva mutación. Los 
suyos lo percibieron, aunque no con total claridad. Cada vez que intenté 
sondearles, las respuestas fueron las mismas: «Era un pozo oscuro e inac- 
cesible.» «Sólo nos hablaba de su Padre de los cielos.» «¿Jesús el Hijo del 
Dios vivo? Jamás le oímos hablar de ello.» «¿Sus poderes? Ni los mencionó 
ni hizo uso de ellos.» «Naturalmente que era diferente a los demás.» 
«Había algo en él, sí, pero no supimos verlo.» 

En mi opinión, esos diez-doce años que mediaron hasta su bautismo en el 
Jordán sí podrían ser calificados de «vida oculta». El único período -siempre 
a nivel interior de comprometida «reconstrucción». Y aunque sólo sea a ba- 
se de torpes pinceladas, quien esto escribe quiere acometer la ardua y pe- 
nosa empresa. Para ello sólo existe una vía: acudir al propio y personal tes- 
timonio del Maestro, el único que, lógicamente, estaba en condiciones de 
arrojar luz sobre el complejo y oscuro proceso. Hacerlo ahora puede repor- 
tar un estimable beneficio, permitiendo una más completa y profunda com- 
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prensión de su forma de vivir y de actuar durante los últimos tiempos en 
Nazaret. La «información» que me dispongo a intercalar no procede, como 
es lógico, de mi aventura en la aldea. Fue obtenida mucho después, en al- 
gunas de las numerosas y fascinantes conversaciones sostenidas en su pe- 
ríodo de predicación. 

Para empezar -siempre partiendo del testimonio del Maestro- es básico que 
puntualicemos lo siguiente: 

Jesús se encarnó en la tierra con una doble gran finalidad. Él, como «Hijo» 
de ese gran Dios o Padre Celeste, ya había conocido la gloria de la divini- 
dad. (Las palabras, lo he dicho, son mi enemigo. Haré lo que pueda.) Pero 
quiso «descender» hasta una de las más primitivas escalas de las criaturas 
dotadas de voluntad. Nunca lo comprendí, pero ésas fueron sus palabras. 
Él, como Soberano y Creador de esas mismas criaturas (llamadas seres 
humanos), deseaba compartir su existencia. Para ello, el «mejor sistema» 
era hacerse hombre y vivir como tal. Y lógicamente, para lograrlo en pleni- 
tud, este «Hijo» del Padre tuvo que renunciar -durante muchos años- a su, 
digamos, «memoria celeste», «poder y naturaleza divinos». En otras pala- 
bras: por expresa voluntad, Jesús nació, creció, aprendió, sufrió y experi- 
mentó como cualquier individuo de la raza humana y absolutamente ajeno 
a su verdadera identidad. Punto éste de difícil comprensión, pero decisivo, 
para entender esos años de supuesta «vida oculta». «Sólo así -nos dijo- era 
posible que mi Padre reconociera la absoluta soberanía del Hijo sobre lo 
creado.» (Palabras enigmáticas que mi corto entendimiento no ha podido 
resolver, aunque las acepto.) 

Concluida esta experiencia en la tierra -algo que, sorpresivamente para no- 
sotros, tuvo lugar en vísperas de su etapa de predicación-, Jesús podía 
haber «vuelto» al Padre. Su misión, al parecer, se hallaba culminada. Había 
«conocido» a los hombres y hubiera obtenido -de pleno derecho- la referida 
y misteriosa entronización como Soberano. Pero, y he aquí otro «mágico» 
aspecto de la encarnación del Hijo del Hombre, desde muy joven, sin saber 
muy bien qué se pretendía de Él, esa Superinteligencia se había encargado 
de mantener el fuego sagrado de un «ideal»: revelar la existencia de ese 
Padre-Dios a la humanidad. He aquí la segunda gran finalidad de su «visita» 
a la tierra. Durante muchos años, curiosa o paradójicamente, Jesús fue 
consciente de este segundo «ideal», aunque ignoraba quién era en verdad y 
por qué había nacido. Hoy podríamos definir la situación como «un empezar 
la casa por el tejado». Pero no me cabe la menor duda de que Dios es «in- 
teligente»... Y «planear» las cosas así, en el fondo, resultó lo más sensato y 
natural. Imagino que un Jesús plenamente consciente de su divinidad, allá 
por su infancia o juventud, hubiera resultado un caos. La vida, su experien- 
cia humana, debían discurrir como algo normal. La prueba es que, hasta 
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mediados del año 25 de nuestra era, Jesús tuvo una única manifestación de 
índole celeste o sobrenatural: a los casi trece años, en su primera visita a 
Jerusalén. En dicha ocasión -si se me permite la licencia-, la Gran Inteligen- 
cia «despertó» en Él la realidad de un Padre de los cielos. Ese «fuego», por 
supuesto, no se apagaría jamás. Pero, ¿en qué momento se «abrió» su 
inteligencia humana al «hallazgo de los hallazgos»? Tuvo que haber una fe- 
cha, n período, en el que el Maestro tomara plena y definitiva conciencia de 
su origen y naturaleza divinos. A decir verdad nunca ocurrió con la simpleza 
que lo estoy planteando. Desde la mencionada etapa de juventud hasta el 
histórico retiro en la montaña del Hermón, en el verano del año 25 (pasaje 
ignorado y confundido por los evangelistas con el posterior segundo retiro 
en el desierto de la actual Jordania) el proceso de «apertura» a la divinidad 
fue irritantemente lento y gradual. Creí entenderle que, a partir de la expe- 
riencia en las cumbres del Hermón (actual sur del Líbano), ÉL SUPO QUIÉN 
ERA. Pero, hasta esos días, su corazón e inteligencia se debatieron en un 
océano de dudas. Sabía que era un hombre, nacido de mujer. Y tenía per- 
fectamente transparente la idea de un Padre Celeste que, en su momento, 
le reclamaría a un «especialísimo trabajo». Y a partir de sus veinte-veintiún 
años, el espíritu de aquel Hombre entró en una demoledora crisis. Una an- 
gustia celosamente guardada de la que nadie supo nada. «Era como un in- 
contenible torrente interior que, poco a poco, me iba arrastrando a la más 
absurda de las ideas: que yo tenía mucho que ver con esa Divinidad, que 
era parte de Ella...» La tragedia del Hijo del Hombre durante esos diez-doce 
años hubiera pulverizado a un coloso. Pero Jesús, inteligentemente, no se 
precipitó. Su casi suicida confianza en el Padre le salvó de la locura o de al- 
go peor. Y se limitó a seguir el curso de .los acontecimientos y de la vida 
cotidiana. La frase tantas veces repetida -«No ha llegado mi hora»- resultó 
providencial. Otra prueba de cuanto afirmo se halla justamente en el hecho 
de que, sólo después del bautismo en el Jordán, plenamente seguro de su 
poder e identidad divinos, empezó a aceptar de sus amigos y discípulos el 
título de Señor e Hijo de Dios. Antes de ese año 26, nadie, jamás, pudo fa- 
vorecerle con semejante denominación. Aunque en muchos momentos, en 
especial en los años próximos al decisivo retiro en el Hermón, llegara a in- 
tuir o sospechar su doble naturaleza, se guardó muy bien de manifestarlo o 
de hacer uso de los poderes que, sin duda, germinaban ya en su interior. 
Su madre, incluso, como creo haber mencionado, llegó a dudar de su papel 
mesiánico; entre otras razones, a causa de la ausencia de prodigios. 

En resumen: la autoconciencia de su divinidad fue un lento, gradual y, sin 
duda, doloroso «parto» de treinta y un años de gestación. 

Cerrado el paréntesis, prosigamos con su vida humana... 


215 



Llegada la vigilia de medianoche el cansancio hizo estragos entre mis anfi- 
triones. Ruth cayó dormida sobre el regazo de su madre y Jacobo, a pesar 
de sus esfuerzos, cabeceaba lastimosamente. Así que, de forma tácita, di- 
mos por cerrada la tertulia. Y Santiago, alzándose, invitó a los suyos a en- 
tonar la oración de la noche: el Schema. Y los cinco, vueltos hacia el sur - 
en dirección a Jerusalén-, en este caso frente a la puerta principal, levanta- 
ron los brazos y recitaron al unísono la plegaria extraída del Deuteronomio 
(VI, 47 y XI, 13-21) : 

-Escucha, Israel: Yavé nuestro Dios es el único Yavé. Amarás a Yavé tu Dios 
con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu fuerza. Queden en tu 
corazón estas palabras que yo te dicto hoy. Y si vosotros obedecéis pun- 
tualmente a los mandamientos que yo os prescribo hoy, amando a Yavé 
vuestro Dios y sirviéndole con todo vuestro corazón y con toda vuestra al- 
ma, yo daré a vuestro país la lluvia a su tiempo, lluvia de otoño y lluvia de 
primavera, y tú podrás cosechar tu trigo, tu mosto y tu aceite; yo daré a tu 
campo hierba para tu ganado, y comerás hasta hartarte. Cuidad bien que 
no se pervierta vuestro corazón y os descarriéis a dar culto a otros dioses, y 
a postraros ante ellos; pues la ira de Yavé se encendería contra vosotros y 
cerraría los cielos, no habría más lluvia, el suelo no daría su fruto y vosotros 
pereceríais bien pronto en esa tierra buena que Yavé os da. Poned estas pa- 
labras en vuestro corazón y en vuestra alma, atadlas a vuestra mano como 
una señal, y sean como una insignia entre vuestros ojos. Enseñádselas a 
vuestros hijos, hablando de ellas tanto si estás en casa como si vas de via- 
je, así acostado como levantado. Las escribirás en las jambas de tu casa y 
en tus puertas, para que vuestros días y los días de vuestros hijos en la tie- 
rra que Yavé juró dar a vuestros padres sean tan numerosos como los días 
del cielo sobre la tierra. 

Y quien esto escribe se mantuvo a un lado. Me resultó extraño ver y escu- 
char a estas personas, tan próximas a Jesús, recitando una plegaria bíblica 
que, en definitiva, imploraba los favores de un Dios justiciero, tan alejado 
de las ideas del Maestro. Ciertamente, ninguno de los varones hizo uso de 
las filacterias. Ni tampoco cubrieron sus cabezas con el taled. Pero, muy g 
su pesar, la tradición judía les pesaba como un ancla. 

Y Santiago, deseando la paz a los que se quedaban, tomó una lucerna, des- 
atrancando la puerta. 

La noche, con su jeroglífico de estrellas, nos recibió tibia y amiga. Y la al- 
dea, sin una sola antorcha en los muros, se presentó ante mí como un pe- 
queño-gran conflicto. La distancia que me separaba de la posada no era ex- 
cesiva. Aun así, aquel laberinto negro y sin referencias se atravesó en mi 
ánimo como una espina. 
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Cerrada y apuntalada la puerta, cuando me disponía a despedirme, Santia- 
go me interrogó sobre mi hospedaje. Al hablarle del albergue del «rana» 
torció el gesto, mostrando su desagrado. Y durante un par de minutos, su- 
pongo que con razón, me acusó de «mal amigo» y de «falta de confianza 
para con él y su familia». Agradecí la hospitalidad y buenas intenciones pe- 
ro, tratando de molestar lo menos posible, argumenté que mi habitación ya 
había sido pagada por adelantado. Dudó. Y respetuoso con mi decisión no 
insistió. En compensación, eso sí, se brindó a escoltarme, recomendándome 
que, en lo sucesivo, procurara caminar en la noche provisto de una tea o de 
una lámpara. 

Y en silencio fuimos descendiendo por la «calle norte», al encuentro de las 
«puertas» del poblado. Nazaret, dormida y sin luna, era campo de batalla 
de los inmundos y fantasmales murciélagos de cola corta que caían sobre el 
lugar como una puntual cuadrilla de basureros, animando en negro los ca- 
llejones y abriendo las eléctricas pupilas de decenas de gatos. A través de 
los escasos ventanucos se adivinaba el oscilante amarillear de los obligados 
candiles nocturnos. (Ninguna familia judía dormía a oscuras.) 

De pronto, al salvar una de las rampas de tierra, un rabioso maullido cruzó 
entre nuestras piernas. El susto nos inmovilizó. Y desde un tenebroso 
pasadizo situado a nuestra derecha, por el que había volado el inesperado 
gato, percibimos un lejano cuchicheo. Al aguzar los oídos creimos escuchar 
voces humanas, apagadas por la distancia y por un sospechoso e 
intencionado deseo de pasar inadvertidas. El callejón, muy angosto, apenas 
permitía el paso de un solo hombre. Y Santiago, entregándome la lámpara, 
desenvainó el gladius. Instintivamente relacioné aquellos susurros con el 
atropellado caminar que había captado desde el corral de la casa de María. 
Pero no tuve tiempo de advertir a mi compañero. Decidido se adentró en el 
corredor, dispuesto a despejar' la incógnita. Y este confuso explorador, tras 
unos segundos de vacilación, se fue tras él. El lugar, cargado de 
inmundicias y tan apestoso como otros rincones de la aldea, no parecía 
conducir a ninguna parte. Se trataba, sencillamente, del hueco natural 
entre dos viviendas. A los tres o cuatro pasos Santiago se detuvo. Y 
reclamando el candil lo alargó hacia las tinieblas. El cruce de voces se hizo 
más nervioso y agitado. Y al fondo, precariamente desvelada por la llama 
de la lucerna, distinguimos, la precipitada huida de dos individuos. Al 
parecer intentaban trepar por el muro que clausuraba el callejón. 
-iMalnacidos! 

Y devolviéndome la lámpara, Santiago, que empezaba a comprender las ra- 
zones de la intempestiva presencia de aquellos personajes, se arrojó sobre 
las sombras. Uno consiguió saltar al otro lado del muro. El segundo, en 
cambio, fue atrapado por un pie, justo en el momento en que se disponía a 
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desaparecer. Si la situación era comprometida para el que trataba de huir, 
la mía no lo era menos. ¿Qué debía hacer? El destino -a Dios gracias- fue 
inmisericorde. Al verse sujeto, el individuo, lejos de achicarse, reaccionó 
veloz y contundente. Y soltando un furioso puntapié sobre el pecho de mi 
acompañante fue a derribarle, escapando como un felino. Santiago se in- 
corporó al punto. Y lanzando un mandoble contra la pared gritó de forma 
que pudieran oírle desde el otro lado: 

-¡Te he reconocido, maldito esbirro! 

Y más dolido en su orgullo que en su integridad física se hizo de nuevo con 
la luz, abandonando el callejón. Al llegar a las proximidades de la fuente 
rompió su mutismo, confesándome algo que ya sospechaba: 

-Esa víbora, Jasón, está sedienta de venganza... Extrema la prudencia. 

Y en justa correspondencia le puse al tanto de la extraña presencia detec- 
tada por su cuñado y por mí mismo en los alrededores de la casa. La noticia 
no le alarmó. Todo aquello parecía formar parte del estilo del peligroso sa- 
duceo. Lo que no terminaba de comprender era el porqué del seguimiento. 
Pero no pregunté. Muy pronto lo averiguaría y experimentaría «en propia 
carne»... 

La proximidad de la posada nos tranquilizó relativamente. Las peripecias en 
aquella noche, sin embargo, no habían concluido. Y cuando cruzábamos so- 
bre el puente de piedra, con las luces del albergue a la vista, Santiago, 
haciendo presa en mi antebrazo izquierdo, me obligó a detener la marcha. Y 
señalando el camino que se abría ante nosotros reclamó mi atención. En la 
oscuridad distinguí un par de sombras que, a la carrera, se dirigían a nues- 
tro encuentro o, al menos, llevaban la clara intención de atravesar el puen- 
tecillo. Rápido de reflejos empuñó de nuevo la espada, situándola disimula- 
damente a su espalda. Los desdibujados personajes -uno de ellos de baja y 
fuerte complexión- siguieron en su precipitado alejamiento del albergue. No 
cabía duda de que habían salido de los dominios de Heqet. Pero, ¿a qué 
tanta prisa? 

Mi amigo, prudentemente, se hizo a un lado del sendero. Y de pronto fue a 
descubrir la lucerna que protegía bajo el amplio ropón, de forma que pudie- 
ra ser vista por los ya cercanos individuos. La aparición de la débil luz surtió 
el efecto imaginado por ambos. La pareja frenó la carrera, sorprendida por 
la súbita presencia de los dos altos «aparecidos». Avanzaron un par de pa- 
sos y, deteniéndose de nuevo, cambiaron algunas palabras. Su actitud, 
desde luego, era sospechosa. Ignoro si nos reconocieron. Lo cierto es que, 
siguiendo lo acordado en aquel breve parlamento, se separaron a gran ve- 
locidad. El más alto se adentró en la plantación de olivos que rodeaba la 
posada. El otro tomó la dirección opuesta, saltando hacia los huertos que se 
extendían a nuestra izquierda. Santiago, presumiendo la torcida ¡ntenciona- 


218 



lidad de los individuos, dejó la lucerna en tierra, saliendo en persecución del 
primero. En el violento despegue de la pareja me pareció ver cómo soltaban 
o perdían algo. Y recogiendo el candil me apresuré a inspeccionar aquella 
parte del camino. En efecto, sobre el polvo había quedado abandonado un 
pequeño hato. Al descubrirlo quedé estupefacto. 

Santiago, convencido de lo inútil de su persecución, no tardó en reunirse 
conmigo. Y al verme en cuclillas frente al hato, revisando el contenido, se 
situó a mi lado, examinándolo con idéntica curiosidad. Al comprobar la na- 
turaleza del mismo me miró sin comprender. Y antes de proporcionarle una 
explicación le formulé una única pregunta: 

-¿Esbirros del saduceo? 

Perplejo vino a reconocer que «era más que probable». 

-¿Cómo lo has adivinado? 

Y mostrándole las sandalias que se escondían en el hato le indiqué que el 
calzado en cuestión era de mi propiedad y que, a todas luces, lo habían 
sustraído de la habitación de la posada. Indignado hizo mención de entrar 
en el albergue y denunciar al «rana». Prudentemente le aconsejé que frena- 
ra sus impulsos. Aunque la verdad es que alguien -presumiblemente los dos 
individuos dados a la fuga- se había deslizado hasta mi saco de viaje, to- 
mando las delicadas sandalias «electrónicas», en esos momentos ignorá- 
bamos la identidad de los ladrones y, lo que era más importante, si el ena- 
no era o no cómplice del hurto. Santiago aceptó a regañadientes mis sensa- 
tas recomendaciones y vino a formular la pregunta clave: 

-¿Por qué a ti? ¿Qué tienes tú que ver con las amenazas que flotan sobre 
mi familia? 

No supe responderle. De todas formas, meditando con lógica, el problema 
no era tan hermético. Ismael, el sacerdote, sabía de mi existencia. Me 
había visto junto a Jacobo y Santiago. Y dado su retorcido y venenoso pro- 
ceder, no tenía nada de particular que deseara averiguar quién era aquel 
extranjero y a santo de qué se había presentado en el pueblo, al lado de la 
odiada familia del Galileo. Pero estas reflexiones quedaron en mi corazón. Y 
agradeciendo muy sinceramente el favor prestado por el galileo le animé a 
retornar a su casa. 

-Una vez en el albergue -manifesté sin demasiada convicción-, mi seguridad 
no corre peligro. 

Y con la firme promesa de acudir al hogar de su madre en las primeras 
horas del día siguiente, reanudando así nuestras conversaciones, le vi ale- 
jarse hacia el cruce de caminos que arrancaba a las «puertas» de la aldea. 

Y una incómoda inquietud me acompañó hacia la posada. ¿Regresaría con 
bien a su domicilio? En ese sentido, poco podía hacer. En cuanto al robo, 
aunque no había tenido oportunidad de inspeccionar mi cuarto, di gracias al 
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cielo por la providencial recuperación de las sandalias y del instrumental 
que contenían. De haber terminado en poder del saduceo, quién hubiera 
podido imaginar su reacción. E inquieto me adentré en el túnel de entrada. 

El patio a cielo abierto permanecía solitario. Cuatro antorchas, suspendidas 
a metro y medio del suelo en cada una de las esquinas, crepitaban olvida- 
das, caracoleando con la barandilla superior y apestando de brea y resina el 
lugar. Nuevas caballerías denunciaban un incremento de la clientela. Unos 
huéspedes que, a juzgar por las risotadas que escapaban de la taberna, no 
se habían retirado a descansar. 

Como primera medida me dirigí al piso superior. Antes de establecer recla- 
mación alguna era preciso asegurarse. Y cautelosamente, tratando en vano 
de esquivar las chirriantes y traidoras maderas de la galería, fui a situarme 
frente a la puerta de mi habitación. Fue absurdo que recuperara la llave que 
colgaba del ceñidor: la hoja se hallaba abierta de par en par. Me apoderé de 
una de las lucernas que se esforzaba en alumbrar el corredor y, con toda 
clase de precauciones, valiéndome del cayado, empujé la mugrienta y des- 
tartalada madera. Y antes de que hiciera tope en el muro, un agudo chillido 
y una sombra -no sé quién precedió a quién- se deslizaron entre mis sanda- 
lias. El contacto con aquel pelaje áspero me erizó los cabellos. E irritado an- 
te la repugnante presencia de la rata le arrojé el candil de barro que, natu- 
ralmente, rodó sobre el entarimado, cayendo con estrépito en el pavimento 
del patio central. Repuesto del susto permanecí unos segundos junto a la 
barandilla, observando cómo se consumía la parca ración de aceite de la 
malograda lucerna. Y en vista de que el golpe había pasado inadvertido a 
los animados clientes de Heqet me hice con una segunda lámpara, pene- 
trando en el .cuartucho. No me equivocaba. El saco de viaje, abierto y va- 
cío, vino a confirmar lo que ya suponía. Un rápido vistazo al lugar puso de 
manifiesto que el ladrón o ladrones se habían apoderado igualmente de los 
doce fármacos de «campaña», meticulosamente camuflados en otras tantas 
ampolletas de arcilla. Por más que inspeccioné el piso, amén de cucarachas 
de atlética corpulencia, no logré detectar rastro alguno de los medicamen- 
tos. El hecho de hallarse perfectamente sellados hacía muy difícil su derra- 
mamiento. Todos ellos habían sido dispuestos en estado de polvo, bien en 
procesos de desecación o de liofilización. La pérdida del «botiquín» -de es- 
pecial importancia en un medio tan agresivo- me dejó preocupado. De 
haber podido retornar al módulo, el incidente hubiera carecido casi de im- 
portancia. Pero, en la situación en que me encontraba y con la ineludible 
circunstancia del viaje de vuelta hasta el yam, el problema representaba un 
grave trastorno. Por otra parte, el posible uso de los mismos era una pre- 
ocupación añadida. Aunque la mayoría tenían un carácter prácticamente 
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inocuo, otros, en cambio, podían intoxicar y acarrear complicaciones al 
hipotético consumidor. Llevado del sentido común rechacé esta última posi- 
bilidad. ¿Quién podía ser tan insensato como para degustar las extrañas 
sustancias? Aun así, la semilla de la inquietud se perdió en los surcos de mi 
ánimo. Tenía que recuperar las ampolletas. Lo más probable es que estu- 
vieran ya en manos del saduceo, suponiendo que no hubieran corrido la 
misma suerte que las sandalias. Traté de consolarme. La pérdida del calza- 
do había sido un accidente, consecuencia de la brusca fuga. Estaba decidi- 
do. A la mañana siguiente, con la excusa de los fármacos me presentaría en 
la casa de la víbora... En cuanto a denunciar el robo, ¿qué sentido tenía? En 
principio, salvo complicaciones, me limitaría a observar. Mi paso por Naza- 
ret, de acuerdo con lo programado por Caballo de Troya, debía ser lo más 
discreto posible. Y con estas santas intenciones me encaminé a la taberna. 
Mi deseo, como digo, era elemental y simple en extremo: tratar de averi- 
guar si el «rana» o alguno de los huéspedes sabían algo. 

La estancia aparecía más concurrida de lo que había sospechado. Dos de las 
tres largas mesas que presidían la taberna-comedor se hallaban abarrota- 
das de individuos que, a juzgar por sus ropajes, parecían griegos y fenicios. 
Discutían, bebían sin frontera, reían con estrépito y, a cada desfallecimiento 
de una jarra, protestaban a Heqet. El «rana», sentado en la tercera mesa, 
parecía absorto y sumamente ocupado. A su lado distinguí a un joven con 
una túnica corta y un calzado típicamente romano: el solea (una especie de 
sandalia con suela y sujeta a base de correas de cuero que enlazaban el 
dedo pulgar con el empeine). En un extremo del tablero descansaba una 
amplia prenda -parecida a un capote- de gruesa lana y que, en un primer 
momento, identifiqué con la toga romana. (Una de las vestimentas que, 
precisamente, distinguía a todo ciudadano romano y cuyo uso estaba prohi- 
bido a los extranjeros.) Al otro lado de la mesa, frente al posadero y for- 
mando una hilera, aguardaba media docena de hombres, ancianos en su 
mayoría y vecinos de la aldea. Uno de ellos, casualmente, había sido vícti- 
ma de mis ultrasonidos. Detrás de las tinajas que hacían de mostrador par- 
loteaban dos mujeres que, a la vista de su indumentaria, o debería decir de 
su «falta de indumentaria», identifiqué con las «burritas» o prostitutas de 
turno. Una de ellas cubría la parte superior del cuerpo con una especie de 
chal. La otra, en cambio, aparecía con el pecho desnudo y coloreado en 
amarillo. Ambas se exhibían con el más absoluto descaro, «cubriéndose» de 
cintura para abajo con una túnica o gasa transparente. Y a cada solicitud de 
vino, las meretrices acudían a las mesas, colmando las jarras. Entre la 
clientela distinguí a varios buhoneros o vendedores ambulantes, con unas 
gruesas y enormes perchas de madera repletas de ropa y amontonadas en 
desorden sobre el piso de la sala. El resto parecía pertenecer a la próspera 
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profesión de los rokel (comerciantes que caminan en todas direcciones) y 
de los sitónes (compradores de grano al por mayor y, muy frecuentemente, 
de «cosechas en verde»). Estos individuos, al igual que los llamados mono- 
poles, que «monopolizaban» toda clase de productos -agrícolas o manufac- 
turados-, revendiéndolos después a los minoristas, eran muy frecuentes en 
la Galilea y en especial, en las aldeas o ciudades que, como Nazaret, disfru- 
taban de una rica variedad agrícola. Adquirían las cosechas a precios abusi- 
vos, reteniéndolas en sus almacenes hasta que los precios se disparaban. 
Eran odiados por los sufridos campesinos o artesanos que, lamentablemen- 
te, tenían que dar salida a sus productos. 

Al verme junto a la puerta, una de las «burritas» cuchicheó al oído de su 
compañera. Y despegándose de las ánforas se aproximó con un provocativo 
contoneo de caderas. Lucía en las sienes una estrecha cinta de seda blanca, 
que realzaba el negro de sus cabellos. A ambos lados del estrecho y pinta- 
rrajeado rostro caían sendos cordones con un total de veinte leptas, grose- 
ramente perforadas. (Perder alguna de estas monedas era señal de mala 
suerte. Parece ser que la moneda extraviada en la célebre parábola de Je- 
sús podía tratarse de una de estas leptas.) Cejas (meticulosamente depila- 
das), pestañas y párpados aparecían emborronados en una tonalidad ver- 
deazulada, probablemente a base de sulfuro de plomo o carbonato de co- 
bre. Y los labios y uñas de las manos y de los pies, rojos rabiosos, merced 
al licor extraído de las hojas trituradas de alheña. Al llegar a mi altura, un 
mareante perfume -quizá de cilantro o de casia- estuvo a punto de hacerme 
estornudar. Y levantando sus bien cumplidos treinta años hacia mis hom- 
bros trató de abrazarme, al tiempo que susurraba un «bien venido a la casa 
de Heqet». La detuve a tiempo y, poco acostumbrada a los desplantes, me 
inspeccionó de abajo arriba. Y cambiando de táctica sonrió, terminando de 
estropear su indudable atractivo físico: la infeliz padecía una piorrea alveo- 
lar, con la consiguiente inflamación purulenta del periostio de los alvéolos 
dentarios, una fea necrosis y un casi redondo desprendimiento de los dien- 
tes. Correspondí a la sonrisa y antes de que prosiguiera con sus zalamerías 
zanjé el incómodo encuentro, interesándome por el posadero. La mujer, 
rindiéndose, señaló con desgana la mesa en la que, por supuesto, ya sabía 
que se acomodaba el atareado «rana». 

Al descubrirle embarcado en su afición favorita - contar monedas- poco fal- 
tó para que diera media vuelta y desistiera de mis propósitos. Pero la curio- 
sidad me sujetó a la mesa. La escena era nueva para mí. Por riguroso tur- 
no, cada uno de los vecinos de la aldea iba dictando al joven situado junto a 
Heqet lo que parecía una carta. El individuo en cuestión, provisto de pluma, 
tinta y hojas de papiro de unas ocho a diez pulgadas y de un grano y colo- 
rido bastante más groseros que los habitualmente utilizados entre los escri- 
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bas (probablemente se tratase del papiro siciliano), sin prisas y sin inmu- 
tarse ante las emocionadas frases de los humildes y analfabetos vecinos, 
iba redactando, en arameo, los pequeños secretos, las peticiones o los sa- 
brosos comentarios de sus «clientes». En pleno trasiego, el escribano alzó 
los ojos y confundiéndome con un nuevo solicitante de sus servicios me in- 
dicó que aguardara turno. El «rana», al identificarme, palideció. Y simulan- 
do gran contento puso al socio al corriente de «mi alta cuna y mejores ri- 
quezas». La cal aparecida en su semblante y el anormal titubeo fueron sufi- 
cientes. Heqet estaba al tanto del robo. Dado el número de clientes que lle- 
naba la posada, sólo una información precisa podía haber conducido a los 
esbirros de Ismael a la habitación exacta. Lejos de alterarme opté por se- 
guirle la comente, como si ignorase lo sucedido con el saco de viaje. Y 
aceptando la invitación del enano fui a sentarme en el extremo de la mesa, 
asistiendo a la redacción de las últimas cartas. La mayoría iba destinada a 
parientes que residían al norte, en las orillas del lago y en la alta Galilea. 
Uno de los ancianos se dirigía a su hijo, enrolado en los barcos de guerra de 
Roma y en respuesta a una misiva del joven le hacía saber su satisfacción 
por haber cubierto con bien su primera singladura, así como por las tres 
piezas de oro recibidas del emperador en concepto de paga. El buen hom- 
bre le rogaba en secreto que acudiera a los pintores de puerto y que le 
hiciera llegar un retrato. El desaprensivo posadero, al oír la petición, detuvo 
la mano del escribiente e hizo saber al sumiso padre de familia que «aquello 
estaba prohibido por la ley» y que, de incluirlo, le costaría dos leptas más. 
El anciano, sabiendo que la ley mosaica rechazaba todo tipo de representa- 
ciones pictóricas, no tuvo más remedio que aflojar la bolsa, depositando en 
las miserables manos de Heqet la cantidad extra requerida. Ello subió la ta- 
rifa a un denario y dos leptas. 

Otro de los vecinos trataba de convencer a un hermano, residente en 
Nahum, de que no tuviera contemplaciones con su sobrino (el hijo de aquél) 
y de que si los tirones de orejas no le hacían entrar en razón, que hiciera 
uso de la vara. 

Concluida la carta, el escribano procedía a una rápida lectura en voz alta y, 
si el «cliente» se mostraba conforme, era enrollada y depositada en un am- 
plio saco de cuero. El calzado y la vestimenta me hicieron sospechar que 
me hallaba ante un «correo». Posiblemente, un funcionario al servicio de 
Roma. Lo que ya no resultaba tan ortodoxo es que el joven dedicara parte 
de su tiempo a la redacción de documentos o misivas «privados» que, pre- 
sumiblemente, debería entregar a los correspondientes destinatarios. Y digo 
«presumiblemente» porque la corrupta sombra del posadero planeaba in- 
cluso sobre la «tinta» utilizada por el romano. Aquel doble «tintero» me 
llamó la atención desde el principio. Uno de los cuencos de barro contenía 
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leche. El segundo, una estudiada mezcla de jugo de limón y cebolla. La es- 
critura, aunque débil, era perfectamente legible. Lo que no sabían los incau- 
tos vecinos es que, al poco, se hacía «invisible». El truco de la llamada tinta 
«simpática» -que hubiera precisado de la proximidad del calor al papiro pa- 
ra hacer visible la escritura- hacía de la operación un negocio redondo. Era 
evidente que, una vez abandonada la aldea, el «correo» se desentendía de 
las misivas, aprovechando el material para nuevas y fraudulentas manio- 
bras. 

Cuando el último de los «clientes» se hubo retirado, el egipcio contó las ga- 
nancias por enésima vez. Y satisfecho las partió en dos. El «correo» recibió 
lo acordado y el negocio fue celebrado con una generosa jarra de vino. La 
«burrita» que me había recibido cumplió con prontitud la orden de su jefe. 
Y escanciado el licor, deslumbrada por los denarios que rodaban en las ma- 
nos del escribano, se dejó caer sobre sus hombros y apretándose contra su 
espalda le preguntó si «deseaba algo más». Heqet, que no parecía dispues- 
to a contentarse con la mitad de aquellos dineros, se adelantó a los deseos 
del «correo». Y ordenó a la mujer que -«para empezar»- surtiera a su ami- 
go con la cena especial de la casa. Sonriente, la meretriz me hizo un guiño, 
desapareciendo de la taberna. Y sin proponérmelo, con la inestimable cola- 
boración de los vapores del vino, el romano fue tomándome simpatía, res- 
pondiendo a mis preguntas con el calor del que se siente halagado por su 
trabajo. De esta forma averigüé que, en efecto, pertenecía al cursus publi- 
cus o «servicio de correos» del imperio y que tenía asignada la ruta de Ti- 
beríades, con prolongación hasta Cesárea. En determinadas ciudades (Mig- 
dal y Nahum entre otras) eran controlados por los inspectores o superviso- 
res. Pero, según sus propias palabras, éstos eran tan corruptos como los 
propios mensajeros. Sólo así podía entenderse el irregular trabajo «extra» 
de mi interlocutor. 

Al rato, secas la segunda y la tercera jarra, entró en escena la «burrita». Y 
con toda clase de reverencias fue a depositar ante los nublados ojos del 
«correo» una bandeja de madera, con la «especialidad» de la casa: una su- 
culenta carne de cordero, intencionadamente aderezada a base de pimienta 
molida, semillas de ortiga, cebollas, col silvestre y huevos. La copa de vino 
recibió, además, el complemento de una prudencial dosis de resina de gra- 
nado. La cena, con semejante mortífera carga de afrodisíacos, se hallaba 
meticulosamente estudiada para «estos casos». Lo más probable es que, 
una vez devorada por el huésped y con la decisiva ayuda de los vapores etí- 
licos, la prostituta y el «rana» no tuvieran excesivas dificultades para «des- 
plumar» al ingenuo cliente. 

La «amistad eterna» que, en su embriaguez, llegó a jurarme el «correo» 
fue derivando hacía una agobiante pesadez, muy propia de los borrachos. 
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Por fortuna, uno de los viajeros que alborotaba en la mesa contigua - 
alertado sin duda por Heqet sobre mis supuestas riquezas- vino a rescatar- 
me temporalmente de los efusivos abrazos del escribano. El fenicio, de ca- 
bellos teñidos en un rubio casi albino y modales afeminados, se presentó 
como el «más grande inventor de Tiro». Por un momento no supe cuál de 
aquellos compañeros de taberna y albergue era más temible. Y armándome 
de paciencia escuché su discurso, encaminado a la venta de un curioso arti- 
lugio que, con grandes misterios, se dignó depositar ante mis narices. No 
puedo negar que el «invento», aceptando que fuera de su creación, me 
desconcertó. La pequeña caja de madera de pino contenía en su interior un 
total de cinco pequeñas ruedas metálicas dentadas, sabiamente engarzadas 
entre sí por siete ejes igualmente de hierro. Según explicó, una vez acopla- 
da a los radios de la rueda de un carro, permitía medir las distancias reco- 
rridas por el transporte. Unos sencillos cálculos matemáticos bastaban para 
que, a cada milla, de la caja principal se desprendiera un diminuto guijarro 
que iba a parar a un segundo recipiente. De esta forma, concluido el viaje, 
el conductor sólo tenía que contabilizar las piedras almacenadas en la se- 
gunda caja, estableciendo el costo del servicio. Algo así como un primitivo 
pero ingenioso «taxímetro». 

Prometí reflexionar sobre la tentadora oferta. ¿Qué otra cosa podía decirle? 
Y cuando me disponía a retirarme, tan agotado como harto de esperar la 
oportunidad de interrogar al posadero acerca del robo, un inesperado y tris- 
te incidente vino a precipitar los acontecimientos. 

En uno de los múltiples ir y venir de la solícita «burrita», que no concedía 
cuartel a la jarra del «correo», éste, al filo de la inconsciencia, terminó por 
desplomarse pesadamente sobre Heqet quien, desprevenido, perdió a su 
vez el equilibrio. Y posadero y escribano, cómica y confusamente trabados, 
fueron a rodar por el piso, arrastrando en el cataclismo el banco de madera 
en el que asentaban sus vacilantes posaderas. Con tan mala fortuna que, 
en la caída, sorprendieron los andares de Débora, la meretriz, que fue a es- 
trellarse y, lo que fue peor, a estrellar los dos litros de vino de la jarra que 
portaba contra su «jefe». La clientela estalló divertida, mofándose del ena- 
no. Y el egipcio, rojo de ira y negro de vino, se escurrió como un reptil de 
entre los pesados remos del inconsciente socio, emprendiéndola a punta- 
piés con el igualmente caído cuerpo de la moabita. Y los huéspedes, a cual 
más borracho, comenzaron a batir palmas, coreando cada patada. No pude 
evitarlo. Y en un arranque, apartando con el pie el petate de cuero que con- 
tenía los papiros, hice presa en las correas que sujetaban a la espalda el 
mandil del odioso «rana» y levantándolo en el aire lo arrojé contra el pavi- 
mento. Mi acción fue igualmente vitoreada por la parroquia que, a decir 
verdad, no distinguía muy bien quién era quién. La mujer, con los labios ro- 
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tos y ensangrentados, se apresuró a desaparecer de la estancia. Y en su ca- 
rrera, como un «milagro», pisoteó y terminó de esparcir por el suelo las en- 
rolladas cartas. Uno de los papiros, medio abierto, vino a resolver el com- 
prometido problema al que acababa de engancharme. Estaba visto y com- 
probado que este impulsivo explorador tenía mucho que aprender... Heqet, 
conmocionado, necesitó varios minutos para reponerse. El margen fue sufi- 
ciente para que la Providencia me hiciera reparar en el «invisible» contenido 
del papiro. Al hacerme con él confirmé mis sospechas. Y una sibilina idea 
acudió en mi auxilio. Los huéspedes, concluido el «espectáculo», optaron 
por retirarse. Y quien esto escribe esperó a que el egipcio se recuperara. 
Una vez en pie, incapaz de precisar quién le había asaltado por la espalda, 
paseó la vidriosa mirada por la taberna, en un intento de localizar al agre- 
sor. Y puñal en mano, babeando de ira, terminó por fijar su atención en el 
único cliente que permanecía en pie en la sala. El «correo», roncando como 
un bendito, yacía en el piso, entre el enano y este explorador. Y adivinando 
sus menguadas intenciones deslicé los dedos hacia los dispositivos de de- 
fensa. A saltos, balanceándose de un lado al otro, fue a situar la daga a un 
metro de mi vientre. Y con la lengua prisionera del vino y de la rabia me 
exigió la identidad del «malnacido que le había atacado». Por toda respues- 
ta me limité a mostrarle el papiro. No fue precisa ni una sola aclaración. 
Arrebatándomelo lo observó detenidamente. Después, desviando los incen- 
diarios ojillos hacia el saco de cuero, se transformó en un cordero. Guardó 
el arma y tratando de pensar a gran velocidad me invitó a «negociar». 
Acepté de buen grado. Él sabía que mi «descubrimiento», si llegaba a oídos 
de la población, podía acarrearle una cadena de gravísimas dificultades, 
amén de tener que satisfacer las muchas tarifas abonadas por los confiados 
vecinos. 

A cada propuesta fui negando con la cabeza. 

-Entonces -clamó fuera de sí-, ¿qué pides a cambio? No quieres dinero, 
tampoco mujeres ni alojamiento gratis... 

Lacónico y rotundo exclamé: 

-Una información. 

Y recuperando el papiro le exigí que escribiera el nombre del individuo que 
había maquinado el robo. Su mueca de consternación fue borrándose ante 
el hierro de mi mirada. Pero, en un postrer intento, arrojó la pluma sobre la 
mesa, negándose. No insistí, ni alteré la gravedad de mi semblante. Con 
toda naturalidad extraje de la bolsa de hule el salvoconducto firmado por 
Poncio y di lectura a su breve contenido. Ante la velada amenaza de poner 
el asunto en conocimiento del sanguinario gobernador, Heqet se apresuró a 
recoger el calamus. Y tembloroso lo hundió en el cuenco de leche, garrapa- 
teando la siguiente leyenda: 
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Ismael, jefe del consejo, ordenó el registro en la habitación y propiedades 
del griego llegado de Tesalónica. 

Me di por satisfecho, a pesar de la sutileza de la palabra «registro». Y tras 
la firma del documento di por zanjado el enojoso lance. 

Pero el egipcio, inquieto ante una confesión que no le favorecía desde nin- 
gún punto de vista, se arriesgó a preguntar sobre mis inmediatas intencio- 
nes. Le aseguré que se trataba de un asunto personal y que, para su des- 
canso, nadie sabría de aquel escrito. Una vez más, el ingenuo fui yo. Razo- 
nar con un indeseable es como parlamentar con una serpiente venenosa. Lo 
ideal es mantenerla a distancia. Y en un gesto de buena voluntad, mostrán- 
dole la casi imperceptible grafía, añadí que, en breve, en cuanto la leche se 
secase, la escritura desaparecería. Lo que no le dije, aunque supuse que no 
era tan necio como para no contemplarlo, es que, en caso de necesidad, 
bastaba un poco de ceniza o polvo de carbón para que la «invisible tinta» 
apareciera en relieve. 

A juzgar por la cínica sonrisa que me regaló, las explicaciones le tranquiliza- 
ron..., a medias. Debía permanecer alerta. El posadero era capaz de todo. 
Más aún: a la vista del crudo desenlace de la jornada lo prudente hubiera 
sido abandonar el albergue en aquel mismo momento. Una noche en aquel 
tétrico cuartucho, con un posadero sin escrúpulos y rezumando odio, no pa- 
recía la mejor de las alternativas. Pero el agotamiento y un pueril exceso de 
confianza en mí mismo sofocaron la siempre sabia intuición. Y con el alma 
encogida por la incertidumbre me alejé de la solitaria taberna. Necesitaba 
dormir y reponer fuerzas. Y atrancando la puerta con la «vara de Moisés» 
fui a sentarme entre las troneras, en compañía de una modesta lucerna y 
de una lujosa soledad. Y el cielo me bendijo con un profundo sueño. Pero el 
descanso sería breve. 

26 DE ABRIL, MIÉRCOLES 

Fui un inconsciente. Ahora, al recordar aquel amanecer, comprendo lo cerca 
que estuve del fin. 

Próxima la vigilia del canto del gallo, faltando unas dos horas para el alba, 
un breve y temeroso repiqueteo en la puerta me puso en pie. Necesité unos 
segundos para hacerme con la situación. Los sentidos no me habían enga- 
ñado. Los tímidos golpes, como si alguien evitara llamar la atención del re- 
sto de los huéspedes, se repitieron de nuevo. Casi sin tocar el suelo me 
acerqué a la madera, tratando de averiguar quién se hallaba al otro lado. Y 
una voz de mujer reemplazó esta vez la apagada señal. Sólo capté dos pa- 
labras: «griego» y «despierta». Y con idéntico sigilo me apoderé del caya- 
do, acariciando el clavo del láser de gas. Si era una trampa debería actuar 
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con diligencia. El instinto -supongo que con razón- dibujó el rostro y la daga 
de Heqet en la penumbra de la galería. ¡Estúpido de mí! Tenía que haberlo 
imaginado. ¿O sí lo hice? Para el caso era lo mismo. Las circunstancias eran 
aquéllas y no otras. Y despacio, midiendo cada paso, fui a situar la «vara» 
entre la puerta y mi cuerpo. Y con nerviosa lentitud entreabrí la hoja. El 
personaje que asomó por la rendija no supo nunca lo cerca que estuvo de 
recibir una descarga. 

-¡Griego de los infiernos!... El vino ha cegado tus oídos. 

No repliqué. Débora, la moabita, con los labios hinchados y el rostro tatua- 
do por los hematomas, me conminó a que saliera de la habitación. Descon- 
fiado me limité a franquear la puerta, inspeccionando el solitario corredor. 
La «burrita», a primera vista, no parecía acompañada. La galería respiraba 
silencio. Sin embargo, dada la escasa iluminación, no era difícil que alguien 
se hallara agazapado detrás de las esteras y edredones que colgaban de la 
barandilla. Y con evidentes prisas me susurró que tomara mis cosas y la si- 
guiera. El tono -sincero- me animó a obedecer sus órdenes. Y ante mi sor- 
presa la vi recoger del suelo un abultado fardo y unas mantas. Y cargando 
con el lío fue a depositarlo en una de las esquinas de la habitación. La seguí 
intrigado, comprobando que el enorme saco no era otra cosa que un tenso 
y bien repleto pellejo de vino. Lo cubrió con las mantas y, apagando la lám- 
para que me había alumbrado durante el descanso, tiró de mí, cerrando la 
hoja con especial cuidado. Estaba claro. Por razones que empezaba a intuir; 
la audaz prostituta había reemplazado al «dormido griego» por un «dormido 
odre». Un escalofrío terminó por despabilarme. 

Cruzamos el corredor como dos sombras, deteniéndonos al otro extremo, 
frente a la habitación que se abría ' al norte. Alguien aguardaba con la 
puerta entreabierta. Y en silencio se hizo a un lado. Débora me precedió. 
Durante unos instantes, temeroso, no supe qué partido tomar. ¿Y si me 
hallaba ante una encerrona? La «burrita», en cambio, no lo pensó dos ve- 
ces. Y atrapándome por el manto me arrastró al interior, al tiempo que 
maldecía su suerte. El cuartucho, poco más o menos como el mío, se dife- 
renciaba tan sólo por una ventana desnuda y bastante más desahogada que 
las troneras. Al pie del hueco se distinguía un jergón y en su cabecera, jun- 
to a una vasija y un jarro de bronce, la lanza amarilla y afilada de una lla- 
ma, incomodada por la brisa de la noche. La mujer que nos había franquea- 
do el paso -la segunda meretriz que acompañaba a la moabita en la taber- 
na- fue a sentarse sobre el lecho. Y Débora, entretanto, volvió a la puerta, 
espiando la desierta galería a través de uno de los vaciados nudos del enta- 
blado. Aturdido traté de asomarme al ventanuco. La compañera de la moa- 
bita me lo impidió. ¿Qué demonios ocurría? Y Débora, confiando en el mo- 
mentáneo silencio de la posada, me explicó con un hilo de voz que Heqet y 
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los esbirros del saduceo tramaban lo peor. ¿Qué significaba todo aquello? 
Impaciente ante mi torpeza me hizo ver que su jefe, por alguna razón que 
ignoraba, había salido precipitadamente del albergue, regresando con cua- 
tro de los incondicionales y viciosos sirvientes de Ismael. Reunidos en la ta- 
berna, ella y su amiga habían tenido que servirles, descubriendo así los re- 
pugnantes planes del egipcio. Las órdenes del posadero eran tajantes: 
«acuchillar al griego y hacer desaparecer el cadáver». No había tiempo que 
perder. Y señalándome la ventana me invitó a huir. 

Conmovido ante la generosidad y valentía de las «burritas» no supe qué 
responder. Y Débora, apremiándome, resumió y justificó su actitud con una 
frase: 

-Pocos hombres hubieran hecho por mí lo que tú en la taberna. 

-Pero, ¿qué será de vosotras? 

No hubo respuesta. El crujido del entarimado de la galería la dejó en sus- 
penso. Y la mujer, llevando su dedo índice izquierdo a los castigados labios 
aconsejó silencio. Alguien había irrumpido en el corredor. Débora se aba- 
lanzó sobre la puerta, tratando de controlar el oscuro lugar. Al punto, gi- 
rando sobre los talones, nos informó de la presencia de los cinco individuos 
en el extremo opuesto del pasillo. Y agitando las manos me instó a que sal- 
tase. Pero, inexplicablemente, movido quizá por el deseo de identificar a los 
agresores, aparté a la moabita y abrí la hoja, lo suficiente para ver cómo 
derribaban la puerta de mi habitación, penetrando en tropel en el habitácu- 
lo. De no haber sido por las súplicas de la prostituta es casi seguro que, lle- 
vado de la indignación y de la inconsciencia, me hubiera aventurado a 
hacerles frente. La mujer tenía toda la razón. Si el enano y su gente me lo- 
calizaban en el cuarto de las meretrices, o saliendo de él, la vida de mis 
salvadoras podía correr grave peligro. 

Y cerrando la puerta me dirigí a la ventana. La distancia al suelo, de unos 
cinco metros, no me preocupaba tanto como la suerte de aquellas esforza- 
das e infelices rameras. Y a punto de saltar, tras agradecer su gesto, eché 
mano de la bolsa de hule y, rescatando uno de los saquetes con pepitas de 
oro, lo lancé a las manos de la nerviosa Débora. Una sonrisa y un «Melqart 
te bendiga» fue lo último que vi y escuché. Y arrojando la «vara» en la os- 
curidad traté de interpretar el tipo de tierra que me esperaba. Un golpe se- 
co y amortiguado me anunció que estaba sobre campo, posiblemente en 
zona de labranza. Décimas de segundo después me precipitaba al vacío, 
cayendo, en efecto, sobre la arcillosa base de la plantación de olivos que 
circundaba buena parte del edificio. A decir verdad, salvo algunas contusio- 
nes de escasa trascendencia, tuve suerte. De haber caído tres o cuatro me- 
tros más a la izquierda, las ramas y los retorcidos brazos de uno de aque- 
llos olivos podrían haberme destrozado. Minutos después, a la carrera, sal- 
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vaba el puentecillo de piedra, dirigiéndome hacia la fuente. La aldea, 
próximo el amanecer, no tardaría en despertar. Y tras comprobar que no 
era seguido me detuve al pie del rumoroso caño de agua. ¿Hacia dónde di- 
rigía mis pasos? ¿Intentaba refugiarme en el hogar de la Señora? ¿Me ocul- 
taba en alguno de los rincones del poblado? ¿Esperaba allí mismo las luces 
del alba? ¿Qué podía hacer con el saduceo? Y abrumado por la situación, 
reparando de pronto en el cristalino salto de agua, me decidí por la más 
sensata de las alternativas. Como decía el Maestro, «los problemas, de uno 
en uno». 

El «ala del pájaro», como llamaban popularmente a las fuentes, se hallaba 
lógicamente desierto. Haciendo justicia a esta plástica descripción (en los 
pozos y manantiales de uso público se congregaba a diario la población in- 
tercambiando las novedades y comadreos), el lugar no tardaría en llenarse 
de madrugadoras matronas y de campesinos perezosos que aprovecharían 
el paso por el estanque para abrevar sus jumentos y llenar las calabazas y 
pellejos. Actué con celeridad. Me desnudé y situándome frente a la fría vena 
de agua disfruté de la improvisada «ducha». El baño -otra de las servidum- 
bres difíciles de paliar en nuestras circunstancias- fue una bendición. Y rela- 
jado y fresco como una rosa, tras secarme con el ropón, me dispuse a ata- 
car aquella segunda jornada en Nazaret. El contacto con el líquido elemento 
debió aclarar también mis emborronadas ideas. Aguardaría la claridad para 
ponerme en marcha. Mi primera «visita», por supuesto, sería al saduceo. 
Entendí que me sobraban motivos para intercambiar algunas palabras con 
el peligroso sacerdote y jefe del consejo. A ser posible, aunque no tenía cla- 
ro cómo, intentaría recuperar los fármacos. Por otra parte, en honor a la 
objetividad y dada su condición de viejo profesor de Jesús, no estaba de 
más que le formulara varias cuestiones al respecto. Y hambriento rebusqué 
en el exhausto saco de viaje. Los ladrones habían despreciado los frutos se- 
cos, sabia y providencialmente incluidos por mi hermano en el modesto 
«ajuar». La partida de higos prensados, pasas y nueces -de alto poder caló- 
rico- redondeó mi ánimo. Y extrañamente tranquilo asistí complacido a mi 
primer amanecer en la aldea del Maestro. Y al unísono, como si se tratase 
de un mismo fenómeno, el orto naranja del sol y el ronquido de la molienda 
del grano fueron empujando oscuridades y silencios, devolviendo la luz y la 
vida al poblado. Puntual y matemáticamente hicieron acto de presencia las 
mujeres, cargando vasijas sobre las cabezas o abrazándolas contra las ca- 
deras. Y con ellas, los primeros felah, descargando el malhumor del madru- 
gón con los pacientes asnos. No tuve dificultades para obtener la informa- 
ción que precisaba. La casa de Ismael, pareja a la sinagoga, se levantaba al 
norte- de la aldea, en la orilla izquierda de la torrentera que jugaba a río en 
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la falda sur del Nebí. No tenía pérdida. De acuerdo con la tradición aparecía 
aislada del resto de las construcciones. Y con la amable sencillez que carac- 
teriza a las gentes humildes, dos de las matronas, que seguían poco más o 
menos el mismo camino, se brindaron a conducirme hasta el lugar. El barrio 
de los artesanos y la «calle sur» -itinerario seguido hacia la esquina noroes- 
te de la aldea- fueron iluminándose con la promesa de un día tan radiante y 
caluroso como el anterior. A las puertas de las casas, en los patios y calle- 
jones, dueñas y jovencitas ponían a punto las hornadas, canturreando al 
ritmo de la molienda, barriendo y baldeando el empedrado y alimentando 
las blancas columnas de humo de los fogones y hornos de pan que, sin que- 
rer, venían a trazar en el celeste del cielo una Nazaret vertical, ondulada y 
optimista. Una Nazaret ajena a las miserias de hombres como Heqet y sus 
secuaces. Era increíble. A juzgar por los alegres y limpios saludos de los ve- 
cinos, nadie parecía al tanto de los turbulentos sucesos de la noche que 
acababa de retirarse. 

En el cinturón de huertos que hacía de frontera entre la colina y las últimas 
casas, las risueñas mujeres, con las ánforas sobre las cabezas, me dejaron 
prácticamente encaminado en la dirección de la sinagoga. El edificio, en 
piedra, asentaba sus reales en una mediana explanada, abierta a cosa de 
medio centenar de pasos de la aldea. En principio, excepción hecha de los 
bloques de roca -cenicientos y desgastados por la erosión-, la construcción 
no sobresalía del resto de las viviendas. Un casi imaginario senderillo ro- 
deaba la casa por el flanco oriental, llevando directamente a las dos puertas 
que se abrían en la cara norte. Ambas se hallaban cerradas. Imaginé que se 
trataba de las entradas a la sinagoga propiamente dicha. En esa misma fa- 
chada norte, de unos quince metros de longitud, ocupando la esquina occi- 
dental, aparecía una construcción de menor envergadura y claramente dife- 
renciada por el encalado de los muros. Presentaba también un portalón, 
semiclausurado por una cortina de lana escarlata. Y frente a la que supuse 
vivienda del saduceo, a cuatro metros de la entrada, un pozo provisto de un 
trípode metálico del que colgaba un húmedo y balanceante cubo de made- 
ra. Amarrada al brocal me observaba indiferente una pareja de asnos de 
pelaje negro y ensortijado. 

No supe qué hacer. ¿Rodeaba el edificio a la búsqueda de los sirvientes? Es- 
tremecido recordé que los esbirros contratados por el posadero para mi 
eliminación eran justamente servidores o lacayos del viejo sacerdote. Quizá 
la situación, a plena luz y en los dominios de la víbora, no fuera tan dramá- 
tica. La reflexión no era de buena factura. Así que, con mil precauciones, 
caminé hacia el oeste de la fachada. En dicha esquina el paso aparecía cor- 
tado por un abrupto desnivel -casi un precipicio- que moría en la torrentera, 
a unos veinte metros de donde me hallaba. El muro occidental de la vivien- 
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da quedaba convertido así en un lugar de difícil acceso. De hecho, como si 
el saduceo hubiera deseado convertir aquel flanco en un bastión, la pared 
carecía de puertas. En cuanto a la media docena de ventanas practicada en 
el blanco enlucido, la más próxima a tierra quedaba separada por tres dila- 
tados metros. Un poco más al norte, siguiendo el curso del arroyo, se alza- 
ban un par de casitas, recostadas una en la otra. A las puertas de una de 
ellas, besando las rápidas aguas, se distinguían varios hombres, afanados 
en lo que me pareció un trabajo de alfarería. Sin saberlo estaba descu- 
briendo el entrañable taller de los descendientes de Nathan. Súbitamente, 
el roce de unas sandalias contra la tierra apisonada fue a sacarme de mis 
observaciones. La baja y fuerte complexión del individuo que se acercaba 
me resultó familiar. Si la memoria no fallaba, era el mismo, o muy seme- 
jante, al que había salido del albergue y que terminó dándose a la fuga por 
los huertos próximos al puente de piedra. Aquel elemento, en compañía del 
segundo -al que persiguiera Santiago-, podía ser uno de los artífices del ro- 
bo. Y la mano derecha de este cada vez más desconfiado explorador fue al 
encuentro del mecanismo activador de los ultrasonidos. No fueron necesa- 
rios. Al reconocerme soltó la horca de tres púas que portaba en su mano iz- 
quierda y, descompuesto, berreando como un becerro, dio media vuelta, 
precipitándose hacia el cortinaje rojo. Atónito ante la incomprensible y 
desmedida reacción del esbirro no acerté a -entender. «A no ser..» Sonreí 
sin ganas. Y el estómago me dio un vuelco. «A no ser que aquel desalmado 
hubiera participado en el apuñalamiento del "dormido griego'...» 

Alertados por el escándalo no tardaron en aparecer otros dos hombres. Y 
detrás, castigando sus prominentes mamas con el balanceo de las prisas, el 
saduceo, insomne y visiblemente irritado por el alboroto. Dios hizo que me 
quedase quieto. Y de esta guisa, sin mover un músculo, tratando de ilumi- 
nar mi inteligencia con alguna brillante y oportuna idea, esperé el desenlace 
de la escena. El sacerdote, embutido en una túnica cuya blancura lastimaba 
los ojos, penetró como un carro de guerra en mitad del confuso trío. Escu- 
chó la sofocada y lastimera versión del acólito y, sin quitarme ojo, les orde- 
nó que se retiraran. Aquello me sorprendió. Pero, sin perder la serenidad, 
continué en mi papel de estatua. Sólo podían ocurrir dos cosas. O que el 
viejo cirrótico aprovechara la soledad del lugar y me lanzara a sus esbirros 
o bien que diera media vuelta y me dejara plantado. Pues bien, sucedió lo 
que menos podía imaginar: Ismael, astuto como un zorro, pensaba con el 
fulgor y la rapidez de una chispa eléctrica. Y en segundos, desconcertado 
quizá ante mi supuesta audacia, le dio la vuelta al colérico semblante, ten- 
sando los nevos «en araña» de las mejillas con una artificial sonrisa. Y 
abriendo sus brazos en señal de paz caminó hacia quien esto escribe. Como 
es de suponer, aquel cambio emanaba un inconfundible tufo a traición. Pe- 
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ro, dispuesto a conquistar los objetivos que me había trazado, decidí po- 
nerme a su altura. 

-El único, bendito sea, favorece a los valientes. 

El saludo, arrojándome el podrido aliento, confirmó mis impresiones. 

-Sé bien venido a la casa de Ismael. Supongo que me buscas... -Y con una 
desfachatez difícil de igualar me tomó por el brazo, invitándome a caminar 
a su lado-... Presiento -añadió mirándome de soslayo- que nuestro encuen- 
tro estaba escrito en los cielos. 

«No puedes imaginar hasta qué extremo», pensé para mis adentros. 

-...Es muy posible que ambos hayamos cometido errores. Sin embargo, no 
hay nada que no pueda resolver la palabra y una oportuna medida de vino. 
Te ruego aceptes la hospitalidad de este anciano. 

Creí estar al tanto de su error. Pero, ¿cuál era el mío? E instantáneamente 
me vino a la memoria la crítica escena de la «blasfemia» de Santiago. Yo 
estaba allí. 

Al traspasar el umbral, el rústico exterior de la vivienda desapareció. Cru- 
zamos un pequeño hall, todo él revestido en piedra travertina y, falsamente 
reverencioso, el miserable jefe del consejo me franqueó el paso a una se- 
gunda sala, sin ventanas, en la que se respiraba un penetrante perfume a 
incienso. Atento a mis movimientos se mostró satisfecho ante el asombro 
que pintaba mi rostro. La decoración daba cumplida cuenta de su desmedi- 
do amor por el lujo. Resultaba poco menos que inconcebible que en una al- 
dea de tan modestas gentes y pretensiones pudiera alzarse una vivienda 
que, a no dudar, habría sido la envidia del mismísimo gobernador. Las pa- 
redes, del suelo a la techumbre, aparecían forradas de bronce. Y en el cen- 
tro geométrico de cada una de ellas, incrustados en las planchas, brillaban 
sendos candelabros sagrados de medio metro de altura, trabajados en una 
especial piedra de Capadocia (algo similar al cristal de cuarzo). La transpa- 
rencia de los siete brazos de cada menorah era tal que, incluso sin venta- 
nas, destelleaban como diamantes. Dos enormes lucernas en forma de me- 
dia luna y en un delicado repujado en hierro colgaban de las vigas de la te- 
chumbre, cubriendo la estancia de una luz dorada. Suspendidas aproxima- 
damente a la altura de mi cabeza (algo menos de 1,80 m), las lámparas 
quemaban las mechas por sendos «cuernos», dejando escapar los hilos de 
incienso por el centro. El piso, deliciosamente fresco bajo mis pies descal- 
zos, se hallaba armado con losas de «breccia» egipcia -el codiciado alabas- 
tro de color miel-, transportada desde el Dshébel Urakan. Y en mitad de la 
«sala de estar», otra joya cuyo exorbitante precio sólo podía estar al alcan- 
ce de aquel corrompido representante de la ley: una mesa de casi metro y 
medio de diámetro y poco más de cuarenta centímetros de altura, fabricada 
con láminas circulares de limonero. (Entre los romanos, estos muebles al- 
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canzaban cotizaciones millonarias. Se cuenta, por ejemplo, que Cicerón po- 
seía una de estas mesas, valorada en quinientos mil sestercios.) Las patas, 
de marfil, habían sido guarnecidas con aplicaciones de concha y pequeñas 
lágrimas de oro y plata. 

Y replicando a mis pensamientos, comentó devorado por la soberbia: 

-Dios, bendito sea, otorga poder y gloria a quien lo busca. 

E indicando los mullidos almohadones de seda persa que rodeaban la mesa 
me suplicó que tomara asiento. Y el saduceo se dirigió al hall, intercam- 
biando algunas frases con uno de los sirvientes. Pero, ignorando mis gus- 
tos, se volvió desde la puerta preguntando si deseaba vino. Decliné la invi- 
tación. Sin embargo, ante la empalagosa insistencia, no tuve más remedio 
que sugerir una ración de leche caliente. Sonrió despreciativamente y, 
transmitida la oportuna orden, fue a desplomarse entre jadeos y una pun- 
zante y justiciera artritis sobre los voluptuosos cojines. 

-Y bien... 

El malicioso Ismael descansó las sanguinolentas manos en el abultado ab- 
domen, esperando mis razones. Sin saber qué decirle ni por dónde empezar 
me limité a pasear la mirada por la millonaria estancia. 

-No debe asombrarte -medió corrosivo-. Estas pequeñeces se hallan inspi- 
radas en la gloria de Grecia. Porque tengo entendido que eres de Tesalóni- 
ca... 

Asentí, comprobando que Heqet se había dado una especialísima prisa en 
informarle. 

-¿Y qué hace un rico comerciante tan lejos de su patria? 

Reptante, de acuerdo a su condición, fue llevándome hacia donde deseaba. 
Lo que no sabía es que yo también le arrastraba hacia uno de mis objetivos. 
-He sabido de un profeta llamado Jesús -dejé caer con maldad- y busco in- 
formación... 

Al escuchar el nombre de su antiguo discípulo se mordió los labios. E incon- 
tenible y agrio balbuceó: 

-¿Un profeta?... ¿Ese loco presuntuoso? 

Acababa de tragar el cebo. Ya sólo era cuestión de ir recogiendo el sedal. 
-...Yo fui su maestro. 

-Eso tengo entendido -le interrumpí fingiendo una ardiente curiosidad-. Y sé 
que tus labios hablarán con verdad. Dime: ¿es cierto que fue un alumno so- 
bresaliente? 

La víbora abrió las fauces. Y la ponzoña me hirió en lo más profundo. Pero, 
haciendo de tripas corazón, soporté la embestida. 

-Un afeminado sobresaliente. -Presa de la ansiedad del alcohólico chasqueó 
la lengua. Y añadió roído por el resentimiento-: Más le hubiera valido casar- 
se con Rebeca y olvidar sus sueños de grandeza. Después de todo, ¿quién 
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fue su padre? ¿Quién era él? ¡Carpinteros ignorantes que no tenían donde 
caerse muertos!... 

-¿Afeminado? -tercié descendiendo a su nivel-. Tú tampoco te has casado... 
La ojerosa mirada se nubló en rojo. Y midiendo las fuerzas de su contrin- 
cante meditó la respuesta. Pero el odio hacia Jesús era como un océano. Ni 
mil vidas lo hubieran secado. En cada palabra, gesto o silencio batía ronco y 
destructor. 

-Yo he consagrado mi vida al Todopoderoso, bendito sea. Y no voy a con- 
sentir que me insultes. Y menos en mi propia casa... 

-Ni yo que insultes a mis amigos. 

La tensión fue sofocada por la entrada de uno de los sirvientes. No fui capaz 
de reconocerle. Yo sabía que, al menos uno entre los servidores del sadu- 
ceo, había demostrado su lealtad a la familia de Santiago, advirtiéndoles en 
secreto de la marcha de un mensajero al tribunal de Séforis. El individuo, 
joven y enjuto, me miró con una descarada curiosidad. ¿Podía ser aquél el 
«contacto» con los familiares del Maestro? 

El viejo recibió el vino con desasosiego. Y atrapando el vaso múrrino antes 
de que la bandeja llegara a la mesa lo apuró convulso, con la sed sin fondo 
de los alcohólicos. Observé con desconfianza la ración de leche, igualmente 
servida en una de aquellas espléndidas copas múrrinas -una especie de 
ágata-, puestas de moda entre las clases adineradas a raíz de su introduc- 
ción en Roma por Pompeyo después del triunfo sobre Mitrídates. 

Un cavernoso eructo relajó la ansiedad de Ismael -que no la sed- quien, va- 
ciada la dosis, -alargó la temblorosa mano, exigiendo el inmediato llenado 
del vaso. El sirviente, con la jarra de bronce corintio dispuesta, parecía es- 
perar la orden. Escanció el espumoso y ligero néctar y, como un autómata, 
depositó el recipiente en el suelo, al alcance de su mano. El saduceo perci- 
bió mis recelos. Y desbordado en una risa de hiena, incapaz de articular pa- 
labra, hizo señas al joven para que probara la leche. La fría y dócil sumisión 
del individuo -que cumplió el cometido de inmediato- me dejó perplejo. 
Aquél parecía otro triste hábito de la infernal vivienda. 

¡Griego insolente! -clamó cuando el criado se hubo retirado-. ¿Me crees ca- 
paz de envenenar a un amigo del gobernador? Te diré algo: admiro tu va- 
lor... 

La mano del «rana» seguía flotando en aquel desapacible encuentro. 
-...Sabes defender a tus amigos. Y eso no es moneda común en estos tiem- 
pos. Pero dime: ¿por qué te interesa un profeta muerto? 

Rió su propia gracia. 

-Quizá -improvisé- porque supo enfrentarse a los corruptos. 

-En eso reconozco una cierta verdad -replicó con cinismo-. El carpintero te- 
nía la audacia de los ignorantes. Desde niño demostró una enfermiza incli- 
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nación al desafió y a la polémica. El consejo, y yo mismo, tuvimos que 
amonestar a su familia en numerosas ocasiones. Introvertido, ególatra y 
blasfemo se empeñaba en hablar con el único (bendito sea) como si fuera 
su padre. Estaba poseído. Violaba el sábado y su palabra era fuente de con- 
tinuas querellas entre la juventud. Siendo un despreciable crío llegó a po- 
nerme en ridículo. Se atrevió a dibujar el honorable rostro de su maestro en 
las losas de la escuela... 

Con toda la frialdad de que fui capaz seguí tirando del engaño. 

-Dicen que obró prodigios. En Caná... 

La carcajada de aquel malnacido quebró el blanco pincel del incienso. 
-iCaná!... ¡Agua en vino! -Y mostrándome la copa escupió en su interior-. Si 
en esta comarca hay alguien que entienda de vinos, ése soy yo... -No lo pu- 
se en duda-... ¿Quién presenció el prodigio? 

-Tengo entendido que su madre y... 

- ¡Tú lo has dicho! -vociferó arrojando los restos del vino sobre el piso-. ¡Su 
madre!... iY nadie más! Jesús sólo hacía maravillas delante de los suyos... 
-No comprendo. 

-Estimado griego -descendió a un tono paternalista-, otros, menos inteli- 
gentes, se han dejado embaucar por supuestas resurrecciones, falsas cura- 
ciones y multiplicaciones de panes y peces. Me alegra que tú, mucho más 
sensato, preguntes también a sus «enemigos». Escucha esto: en cierta oca- 
sión, ese desagradecido se dejó caer por este, su pueblo. Yo mismo le in- 
terpelé, desafiándole a que hiciera brotar vino añejo de mi pozo. -Movió la 
cabeza, descalificando al Maestro-... Acobardado huyó a Nahum. A otros es 
posible; a los que le vimos crecer no podía engañarnos. 

-Nunca hubo profeta en su tierra. 

-Los profetas -replicó autoritario- jamás se proclamaron hijos de Dios. -Y 
colmando el torturado espíritu con una tercera copa dejó el asunto visto pa- 
ra sentencia. En fin, ya ves cómo ha terminado. De haber seguido mis con- 
sejos quizá hubiera sido un hombre útil y honorable. Mañana, nadie le re- 
cordará... En cuanto a su familia, yo me encargaré de liquidarla y de limpiar 
la aldea de tanta inmundicia. 

Poco más podía esperar de aquella ciénaga. Y aprovechando la insinuación 
me arriesgué a interrogarle acerca de sus intenciones inmediatas. El reptil 
no cayó en la trampa. Y en un inequívoco tono de advertencia me recomen- 
dó que, por mi seguridad, «cambiase de aires». 

-O mejor aún -rectificó en un sibilino intento de utilizarme-. Estaría dispues- 
to a enjugar tu error, siempre y cuando me tuvieras al corriente de los pro- 
yectos de esos indeseables... 

Tratando de pensar a su misma velocidad y de conocer sus turbios manejos 
simulé no haberle comprendido. 
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-¿Mi error? 

-Tu ingenuidad me conmueve. Precisamente tu condición de prosélito viene 
a colocarte en una delicada situación... -En esta ocasión, ciertamente, no 
alcancé a entender el significado de sus amenazas-. Supongo que estás en- 
terado de una de las acusaciones que le llevaron a la ejecución. Ese rene- 
gado se declaró «rey de los judíos»... Pues bien, sus partidarios son igual- 
mente enemigos del César. ¿Te conviene convertirte en sospechoso de 
conspiración contra Roma? 

Despejada la duda sobre «mi error», empecé a valorar la «oferta». Quizá 
resultase altamente beneficioso que me «rindiera» a sus propósitos... 

Me dejó reflexionar. 

-Mi trato -redondeó con astucia- puede salvarte de la ignominia y de algo 
peor... 

Mientras permaneciera en la aldea -y mi retorno al yam estaba previsto pa- 
ra la mañana del viernes 28 - el único riesgo calculado que en verdad corría 
este explorador ya había sido apuntado por el saduceo y ensayado por el 
egipcio. En este sentido debía obrar con pies de plomo. Era menester ganar 
tiempo y aplacar las iras del jefe del consejo, en la medida de lo posible. La 
operación no podía verse comprometida a causa de las intrigas de aquel in- 
deseable. Si obtenía una «tregua» -a ser posible hasta el mencionado vier- 
nes-, mi labor en Nazaret resultaría beneficiada. Por supuesto, no se trata- 
ba de traicionar a mis amigos. Ni el estricto código de Caballo de Troya lo 
permitía, ni yo lo hubiera consentido. Si el viejo buscaba información acerca 
de los planes de la familia de Jesús, yo se la daría..., a mi manera. Estable- 
cer una secreta «relación» y estar al tanto de sus movimientos podía ser 
positivo para mis propósitos. 

-¿Y qué obtendré a cambio? -repliqué, fingiendo no haber captado sus 
amenazas. 

El alcohol le otorgó una momentánea lucidez. Y convencido de que tenía de- 
lante a un estúpido de solemnidad se aventuró a desvelar: 

-El Sanedrín de Séforis decidirá mañana la suerte de Santiago, de su familia 
y de, cuantos proclaman la resurrección del carpintero. Aquí, todo pasa por 
mis manos. Si aceptas, no habrá cargos contra ti y podrás volar en liber- 
tad... 

Al pronunciar la palabra «volar» fue arrastrado por una risita nerviosa y 
preñada de funestos augurios. Y quien esto escribe equivocó el sentido de 
la siguiente y enigmática frase del saduceo: 

-A partir de hoy, muy pocas palomas disfrutarán de esa libertad. 

-Está bien -proclamé, deseando terminar la correosa entrevista-. Pero exijo 
algo más... -Sus ojos se abrieron como los de un búho al acecho-... Te 
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ofreceré la más exhaustiva información, siempre y cuando, además de mi 
seguridad, me garantices la devolución de lo robado en la posada y.. 

No me permitió concluir. 

-¡Hecho! Tu prudencia es propia de los hombres sabios. Hemos hablado de 
tu error y creo que también deberíamos hablar del mío. -El tono, condes- 
cendiente e impropio de un reptil, me puso en guardia-... Debes compren- 
der a este viejo y celoso guardián de la ley. Vivo por y para Yavé, bendito 
sea, y para estas sencillas e infelices criaturas a mi cargo... 

«Repugnante hipócrita», grité en mi fuero interno. 

...Por ello, y te ruego que me disculpes, di las órdenes oportunas para que 
registraran tu habitación. Otro, en mi lugar, hubiera hecho lo mismo. La pu- 
reza de la doctrina es lo primero. Y tú, no puedes negarlo, has irrumpido en 
la aldea como amigo y partidario de ese peligroso revolucionario, afortuna- 
damente muerto. De haber sabido que eras un hombre sensato y, por aña- 
didura, amigo de Poncio, esta conversación habría tenido lugar mucho an- 
tes. Cuando te entrevistes con el gobernador (porque sé que lo harás), 
háblate de Ismael y de su celo... -Empecé a palpar las segundas intenciones 
de aquel más que supuesto reconocimiento de su culpabilidad-. Mañana, si 
me haces el honor, podrás apreciar el refinamiento de mi cocina. Y estaré 
encantado de restituirte lo que es tuyo, siempre y cuando -matizó conge- 
lando las palabras en el aire- el honorable griego cumpla lo acordado... 

-Hay algo más. 

Consumado actor e impenitente embustero fingió sorpresa. Y tratando de 
sacar partido de la idea que acababa de deslizar le mostré algo que ya co- 
nocía: el salvoconducto de Poncio. 

-...La agudeza de tu inteligencia -tercié con idéntica teatralidad- podría 
perderse en un lugar tan remoto como éste. Es cierto que el gobernador me 
aguarda en Cesárea. Y .no es menos cierto que podría hablar de tu celo y 
mejor hacer, no sólo a Poncio, sino a los grandes rabinos del Sanedrín de 
Jerusalén y, en breve, al mismísimo Tiberio... 

La codicia y ambición asomaron traidores por el congestionado rostro. Y 
apurando la última gota de la jarra, babeando de placer, me rogó que am- 
pliara detalles. Y tal y como suponía, el malévolo plan de este explorador 
cayó en terreno abonado... 

-Podría hacer llegar tu informe a la máxima autoridad del imperio. A cam- 
bio, sólo deseo de tu probada magnanimidad un par de minucias... 
¿Minucias? ¿Informe? ¿A qué te refieres? 

Con estudiada frialdad fui explicándole mis pretensiones. ¿Quién mejor que 
él para redactar un informe sobre la figura de Jesús y las «blasfemas y re- 
volucionarias actividades» que empezaban a detectarse en Nazaret? Mi ex- 
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posición, adornada con un incesante canto a su honorabilidad, terminó de 
vaciarle. Y respirando vanidad aceptó, aunque insinuó con desconfianza: 

-Te concederé lo que pidas, salvo una cosa: el perdón para esos miserables. 
Haciéndome cómplice de su odio le aseguré que no era ésa mi intención. 

-Tu palabra ha abierto mis ojos. No deseo modificar el rumbo del destino. 
Como te decía, sólo pretendo un par de «minucias»... 

-Habla, pues. 

Y midiendo cada sílaba le hice ver que, «por razones estrictamente 
personales deseaba vengarme de uno de los discípulos del profeta». Pero, 
incomprensible y sospechosamente, había desaparecido. Y sin descender 
del cinismo al que me había encaramado le expresé mi fingido temor. 

-Cabe la posibilidad -manifesté humillando la voz que ese engreído y vene- 
noso Juan de Zebedeo haya huido a Séforis y trate de perjudicarme, denun- 
ciándome a los funcionarios de Antipas. En el camino hacia Caná me negué 
a curar a uno de sus compañeros y ha jurado perderme. 

El dato, infiltrado con absoluta premeditación, no podía haber llegado a oí- 
dos del saduceo. Y admitiendo que pudiera verificarlo, el «rasgo de honra- 
dez», a no dudar, jugaría a mi favor. 

Desconfiado y astuto me dejó terminar. 

-...Es mi intención acabar con él, antes de que acierte a enredarme en un 
siempre enojoso pleito. 

-¿Y la segunda «minucia»? 

-Tengo entendido (corrígeme si me equivoco) que hace años, el propio Je- 
sús te vendió una arpa de su propiedad... 

Sin adivinar hacia dónde me dirigía frunció el ceño, luchando por recordar... 
-...Pues bien, si fue así y si aún la conservas, quisiera examinarla y entre- 
gársela a Procla, la esposa de Poncio. 

La cadena de improvisadas mentiras le dejó fuera de combate. 

- i El arpa!... Sí, claro que lo recuerdo. Pero, no entiendo... Más asombrado 
que el saduceo ante mi capacidad para la invención proseguí en los siguien- 
tes términos: 

-Se trata de un sueño. La víspera de la crucifixión, la mujer del gobernador 
tuvo una visión. En ella aparecían el profeta y el arpa... Lo siento, no puedo 
decirte nada más. 

Permaneció en silencio y confuso. Parecía obsesionado, buscando clandesti- 
nas intenciones a mis propuestas. La segunda, aparentemente de menor 
rango, quedó en suspenso. 

- i El arpa! Dame tiempo. Tendré que buscar... 

Acepté comprensivo. 


239 



-Mañana recibirás una respuesta. En cuanto a ese Zebedeo... -Me observó 
ladinamente. Y enroscado en su maldad sentenció con irritante parquedad-: 
Quizá tu «minucia» haya sido ya satisfecha... 

Un cruel presentimiento me atenazó la garganta. Y poco faltó para que sus 
negras garras me delataran. ¿Qué había querido decir? ¿Cuál era la relación 
entre aquel miserable y la inexplicable ausencia del discípulo? ¿Por qué mi 
falso deseo de venganza se hallaba cumplido? Y con aire distraído le presio- 
né. 

-Ahora soy yo el que no te entiende. 

No mordió el anzuelo. Y tirando del lodo de su corazón y del rugiente ab- 
domen bregó por ponerse en pie. La entrevista tocaba a su fin. 

-Mañana, astuto griego, daré respiro a tu curiosidad. Tendrás preparado el 
informe y, además del arpa y una suculenta cena, compartirás conmigo 
otras sorpresas... 

La prudencia me obligó a desistir. Aquel individuo era más escurridizo y pe- 
ligroso de lo que había supuesto. Tendría que tensar mis movimientos. Y al 
abandonar su guarida -no sé cómo explicarlo-, el instinto se agitó, advir- 
tiéndome de algo terrorífico. Quizá me había precipitado al acudir a la casa 
del saduceo. Y la intuición, tronando en mi alma, me puso sobre aviso: no 
debía volver... 

Los pies, ajenos a mis pensamientos, terminaron llevándome al hogar de la 
Señora. ¿Por qué había experimentado aquel desasosiego al despedirme del 
viejo rufián? ¿Era por mí o por el Zebedeo? 

La puerta abierta me devolvió a la realidad. Era extraño. ¿A qué obedecía el 
cambio en las rigurosas precauciones de la familia? Al asomarme comprobé 
que la estancia se hallaba desierta. Y alzando la voz traté de advertirles de 
mi presencia. Nadie respondió. Repetí el saludo con idéntico fruto. Y teme- 
roso de abusar de la hospitalidad de mis amigos rechacé el inicial impulso 
de adentrarme en la vivienda. Retrocedí algunos pasos, inspeccionando la 
solitaria calle. La ausencia de vecinos en las inmediaciones se me antojó 
igualmente anormal. ¿Qué había sucedido? Y sobrecogido aún por las enig- 
máticas y nada tranquilizadoras palabras de la víbora me vi asaltado por un 
torbellino de cábalas. Pero, cuando me disponía a llamar a la puerta conti- 
gua, domicilio de Jacobo, una voz me reclamó desde la terraza. Respiré ali- 
viado. Era Santiago. Y haciéndome una señal me indicó que esperase. Al 
poco aparecía por el hueco del taller. Me invitó a pasar y, cerrando la puer- 
ta, se dedicó a dar cortos paseos por la habitación. En un primer momento 
lo atribuí a la lógica falta de sueño. Las ojeras y los ojos enrojecidos no po- 
dían tener otra explicación. Era correcto, en parte. 

-¿Qué ocurre? 
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Y el galileo, advirtiendo mi ansiedad, fue directamente al problema que 
amordazaba su ánimo. -Juan... 

-Ha aparecido -me atreví a insinuar, demostrando mi alegría. 

-Ése es el asunto -replicó casi sin voz-, que sigue sin dar señales de vida. 
Esta mañana, uno de los burreros que transporta el lino desde Séforis me 
ha comunicado que nadie le ha visto en la ciudad. 

-Entonces... 

-Anoche, al regresar junto a mi familia -completó la explicación-, uno de los 
criados del saduceo, fiel a las enseñanzas de mi Hermano, se presentó de 
nuevo en la casa, confirmando su primera información: el Zebedeo había 
solicitado una entrevista con esa víbora. Ismael cambió algunas palabras 
con él. Ahí desaparece su rastro. Jasón: ese inconsciente de Juan tiene que 
estar aún en la casa... 

-No lo creo. Mejor dicho -me apresuré a rectificar ante la atónita mirada de 
mi interlocutor-, creo que no es posible... 

-¿Por qué? 

-Acabo de salir de la madriguera de ese reptil y, según he apreciado, el Ze- 
bedeo no está en la mansión. 

Leyendo en su faz la lógica sorpresa me adelanté a sus pensamientos, refi- 
riéndole parte de mi encuentro con el jefe del consejo, así como la pactada 
segunda reunión, prevista para el atardecer del día siguiente. Creo que en- 
tendió y admitió mis razonamientos. Por supuesto tuve especial cuidado en 
silenciar las tenebrosas intenciones del saduceo respecto a su familia. Aun- 
que, a decir verdad, tampoco constituían novedad alguna. 

Durante breves instantes se distrajo acariciando la barba con los dedos. Por 
último, moviendo la cabeza negativamente, no ocultó su disgusto. 

-No me gusta. -Y retrocediendo a una de las claves de mi exposición co- 
mentó a la sombra de la incertidumbre-: Mi madre tiene razón. Es posible 
que tu «supuesta venganza» haya sido ya satisfecha. 

-¿Qué insinúas? 

Me miró compadecido. 

-Amigo Jasón: tú no conoces a ese hombre... Si Juan ha cometido el error 
de desafiarle... 

Eligió el silencio. Para él, la dramática culminación de aquel pensamiento 
era algo vivo y factible. Para mí, que conocía «el futuro», un fin trágico, pa- 
ra el Zebedeo en el año 30 no tenía fundamento. Sin embargo, aunque ar- 
día en deseos de tranquilizarle, contuve mi lengua. 

-¿Cuáles son tus planes? 

Sonrió lastimeramente. 

-Buscar un cadáver... 

-Pero... 
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No admitió la protesta. 

-Aquí, Jasón, las noticias vuelan. ¿Crees que no estamos informados de lo 
ocurrido esta madrugada en el albergue? Toma buena nota: ése es el estilo 
de Ismael y sus lacayos. ¿Imaginas que Juan ha podido correr mejor suer- 
te? -Ni podía ni me dejó intervenir-... No, Jasón. Prefiero afrontar los 
hechos. La visita al jefe del consejo y su desaparición parecen una misma 
cosa. 

El silencio fue la más elocuente respuesta. Y guiado de su sentido de la 
prudencia me pidió que aquella conversación no trascendiera. 

-En especial -añadió con una rabia mal contenida después de lo ocurrido es- 
ta noche... 

Supuse que hacía alusión al asesinato tramado por Heqet. El siguiente y es- 
pontáneo comentario de Santiago fue a sacarme del error. 

-_i H ijo de mala madre! No respeta ni a los animales... -¿De qué hablas? 
-Ven y lo verás. 

Y conduciéndome al corral se dirigió al ángulo derecho. Allí, tomando la de- 
lantera, ascendió hasta el terrado, sirviéndose de una escalera de mano. 
Una vez arriba, percatándose de mi vacilante actitud, me apremió a que le 
siguiese. Al poner los pies en el terrado quedé estupefacto. Miriam, al fondo 
de la azotea -justamente en la zona situada sobre la cocina-, parecía conso- 
lar a su madre. La Señora, sentada sobre el pavimento, tenía la cabeza en- 
tre las rodillas. A la izquierda de las mujeres, Jacobo, en cuclillas, examina- 
ba algo con gran atención. Santiago se incorporó al grupo. Y quien esto es- 
cribe, intrigado, se fue tras él. Al descubrir en el suelo el motivo de la minu- 
ciosa observación de Jacobo comprendí el porqué de la desconsolada acti- 
tud de Mana y algo más... Y en el cielo de mi memoria surgió la estampa 
del saduceo, con aquella risita nerviosa y la frase que -¡torpe de mí!- había 
interpretado erróneamente: «A partir de hoy, muy pocas palomas disfruta- 
rán de esa libertad.» 

-¿Por qué?..., ¿por qué? 

La Señora, arrasada en llanto, formulaba la pregunta una y otra vez. Nin- 
guno de sus hijos supo responderle. Y mis ojos fueron a cruzarse con los de 
Santiago. 

-Amigo Jasón -manifestó con una justa amargura-, tú no conoces a ese 
hombre... 

En el terrado yacían quince palomas, muertas. María, al descubrir esa ma- 
ñana el macabro hallazgo, se había apresurado a avisar a los suyos. Curiosa 
y sospechosamente, el autor o autores de la mortandad no actuaron sobre 
el palomar existente en el patio posterior. Era menos comprometido ascen- 
der por las escaleras exteriores, adosadas al muro, y eliminar a los ¡nofen- 
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sivos ejemplares que se guarecían en un anexo del referido palomar, dis- 
puesto al fondo de la azotea y armado en pequeñas jaulas, al socaire del 
358 

contrapecho. Por fortuna, la veintena de aves que anidaba habitualmente 
en el corral seguía zureando y alegrando la casa con sus vuelos blancos, 
negros y verdiazulados. 

Al examinar los animales muertos observé restos de vómitos sobre la arcilla 
apisonada. Jacobo mostró a su cuñado uno de los tazones de madera que 
servía de comedero. Junto al grano que constituía el alimento habitual se 
apreciaban restos de una raíz, minuciosamente troceada. Santiago tomó al- 
gunos de aquellos minúsculos y negruzcos trocitos, olfateándolos. 

-No hay duda -comentó en voz baja-. Envenenadas. 

Le pedí que me mostrara el extraño elemento. Pero fui incapaz de identifi- 
carlo. Y al rogarle que me aclarara el misterio, lo hizo con una sola palabra: 
-Acónito. 

Me estremecí. En efecto, yo había observado esta planta entre la maleza 
que crecía en las colinas. Sus raíces contienen una alta concentración de al- 
caloides. Y entre esos principios activos: la. «aconitina», uno de los vene- 
nos más rápidos que se conocen. Ni siquiera en la actualidad se ha descu- 
bierto un antídoto específico. La raíz, el «napelo», es confundida en ocasio- 
nes con los rábanos picantes. Eran suficientes cuatro o cinco miligramos pa- 
ra provocar un fatal desenlace en un ser humano. En el caso de las palo- 
mas, la dosis letal, por supuesto, podía ser notablemente inferior, -i Hijo de 
mil rameras! 

Jacobo se mordió los puños. Todos, sin necesidad de mayores explicacio- 
nes, nos mostramos de acuerdo sobre la identidad del miserable que había 
maquinado tan repugnante acto. Pero nadie pronunció su nombre. Tampoco 
hacía falta ser muy despierto para entender que aquel doloroso envenena- 
miento era una advertencia. Y por segunda vez en la luminosa mañana del 
miércoles, 26 de abril, quien esto escribe se arrepintió de haber pactado 
con el saduceo. 

Las palomas fueron introducidas en un saco, juntamente con la totalidad del 
pienso existente en los comederos. Al parecer, el palomar del corral ya 
había sido revisado por Miriam y su marido, no encontrando nada anormal. 
Y María, secándose las lágrimas, fue invitada a abandonar la terraza. En 
compañía de Santiago fui el último en descender al patio. Al aproximarme 
al múrete de piedra de medio metro de altura que cercaba y protegía el te- 
rrado reparé en dos cajas de madera de pino. Sin querer me entretuve unos 
segundos. No había duda. E inclinándome las inspeccioné con tanta curiosi- 
dad como emoción. El cabeza de familia, con un pie en la escalera, observó 
la maniobra y, en silencio, aguardó mi reacción. Estaba seguro. Aquellas ca- 
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jas rectangulares, de sesenta por cuarenta centímetros, ennegrecidas por la 
humedad y cargadas de una arena sucia y salpicada de excrementos de pa- 
loma, tenían que ser las utilizadas por Jesús en sus juegos. La Señora, 
amorosa como siempre, las había conservado. Tomé un puñado de arena y 
se lo mostré a Santiago. La luz que debió percibir en mi semblante le hizo 
olvidar por un momento el disgusto del envenenamiento. Y sonriendo agra- 
decido confirmó mi intuición. En aquel terrado, con aquellas cajas, la fanta- 
sía y la imaginación del Jesús niño se habían desbordado durante largas y 
felices jornadas. 

Dos minutos después, el risueño rostro de mi amigo, sepultado en la arena 
de los recuerdos de la lejana infancia, adquirió la inevitable aridez del mo- 
mento. La familia, con la ausencia de Ruth, trató en vano de serenarse y 
analizar la situación con el escaso hielo que restaba en sus encendidos áni- 
mos. Miriam, justamente acalorada, propuso convocar al consejo del pueblo 
y dar cuenta a los vecinos de la maldad del saduceo. Santiago rechazó la 
idea, argumentando con sobrada razón que «no era preciso demostrar algo 
que todos conocían de antiguo». Por otra parte, la noticia del envenena- 
miento -amén de haberse propagado ya por Nazaret- no era motivo sufi- 
ciente para reunir a Ismael y al resto de los ancianos. ¿A quién denuncia- 
ban? ¿Cómo demostrar que se trataba de una acción premeditada? No 
había pruebas ni testigos. Las raíces del acónito podían haber llegado a los 
comederos de mil formas. 

Miriam protestó: Hasta los niños sabían de la mortífera acción de esa plan- 
ta. ¿Quién podía confundirla y mezclarla con el grano? 

Santiago, a pesar de la sensata exposición de su hermana, le hizo ver que 
la crueldad del jefe del consejo terminaría revolviéndose contra tales argu- 
mentos, empeorando la ya delicada posición de la familia. Era menester que 
los siguientes pasos fueran y estuvieran minuciosa y cuidadosamente estu- 
diados. Y después de. varias e infructuosas discusiones -desestimada una 
vez más la sugerencia de Jacobo de abandonar la aldea-, el grupo tuvo que 
resignarse a lo acordado en la jornada precedente: esperar el desenlace de 
la sesión del tribunal de Séforis, prevista para la mañana del día siguiente. 
-En estos momentos -añadió Santiago cancelando la reunión- conviene con- 
servar la calma y esforzarnos para encontrar... -Dudó unos instantes. Y mi- 
rándome de reojo modificó su pensamiento. De haber hablado del «cadá- 
ver» de Juan sólo habría añadido leña seca al ya voraz fuego que consumía 
a los presentes-... a nuestro amigo. El Zebedeo comentó sin poder apagar 
del todo su preocupación tiene que estar en alguna parte. 

La Señora, al escuchar el nombre del discípulo, trazó una amarga sonrisa. 
Pero tampoco dijo nada. Y quien esto escribe creyó leer sus pensamientos. 
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¿Qué podía esperarse de un individuo sin entrañas, capaz de acabar con la 
vida de unas inocentes palomas? 

Y cargando el saco, Jacobo se dispuso a seguir a su cuñado. Y este explora- 
dor, aunque no había sido invitado, decidió acompañar a los dos hombres. 
Al observar mi disposición, Santiago me miró fijamente, planteándome una 
sola cuestión: 

¿Estás seguro de querer unirte a nosotros? Los ojos del saduceo están en 
todas partes... 

Y aproximándome le susurré al oído: 

-No olvides que soy su cómplice. 

Sonrió con desgana. En aquellos momentos debíamos rondar la «tercia» 
(las 09 horas). Y ordenando a su madre y hermana que fueran a reunirse 
con Esta dio media vuelta, dispuesto a iniciar la búsqueda. Pero, con los 
dedos en el pasador del cerrojo, una voz le retuvo desde la mesa de piedra. 
La Señora, despegando al fin de su melancolía, cruzó la sala como un me- 
teoro, arrebatando el saco de arpillera de manos de su yerno. 

-Esto es cosa mía -exclamó sin mirar a nadie. 

Jacobo se encogió de hombros. Y Santiago, conociendo la tozudez de la mu- 
jer, dio por buena la iniciativa. 

-Después de todo -manifestó resignado- son sus palomas. 

Miriam accedió a quedarse. Recogería a sus hijos y, a no tardar, emprende- 
ría el camino de la casa de su cuñada. 

Ya en la calle, el hijo advirtió a María sobre dos cuestiones puntuales. Pri- 
mera: nada de escándalos ni provocaciones. Segunda: las aves serían ente- 
rradas en la colina, en el momento oportuno. Y en un tono que no admitía 
«peros» ni «sin embargos», le aconsejó que cumpliera sus órdenes. La Se- 
ñora no respiró. Y a cuestas con sus palomas y su tristeza emprendió la 
marcha detrás de sus hijos. Este explorador, por no perder la costumbre, 
cerró el insólito duelo. 

A decir verdad, la búsqueda del cadáver del Zebedeo se me antojó un em- 
peño estéril. Pero, con los labios sellados, ¿qué podía hacer? «Después de 
todo -me consolé- quizá la "excursión' resulte instructiva.» Sabia reflexión 
la mía... 

Los galileos, a buen paso, sabiendo sin duda hacia dónde se dirigían, toma- 
ron dirección oeste. Pues bien, a pesar de las claras recomendaciones de 
Santiago, la Señora, haciendo oídos sordos a los llamamientos y al enfado 
de su hijo, no tuvo el menor reparo en detenerse media docena de veces, 
mostrando el contenido del saco a cuantas vecinas -curiosas y parlanchí- 
nas- le salieron al encuentro, interrogándole acerca de la matanza. Y a to- 
das ellas, con una bravura lindante en la inconsciencia, les gritó el nombre 
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del «asesino»: Ismael, el saduceo. El suplicio se prolongó hasta el límite del 
poblado. Y no por falta de ganas en la impetuosa Señora, sino de vecinos. 

Al comprobar que se dirigían hacia la explanada de la sinagoga me eché a 
temblar. Si María acertaba a pasar por delante de la casa del jefe del conse- 
jo, aquello podía convertirse en un terremoto. Me equivoqué. Los «guías», 
imaginando lo mismo que yo, evitaron el lugar. E introduciéndose en el cin- 
turón de huertos esquivaron el paraje y la tentación. En repetidas oportuni- 
dades se detuvieron a conversar con varios de los felah. Las preguntas, 
siempre las mismas, giraban en torno a la suerte de Juan. Pero ninguno - 
ignoro si con verdad- supo darles razón. Y adentrándose en uno de los sen- 
derillos que parcelaban las pequeñas fincas fueron descendiendo por la fal- 
da occidental del Nebi, en un claro intento de reunirse con la torrentera. La 
Señora, aturdida y desmadejada como pocas veces la había visto, tropezó 
en dos ocasiones. En la última, al caer de rodillas, se lastimó. Y el saco rodó 
por la pendiente. Me apresuré a auxiliarla, recogiendo la liviana carga. Me 
negué a entregarle las palomas. Y brindándole mi brazo le recomendé que 
se apoyara en él, simplificando así el áspero y pedregoso terraplén. No dijo 
nada. Pero la intensa presión de sus dedos sobre la «piel de serpiente» fue 
el más rotundo signo de su angustia. 

Al borde de la rumorosa, veloz y más que mediana avenida de agua, San- 
tiago y su compañero dedicaron unos minutos a la inspección de los juncos 
y cañizos que vigilaban el estrecho cauce. Desalentados prosiguieron co- 
rriente arriba hasta dar alcance a un rústico y nada seguro puentecillo de 
troncos, ensamblados a base de una cordelería tan deshilachada que, sólo 
con mirarla, podía rendirse. Decididos salvaron los tres «voluntariosos» me- 
tros de puente -casi «milagrosos», diría yo- encaminándose hacia la pareja 
de casas que había observado desde la explanada de la sinagoga. 

La Señora, cojeando y con el rostro crispado por el dolor, se detuvo frente a 
los troncos. Parecía como si las fuerzas le fallasen. Y compadecido, sin me- 
diar palabra, la tomé en brazos, sonriéndole. Me dejó hacer. Y encomen- 
dándome a los cielos fui tanteando la base del húmedo y podrido armazón. 
Aquello podía venirse abajo en cualquier momento. Uno, dos, tres crujidos 
me pusieron los pelos de punta. Al cuarto, arruinado por el peso, uno de los 
troncos cedió y la pierna izquierda de este explorador se precipitó con es- 
trépito por el hueco. Resistí el golpe, sujetando a la mujer contra mi pecho. 
Lamentablemente, el saco de viaje que colgaba del hombro izquierdo fue a 
precipitarse a la corriente, desapareciendo en segundos. Y con él, las 
sandalias «electrónicas»..., Jamás volvería a verlas. Si alguno de los 
habitantes de Nazaret llegó a tropezar con ellas y acertó a descubrir el 
complejo mecanismo de la suela, sus preguntas -sin respuesta- tuvieron 
que ser múltiples. 
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María, pálida, me sugirió que la dejase sobre el entablado. Sólo así podría 
liberarme de tan ridicula y comprometida situación. No tuve que reflexionar 
en exceso. Los habitantes de las casas alertaron con sus gritos a Santiago y 
a Jacobo, que acudieron al punto hasta el puentecillo. A salvo la Señora, 
ayudándome con la «vara de Moisés», logré «desatascar» el torpe remo, 
saltando como un gamo sobre tierra firme. Jacobo, a la vista de mi palidez, 
sonrió divertido. Lo que no sabía es que aquella falta de color tenía un ori- 
gen distinto al que suponía. En la agitación del «mal paso» no me había 
percatado de algo que hubiera sido realmente grave. Dios quiso que el pre- 
cioso cayado no escapara de mi mano derecha y sí el saco de viaje. La pér- 
dida de la «vara» habría representado una desgracia irreparable... 

Santiago condujo a su madre hasta el portalón de una de las viviendas. Allí, 
tomando asiento en un banco de piedra, recibió las atenciones de los tres 
alfareros, hijos del fallecido Nathan y viejos amigos de la familia. Jacobo, 
cariñoso, le devolvió el saco con las palomas, mientras otro de los jóvenes 
le proporcionaba un cuenco de agua. Y tras una breve conversación, en la 
que los artesanos afirmaron no disponer de noticia alguna sobre el Zebe- 
deo, los hijos se dispusieron a reanudar el rastreo. Sin embargo, la buena 
voluntad de la mujer no fue suficiente. Su rodilla derecha, inflamada a cau- 
sa de la caída en el terraplén, no aconsejaba demasiados movimientos. 
Santiago, contrariado, se dejó caer a su lado. Y durante un corto espacio de 
tiempo se limitaron a observarse mutuamente. María, abrumada, fue ro- 
dando hacia el desconsuelo, consciente de que su obstinación, una vez más, 
era fuente de contratiempos y preocupaciones. Y acabó humillando el ros- 
tro. El noble galileo no lo consintió. Y arrojando el malhumor por la borda 
tomó las manos de su madre, besándolas. 

-No te aflijas, mamá María -exclamó a caballo entre la súplica y la sonrisa-. 
Ya sé lo que vamos a hacer. 

La mujer le miró agradecida. El verde hierba de sus. ojos había vuelto a 
empañarse. 

-Enterraremos tus queridas palomas aquí mismo, junto al río. 

Dicho y hecho. Y Santiago, acompañado por uno de los alfareros, se perdió 
en la primera de las construcciones, habilitada como taller, almacén y hor- 
no. Y el resto de los hermanos volvió a sus quehaceres. Frente al mencio- 
nado portalón, entre un estático y campanudo oleaje de cacharros de barro 
de mil formas y tamaños, se hallaban emplazados dos tornos. Ambos, a ori- 
llas del torrente, eran alimentados por una conducción de madera -en for- 
ma de Y- que arrancaba de una no menos primitiva noria de metro y medio 
de diámetro, anclada en un remanso del arroyo. El empuje de la corriente, 
al menos en aquella época, bastaba para mover y cargar la docena de arca- 
duces claveteada a la estructura de la rueda. Y mansamente, amaestrado, 
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el líquido se derramaba sobre las masas de arcilla depositadas en las ruedas 
superiores de los referidos tornos. 

Aquel oficio, bendecido desde antiguo por Yavé, tenía algo de mágico y 
subyugante. No era de extrañar que Jesús y su amigo Jacobo pasasen las 
horas muertas frente al anciano Nathan, viendo girar las chorreantes pellas 
de barro. Y fascinado, imaginando los encendidos ojos de aquel Jesús niño, 
aguardé el regreso del galileo, disfrutando del espectáculo de aquellas hábi- 
les manos que acariciaban, herían, frenaban y moldeaban la masa en una 
invisible y perfecta coordinación con el impulso proporcionado al disco infe- 
rior. Los pies descalzos, generalmente el izquierdo, eran el «motor» del tor- 
no. Al empujar la rueda, manos, ojos, cuerpo y alma se hacían un todo, 
obrando el milagro de la belleza. ¡Cuán equivocados están los que creen y 
proclaman que los israelitas no sobresalieron en el arte de la cerámica! La 
técnica fue heredada de los sirios pero, a partir del siglo x a. de C., la sen- 
sibilidad de sus formas destacó y se propagó como una fresca brisa. Para 
evitar que el barro quedara excesivamente pegajoso, en lugar de servirse 
de la arena, cuarzo o sílice, aquellos artesanos recurrían a la caliza pulveri- 
zada, cociendo después las piezas con sumo cuidado y a temperaturas infe- 
riores a las habitualmente exigidas para los preparados con sílice. Su des- 
treza aparecía sustentada en un minucioso conocimiento de las técnicas. 
Mientras uno fabricaba toda suerte de vasijas, platos, ánforas o lebrillos - 
pieza a pieza-, el segundo trabajaba «en serie». Situaba una carga de barro 
en la rueda superior y, accionando la inferior, la convertía en una pieza có- 
nica. Seccionaba entonces el pico del cono con un fino cordel que colgaba 
de la muñeca derecha, obteniendo así el cuerpo de un pequeño jarro. Y sin 
dejar de impulsar el torno preparaba un segundo ejemplar. Estos jarritos y 
vasos de especial finura y acabado -empleados generalmente en cosmética- 
llevaban el específico sello de la alfarería judía: el engobe; es decir, una de- 
licada capa de barro de la mejor calidad que se aplicaba a pincel, o merced 
al baño, en las partes de la vasija que se deseaba decorar. 

Al reparar en mi leal interés, el artesano que fabricaba los jarros sonrió 
comprensivo. Y sin detener la manipulación de la chorreante arcilla pregun- 
tó si era amigo de la familia. Mi respuesta le tranquilizó. A juzgar por su 
lámina, fronteriza con los cuarenta o cuarenta y cinco años, aquel hombre 
tenía que haber sido compañero del Jesús niño o adolescente. Y recordando 
las explicaciones de la Señora sobre las infantiles aficiones de su Hijo por el 
modelado en general y aquel taller en particular me arriesgué a interrogarle 
acerca de estos pormenores. Fue asintiendo en silencio. Conocía la historia. 
-Mi padre -comentó refiriéndose al anciano Nathan- sentía una especial 
predilección por Jesús. Rara era la tarde que no aparecía por aquí... -Y se- 
ñalando con la cabeza a Jacobo, que aguardaba junto a María, añadió sin 


248 



esconder su nostalgia-: ¡Qué tiempos! A este pobre siempre le tocaba lo 
peor: el amasado del barro. Mi padre trabajaba aquí mismo, en este torno. 

Y Jesús y Jacobo se sentaban donde tú te encuentras ahora... Y ahí perma- 
necían horas y horas, viendo girar las ruedas. De vez en vez, cuando des- 
aparecía en el taller, ambos se disputaban el lugar y, a sus espaldas, hacían 
girar las pellas. La aventura terminaba siempre con una regañina... 

Santiago y el tercero de los hermanos, provistos de sendos azadones, cam- 
biaron impresiones a las puertas del almacén. Y seguidos por un Jacobo 
apesadumbrado y por el renco caminar de una María, que trataba en vano 
de beberse la amargura, rodearon él segundo caserón, deteniéndose frente 
a una vieja amiga de Nathan: una frondosa higuera de casi cinco metros de 
altura, de ramos frescos y domesticados por la reciente primavera. Elegido 
el lugar, turnándose en la labor, la emprendieron con el arcilloso y dócil te- 
rreno, abriendo dos fosas de casi medio metro de profundidad. Durante el 
tiempo invertido en la dolorosa obligación, el silencio, brotando dedos cora- 
zones, sólo fue 'desdibujado por los impactos de las herramientas y el jadeo 
de los «sepultureros». Las avispillas responsables de la polinización de la 
higuera (la Blastophaga psenes), tan desconcertadas como este explorador 
ante lo insólito del duelo, optaron por retirarse hacia las cabelleras emplu- 
madas de las altas cañas de la ribera. 

Y Jacobo, ceremonioso, en un intento de abreviar el lance, fue alineando las 
palomas frente a las «tumbas». Santiago y el alfarero, apoyados en los lar- 
gos mangos de las azadas, aguardaban la decisión de la mujer. Y María, 
arrodillándose con dificultad frente a sus queridas aves, no demoró la ope- 
ración. Tomó la primera con ambas manos y llevándola a los labios la besó 
en el pico. Acto seguido, con el silencio como quinto testigo, fue a deposi- 
tarla con una exquisita dulzura en el fondo de la fosa. 

-Pinta..., mi pequeña Pinta... 

Al escuchar la susurrante despedida, Jacobo hizo crujir las mandíbulas y 
asaltado por la rabia se separó del grupo, soltando el enojo junto al arroyo. 
-Enamorada..., mi querida Enamorada. 

Con la tercera paloma, las lágrimas, incontenibles, se mezclaron con los be- 
sos. Santiago inclinó la cabeza. 

-...Perezosa..., descansa en paz... 

Cuando la última de las aves fue a reposar en el agujero, el hijo, ayudando 
a la madre a incorporarse, la encomendó a mi tutela. Y sin más rodeos, 
descargando la tensión en cada palada, las sepultó. No sé si mis caricias 
sirvieron de algo. La Señora amaba intensamente a sus palomas. Y tal y 
como habían acordado -posiblemente en la conversación sostenida en el ta- 
ller el alfarero amigo se responsabilizó de María, prometiendo auxiliarla 
hasta la casa de Esta. Elogié la prudente decisión. Su rodilla no hubiera re- 
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sistido el periplo que, con seguridad, nos aguardaba. Y dócil, aplastada por 
unos pensamientos que nada tenían que ver con los de su hijo, aceptó sin 
rechistar. 

Minutos después nos distanciábamos de la industriosa familia, remontando 
la margen derecha de la torrentera. La estribación occidental de la colina, 
como la práctica totalidad del Nebi, era un paisaje inculto salpicado de ro- 
cas y monte bajo, trenzado de retamas, armuelles sorprendidos por la 
humedad del riachuelo, cortinas negras e impenetrables de almajos y dece- 
nas de matorrales de cardos de flores violáceas y escarlatas, abiertas al sol 
y a las motorizadas e incansables escuadrillas de abejas. Y con un no me- 
nos tenaz Santiago en cabeza fuimos peinando el oeste. 

A las dos horas, con las piernas heridas, el rostro sofocado y los bajos del 
manto perdidos entre los espinos, el paciente Jacobo se derrumbó sobre 
uno de los espolones calcáreos, calificando la búsqueda de «ridicula». Y se 
negó a continuar. Sobrado de razón interpeló a Santiago, exigiéndole una 
aclaración. Si buscaban a un vivo, ¿por qué hacerlo entre roquedales y zar- 
zas? 

A no ser -siguió argumentando ante el grave semblante de su cuñado- que 
tú sepas algo que los demás ignoramos. -Y sin más circunloquios le empla- 
zó a que hablara sin tapujos-. ¿Buscamos un cadáver? 

Santiago, obligándole a jurar que guardaría el secreto, le confesó sus temo- 
res. Y ante la hipótesis de que el Zebedeo hubiera sido asesinado y arrojado 
a los caminos o barrancas de la zona, el fiel y voluntarioso Jacobo no tuvo 
más remedio que reconocer el sensato y discreto proceder de su amigo y 
hermano. Y resignado a su suerte, ciñendo el ropón y la túnica a los riño- 
nes, se fue tras él, en dirección a la cumbre. Yo era el menos indicado para 
hacérselo ver pero, en el supuesto de que el saduceo hubiera segado la vida 
de Juan, ¿por qué arriesgarse a soltar el cuerpo en las laderas del Nebi o al 
borde de los caminos que entraban y salían de Nazaret? Un reptil como Is- 
mael tenía otros medios para resolver el problema. Obviamente, como era 
mi obligación, continué en mi papel de «convidado de piedra»... 

Y hablando de piedras, a los diez o quince minutos, cuando nos hallábamos 
a corta distancia de la cima, la zigzagueante e infructuosa exploración se 
vio interrumpida por un extraño cántico. Mis compañeros, agachados entre 
la maleza, me hicieron señales para que me ocultase. Obedecí alarmado. Y 
gateando fui a pegarme a sus espaldas. Jacobo, temblando de pies a cabe- 
za, me indicó la boca casi triangular de una gruta que se abría a unos trein- 
ta metros. Y susurró un nombre: 

-Koy. 

Si mi entrenamiento no fallaba, el vocablo venía a significar «animal de es- 
pecie no identificada». No acertaba a comprender. ¿De qué sentían miedo? 
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¿Quién habitaba la caverna? ¿Desde cuándo una fiera entonaba versículos 
del capítulo 22 del Eclesiástico? Presté atención. Del interior de la oquedad, 
en efecto, partía una singular recitación. El responsable repetía algunas pa- 
labras, así como las últimas sílabas: 

-El duelo por un muerto... «to»... dura siete días... «días»..., por el necio y 
el impío... «pío»..., todos los días de su vida... «da»... 

Y la cantinela volvía monótona y machacona. 

Jacobo sugirió rodear la cueva, evitando así a Koy. Santiago se negó. 

-¿Qué mejor lugar para ocultar un cadáver...? 

En blanco respecto a la identidad del tal Koy y sobre los manejos de los ga- 
lileos no tuve otra alternativa que armarme de paciencia y esperar. Y San- 
tiago, reprochando a su compañero la descarada falta de valor, se puso en 
pie, llamando a gritos al extraño inquilino. Por lo bajo, Jacobo acompañó el 
vocerío con otras tantas maldiciones. 

Al poco, el cántico se hizo presente a la meridiana luz del día. Y con él, un 
«animal perfecta y tristemente identificado»: un viejo esquelético, desnudo 
de cintura para arriba, con una cabellera y barbas pastosas como el cemen- 
to y tan crecidas que hubiera podido anudarlas a su cintura. Y sin apearse 
de la monocorde plegaria observó al intruso. De pronto, prescindiendo de 
los versículos bíblicos, se enzarzó en una sistemática y aparentemente bur- 
lona repetición de la última palabra pronunciada por su interlocutor. 

-Koy -preguntó Santiago por segunda vez-, ¿sabes algo de un muerto? 
-Muerto exclamó el infeliz. -Sí, un muerto. 

-Muerto... 

-¡Maldita sea!... iKoy!... 

Koy devolvió el esqueleto, divertido con el juego. Y sentándose inició una 
rítmica contracción tónica del tronco -hacia adelante y hacia atrás- que pu- 
so en evidencia el posible mal del individuo. La catatonía y los síntomas ex- 
presados en las repeticiones de las palabras (ecolalia) y de las últimas síla- 
bas o vocablos (logoclonías) me hicieron sospechar que el pobre Koy pade- 
cía alguna esquizofrenia o una demencia precoz (quizá lo que hoy se conoce 
como enfermedad de Alzheimer). Desafortunadamente, en aquel tiempo, 
los trastornos mentales, incluyendo retrasos de grado menor y simples pro- 
blemas de dicción, llevaban emparejado el fulminante destierro del enfer- 
mo. La mayoría de estos hombres, mujeres, ancianos y niños quedaba 
«etiquetada» bajo el epígrafe de la «locura» y, en consecuencia, calificados 
de «impuros», «posesos», «peligrosos» e «indignos de vivir al amparo de la 
ley». Éste era el caso del tal. Koy, el «loco» o «tonto» oficial del pueblo: un 
individuo sin familia, posiblemente bastardo, de edad imposible de precisar, 
que jamás había abandonado aquella gruta o sus inmediaciones, de piel co- 
rreosa como el hule y que sobrevivía a base de raíces, miel silvestre y de la 
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caridad de algunas buenas gentes de Nazaret. En otras palabras: un mila- 
gro de la Naturaleza. 

-...¿Has visto un cadáver? 

-Cadáver. 

Jacobo, impacientándose, llevó el dedo índice a las sienes, aclarando lo que 
resultaba evidente: que no se hallaba en sus cabales. Y tirando del manto 
de su amigo le pidió que olvidara la grotesca conversación. Pero Santiago, 
empecinado, insistió. 

-Koy, ¿podemos ver la cueva? 

-Cueva... 

-¡Déjame entrar! 

-Entrar. 

-Este loco... 

-Loco. 

Y Santiago, harto de lo que para él sólo representaba una burla, avanzó 
hacia el viejo, decidido a inspeccionar la gruta. 

-¡Loco! -gritó Koy, incorporándose sin demasiado acierto y entre crujidos de 
huesos. 

Y desplomándose sobre sus posaderas aulló de nuevo la palabra «loco», al 
tiempo que echaba mano de algunas piedras. Y saltando de los gritos a una 
risa sardónica retrocedió hasta el umbral de la cueva, levantando los brazos 
amenazadoramente. El hermano de Jesús se detuvo. Y cuando estaba a 
punto de desistir, su cuñado, perdiendo los nervios, emergió entre las re- 
tamas, desequilibrando con sus improperios el escaso juicio del demente. 
La visión del segundo «intruso» desencadenó el miedo de Koy y mis com- 
pañeros y este agazapado explorador recibieron una -supongo- justificada 
lluvia de piedras. Asustados como conejos emprendimos una veloz y más 
que comprometida carrera de obstáculos. A un centenar de metros, sudoro- 
so y desencajado, con alguna que otra pedrada en costillas y piernas, el 
acobardado trío puso fin a los brincos y caídas, que no al miedo, tratando 
de recomponer el resuello y la vergüenza. Ninguno comentó el desafortuna- 
do lance. Koy, desatado, seguía arrojando piedras y aullando lastimeramen- 
te. 

Y Santiago, con lógicas prisas, mirando hacia atrás cada diez o quince pa- 
sos, puso tierra de por medio. Y de esta guisa, en un embarazoso silencio, 
maltrechos los cuerpos, los ropajes y, lo que era peor, los ánimos, termi- 
namos de rodear el flanco oeste del monte, desembarcando en la cima con 
el sol en el cénit. La cumbre del Nebí, estrecha, aceptablemente plana y es- 
tirada cual «portaaviones» de suroeste a noreste, nos recibió en soledad. El 
terreno era un convulso amasijo de lajas calcáreas, redondeadas y desinte- 
gradas por la erosión, entre las que se abría paso el mismo y espinoso 
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monte bajo de las laderas que acabábamos de sufrir. El único respiro en 
aquel pedregal corría a cargo de un indómito bosque de durillo (Viburnum 
tinus), expulsado por el blanco roqueo al extremo norte del «portaaviones». 
Los pequeños árboles, de flores plateadas y negras y azuladas bayas, mecí- 
an su belleza al compás de una ligera brisa del norte, haciendo honor a la 
descripción judía de este ornamental espécimen, conocido entonces como la 
«gloria del Carmelo». 

La búsqueda en las alturas del Nebi Sa'in fue breve. Mientras los galileos 
merodeaban por la plataforma, quien esto escribe, simulando colaborar en 
el examen del terreno, trepó a una de las moles pétreas que erizaban el 
centro de la cima, solazándose con la espléndida panorámica. 

Si nuestras informaciones eran correctas -y procedían de las mejores fuen- 
tes- aquél era uno de los parajes favoritos de Jesús. Allí acudía desde niño. 
Allí, de la mano de José, despertó a la Naturaleza. Allí, al norte, a la vista 
de la cinta azul del Mediterráneo, pudo soñar una de sus más queridas afi- 
ciones: viajar. Allí, ante el verdinegro mar de colinas sin horizontes debió 
acortar distancias con su Padre Celeste. Allí, quién sabe, al imaginar otros 
pueblos, testigos como Él del incendio circular del sol sobre poniente, intuyó 
y labró su futuro gran plan. Allí, como el invisible y mágico florecer de los 
narcisos entre la adusta cara de las rocas, pudo presentir su otro rostro: el 
de la divinidad. Allí, apostaría lo que me queda de vida, luchó y se rebeló 
contra el negro vuelo de la duda. Allí hablaría, sin protocolos ni servidum- 
bres, con el Padre Azul. Y lo haría devorando estrellas. Devorando los per- 
fumes de los bosques, ensartados sin querer en las espuelas de los vientos. 
Allí, en su buscada y multitudinaria soledad interior, descubriría la «otra so- 
ledad»: la de una humanidad perdida en multitud. Hoy, en la casi irrecono- 
cible Palestina que recorrió Jesús, el Nebi sigue siendo un lugar tan desta- 
cado como desconocido. 

Dos estrechos y descuidados senderos recordaban la proximidad de la pre- 
sencia humana. Uno saltaba desde el filo oriental de la cumbre, descen- 
diendo en sierra hacia el cinturón de huertos de la referida falda este. El 
otro, oculto entre los durillos, se precipitaba por el flanco norte, desembo- 
cando en la ruta que unía Séforis con Nazaret. De este último no fui cons- 
ciente hasta que nos adentramos en el bosque. Y bajo el permanente influjo 
de la fijación de referencias, este explorador terminó reuniéndose con la 
primera de las veredas, estudiando su trayectoria y disfrutando de una in- 
mejorable vista aérea de la aldea. Con una satisfacción casi infantil fui re- 
conociendo las construcciones, los caminos y la fuente. La fortuna, en esta 
ocasión, se mostró propicia. El recorrido por los aledaños del poblado -al 
margen de los contratiempos ya señalados- enriqueció nuestras informacio- 
nes, proporcionándonos una visión más completa y ajustada de aquella Na- 
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zaret del año 30. Ni buscándolo hubiera salido mejor. Así que no tuve más 
remedio que agradecer la misteriosa desaparición del Zebedeo. Una ausen- 
cia, la verdad sea dicha, que empezaba a inquietarme... 

Jacobo, desde el extremo norte del «portaaviones», reclamó mi atención. 
La búsqueda proseguía. 

Es casi seguro que, de no haberme aproximado al límite de la cima, «aque- 
llo» hubiera pasado inadvertido para quien esto escribe. Al encaminarme 
hacia mis amigos y sortear uno de los muñones calcáreos, la vista, pendien- 
te del atormentado terreno, fue a tropezar con una laja plana y ligeramente 
inclinada, repleta de inscripciones. Eran nombres propios cincelados grose- 
ramente con algún material o instrumento punzante. No había duda. Las 
parcas frases parecían la obra de adolescentes o jóvenes del lugar. Todas 
asociaban -«amorosamente»- a varones y hembras: 

«Jonás y Miriam»... «El alfarero ama a la tejedora»... «Judá será de Es- 
ter»... «José y la moabita»... «Goliat y Salomé»... 

Fascinado traté de hallar algún nombre familiar. En una de las esquinas, 
más deteriorada que las treinta inscripciones restantes descubrí lo que in- 
terpreté como un juego del enamorado Jacobo: 

«Miriam, la más bella y su albañil.» 

No hubo tiempo para más. El «enamorado» volvió a gritarme desde el bos- 
quecillo. Era increíble. Las formas del amor apenas si han cambiado en 
veinte siglos... 

A punto estuve de comentarles «mi hallazgo». Pero, al detectar un crecien- 
te malhumor en los semblantes, me incliné hacia el silencio. Quizá se pre- 
sentase un mejor momento. 

Nada más penetrar en el claro oscuro del solitario ejército de durillos, una 
escandalosa bandada de cornejas despegó de las copas. Y Jacobo, que me 
precedía, cruzó los dedos, murmurando con recelo: 

-Esta necedad terminará mal... 

Santiago, algo distanciado, no escuchó al supersticioso cuñado. Tenía prisa. 
El caminillo rodaba entre los árboles, acusando los casi treinta grados de 
desnivel de aquel extremo del Nebi. El descenso fue practicado ayudándo- 
nos con los resinosos y acerados troncos, que hacían de anclaje y parapeto. 
A ochenta o cien metros el bosque se agotó. Y el resto de la falda norte 
apareció primorosamente roturado y colonizado de olivos. El sendero, ali- 
viado, recobró una aceptable horizontalidad, abriendo surco entre la roja 
arcilla. Abajo, lamiendo la falda, corría harinosa y polvorienta la ruta hacia 
Séforis. 

Más o menos a mitad de la ladera, Santiago, siempre en cabeza, torció a la 
derecha, despreciando el camino. Minutos después, respetuoso, el olivar se 
quedó quieto, cediendo parte de sus dominios al lugar santo del Nebi. Y an- 
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te los atónitos ojos de este explorador se abrió un cuadrilátero de unos cin- 
cuenta metros de lado, «amurallado» en su totalidad por las paredes, ora 
verdes, ora plateadas, de los olivos. 

En suave declive, hipotecando el terruño e intencionadamente orientadas al 
sol naciente, se alzaban alrededor de ochenta estelas de piedra de una ra- 
diante blancura. Casualmente había ido a parar al cementerio de Nazaret. 
Un recinto deliciosamente abierto y, al mismo tiempo, escondido con celo. 
Los asaltos a las tumbas se hallaban a la orden del día. Enclaustrado en el 
seno del olivar, el camposanto quedaba a salvo de las posibles codiciosas 
miradas de los caminantes. 

El tenaz encalado de las lápidas obedecía a una razón eminentemente pre- 
ventiva y religiosa. El estallido de luz constituía un sutil aviso. Para los judí- 
os, al menos para los ortodoxos, el contacto con cadáveres era causa de 
grave impureza ritual. Pero mis compañeros, galileos a fin de cuentas, 
prescindieron de tales rigorismos, adentrándose entre las tumbas y en di- 
rección a una cabaña de paja y adobe que se levantaba en el extremo 
opuesto, fuera del cuadrilátero. 

Intenté seguirles pero, excitado ante la quizá irrepetible oportunidad, caí en 
la tentación y, nervioso, fui revisando los monumentos funerarios. Allí debí- 
an reposar los restos de José. Las estelas, de cuarenta a sesenta centíme- 
tros de altura, aparecían escrupulosamente grabadas. Se adivinaba la mano 
de un experto cantero. En la parte superior presentaban el dibujo de una, 
dos o tres rosetas, cerradas en un círculo o en un cuadrado. Y debajo, en 
caracteres hebreos -el griego era menos frecuente-, el nombre o nombres 
de los sepultados, el origen de la familia y, en algunos casos, breves apun- 
tes de la vida del difunto. A juzgar por las coincidencias, muchos de los en- 
terrados parecían parientes. Uno de los nombres más repetidos era Yejoe- 
ser. Otros caso de Miriam, Simón, Judá o Nathan- resultaban igualmente 
comunes. Las inscripciones, sencillas en su mayoría, reproducían frases 
como éstas: 

«Yejceser hijo de Yejoeser.» «Teodoto, liberto.» «Yejoeser hijo de Eleazar.» 
«Miriam esposa de Judá.» «Menajem hijo de Simón.» «Miriam hija de Nat- 
han.» «Salomé esposa de Yejoeser.» «José y su hijo Ismael y su hijo Yejce- 
ser»... 

Uno de los epitafios me sorprendió. Hacía referencia a un tal Samuel, ima- 
gino que de corta talla, y decía textualmente: 

«Se debe llorar por, él. Se debe uno apenar por él. Cuando los reyes mue- 
ren dejan su corona a sus hijos. Cuando los ricos mueren dejan sus rique- 
zas a sus hijos. Samuel, el Pequeño, tomó los tesoros del mundo y siguió su 
camino.» 
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En el centro del cementerio se abría el kokhim, una fosa de cuatro metros 
de lado, a medio llenar con los huesos y calaveras de los que habían sido 
exhumados. Transcurrido un tiempo prudencial, los restos depositados en la 
tierra eran removidos y arrojados al lóculo u osario común. El terreno de la 
Galilea, unido a las intensas lluvias y al alto grado de humedad no hacían 
recomendables los enterramientos en sarcófagos de madera. Cuando se 
trataba de gentes humildes, sin recursos para adquirir una cripta, los cadá- 
veres eran depositados directamente en fosas poco profundas y rodeados 
de piedras. Luego se cubrían de tierra, clavando la correspondiente estela a 
la cabecera de la tumba. 

El cielo tuvo piedad de este ansioso explorador. Allí estaba mi objetivo. Y 
las manos, no sé si por el baño de sol o por la emoción, empezaron a sudar. 
En la hilera número once, cerca del final del camposanto, aproximadamente 
en el centro de la fila de tumbas, reposaban los restos, del malogrado con- 
tratista de obras y de su hijo. 

«José y su hijo Amos.» 

Así rezaba la leyenda. Y debajo, un expresivo epitafio: 

«No desaparece lo que muere. Sólo lo que se olvida.» 

Dado el tiempo transcurrido desde el fallecimiento del padre terrenal de Je- 
sús, casi veintidós años, supuse que sus restos, así como los de Amos, 
habrían ido a parar al fondo del kokhim. La proverbial discreción de aquel 
hombre bueno se hizo extensible, incluso, más allá de la muerte. Hoy, su- 
poniendo que un equipo de arqueólogos excavara la ladera norte del Nebi y 
acertara a descubrir el osario, los huesos de José -posiblemente desinte- 
grados- seguirían en el anonimato y en ese segundo plano que siempre os- 
tentó. ¡Bendito sea su nombre! 

Y empujado por un inexplicable impulso, quien esto escribe -a pesar de su 
manifiesta ,y declarada falta de religiosidad- bajó la cabeza, recitando sin 
palabras la oración que había creado el Hijo de la Promesa. Y posiblemente 
por primera y única vez, un Padrenuestro se elevó hacia el azul del cielo, en 
memoria, honor y gratitud hacia el desaparecido, que no olvidado, José. 

Una mano en el hombro vino a sacarme de mis reflexiones. Santiago, al 
percibir mi respetuosa actitud ante la lápida de su padre y hermano, me 
envolvió en su gratitud. Y exclamó bajando la voz: 

-Ya no están aquí. Vamos... 

Jacobo esperaba junto a la choza. El sepulturero de Nazaret, que guardaba 
los útiles de trabajo en la mencionada cabaña, se hallaba ausente. Una mu- 
jer envejecida y desastrosamente maquillada se sentaba a la puerta, con- 
versando con nuestro amigo. Por lo que pude deducir, la galilea del «anti- 
faz» azulón en los ojos residía en el cobertizo. Ejercía como plañidera profe- 
sional en los funerales y, de paso, como prostituta de cementerio; algo pa- 
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recido a las célebres bustuariae romanas, que ejercían el doble y singular 
«trabajo» de llorar a los muertos y alegrar a los vivos... Una costumbre que 
«resucitaría» en Francia catorce siglos después, en pleno apogeo del culto a 
la muerte. 

La «burrita», como era de esperar, nada sabía sobre el Zebedeo. Aun así, el 
incansable Santiago dio la vuelta a la choza, inspeccionando una escondida 
pared rocosa que se levantaba al sur del camposanto. Cinco grandes pie- 
dras circulares cerraban otras tantas criptas. Eran los panteones de los ricos 
del pueblo. La imposibilidad física de mover las muelas -para ello se necesi- 
taba el concurso de, al menos, cuatro hombres- le hizo desistir. En algo sí 
llevaba razón: cualquiera de aquellas criptas hubiera sido el lugar ideal para 
esconder un cadáver. Pero, tarde o temprano -me dije a mí mismo recha- 
zando la hipótesis del galileo- podía ser destapada y descubierto el «cuerpo 
del delito». No, aquello no era verosímil. 

Al dejar atrás el camposanto, Jacobo preguntó a su cuñado por sus inme- 
diatos planes. Y marcándole el manantial que abastecía al pueblo y que 
manaba algo más arriba, a corta distancia del filo oriental de la cima, le su 
frió que lo inspeccionara y que recorriera el acueducto. El, por su parte, 
descendería hasta el camino de Séforis, reuniéndose en el «ala del pájaro». 
A regañadientes, estimando que le había tocado el capítulo más incómodo, 
inició la ascensión, perdiéndose en el olivar. Y quien esto escribe, sin saber 
muy bien por qué, se unió a Santiago, descendiendo a campo a través. 

A medio centenar de metros de la senda que unía Nazaret con la capital de 
la baja Galilea la plantación de olivos quedó definitivamente cortada, inca- 
paz de congeniar con el blanco roqueo que gobernaba el estribo norte del 
monte. 

Mi compañero, que podría haber caminado por aquellos parajes con los ojos 
vendados, siguió un angosto y liliputiense paso, desviándose hacia la iz- 
quierda. La_ maniobra me desconcertó. Los racimos de piedras no eran ex- 
cesivamente ariscos ni elevados. Bastaba con trepar por ellos para ganar el 
camino principal en cuestión de minutos. Y al aproximarse a uno de los pe- 
ñascos más sobresalientes, superior a los dos metros de altura, se volvió, 
indicándome con la mano izquierda extendida que me detuviera. Después, 
llevando el dedo índice a los labios me ordenó silencio. Ni me moví ni respi- 
ré. Y cautelosamente, procurando que sus sandalias apenas rozasen el sue- 
lo, fue rodeando la peña hasta desaparecer de mi vista. Y aunque agucé los 
oídos, a excepción de los lejanos graznidos de los córvidos del bosque de 
durillos, no registré una sola indicación que me advirtiera lo que existía al 
otro lado del murallón. El noble ejercicio de la espera nunca fue mi fuerte. 
Así que, desobedeciendo a mi compañero, seguí sus pasos con idéntica o 
mayor prevención, eso sí, asomando la nariz por el perfil de la piedra. A 


257 



diez metros, el terreno formaba un pequeño anfiteatro. Y al «descubrirlos» 
en mitad del calvero el susto dobló mis rodillas. Instintivamente me eché 
atrás, recostándome en la pared. ¿Estaba soñando? Cerré los ojos y al 
abrirlos comprendí que no. Nada había cambiado. La «vara» continuaba en 
mi mano derecha. El sol corría sin ganas hacia el oeste. La dureza de la ro- 
ca era intuida bajo la «piel de serpiente». Entonces, esa «visión»... 

Y tragando la escasa saliva que había sobrevivido al susto, el miedo y yo 
nos deslizamos por segunda vez paralelos a la peña, en un vano intento de 
asegurarnos de que todo se debía a una alucinación. 

Esta vez fue el corazón el que protestó. ¡Uno de los fantasmas portaba una 
corta tea! Evidentemente no estaba soñando. Frente a mí, en el centro de 
aquel paisaje lunar, se erguían dos altas figuras cubiertas hasta los pies con 
sendos lienzos blancos. Y una de ellas, como digo, presentaba en su mano 
izquierda una suerte de hachón que humeaba aparatosamente, aunque sin 
vestigio alguno de fuego. En segundos, la humareda fue dominando el lu- 
gar, embriagándome con un tufo irritantemente dulzón. 

¡Necio de mí! ¿Cómo es posible que no me diera cuenta? 

Los «fantasmas» parecían dialogar. Pero lo hacían en un tono extremada- 
mente bajo. ¡Dios mío! ¿Y Santiago? Por más que exploré el circo rocoso no 
pude dar con él. Debo confesarlo. Por un momento pensé que mi cerebro 
seguía los infortunados pasos de Koy. Y aunque en cierto modo así era, 
nunca imaginé que el fatal desenlace fuera tan fulminante... 

La inesperada y desasosegante escena vino a demostrar que, a pesar de 
nuestro adiestramiento de hierro, dejábamos mucho que desear. Y el tem- 
blor de las rodillas, en contra de mi voluntad y para mi deshonor, fue pro- 
pagándose hasta los cabellos. Y presa de la agitación, el cayado fue a escu- 
rrirse de los dedos, golpeando la roca y alertando a los «aparecidos». Am- 
bos se volvieron al unísono y quien esto escribe creyó desmayarse. E in- 
toxicado por el terror asistí a la lenta y pausada aproximación 'de uno de 
ellos. Retrocedí espantado, no tardando en tropezar con los espolones cal- 
cáreos. Pensé en la «vara de Moisés». Imposible. El «fantasma» acababa de 
llegar a su altura. El lienzo que le cubría, de una textura similar a la gasa, 
dejaba traslucir algunos rasgos del rostro. Sin embargo, cegado por el páni- 
co, no pude puntualizar su identidad. Y ridiculamente derribado por la pie- 
dra y por el miedo presencié la recogida del cayado por parte de aquel ser 
de ultratumba. Y alzándose lo extendió hacia mi persona. Supongo que, al 
percatarse de la humillante situación, se apiadó de mí. Y tomando los bajos 
de vaporoso tejido fue levantándolo con una estudiada y más que premedi- 
tada lentitud. El rostro desvelado, lejos de apaciguarme, remató mi humi- 
llación. Y avanzando trató de contener la risa que bullía a presión. Al ten- 
derme la mano y ayudarme a recuperar la verticalidad no pudo más y el 
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siempre equitativo y grave Santiago abrió las compuertas de las carcajadas, 
saltando y doblándose como un niño. Un minuto después, secándose las lá- 
grimas, tuvo que retirarse a un rincón y orinar. Más calmado, deshaciéndo- 
se del largo lienzo, me contempló conmovido y señalando el segundo «fan- 
tasma» aclaró el misterio con una sola palabra: 

-Abejas. 

Esta vez fui yo quien rompió a reír, definitivamente acabado. 

En uno de los bastiones rocosos, en efecto, mimetizadas en los huecos, se 
alineaban seis o siete colmenas de un metro de altura, confeccionadas en 
mimbre y cortezas de árbol, que guardaban una relativa forma de campana. 
El apicultor y propietario de las mismas había sido sorprendido por mi pru- 
dente y teatral amigo en plena labor de descarga. La belicosa naturaleza de 
las abejas -hoy clasificadas como Apis dorsata- explicaba los lienzos protec- 
tores y la humeante antorcha resinosa. Bien mirado, sustos aparte, debía 
mostrarme agradecido. Un ataque de aquella especie asiática hubiera resul- 
tado difícil de evaluar. Enormes como abejones disponen de un aguijón que 
recuerda un puñal. Y mi cabeza, manos y pies -no debía olvidarlo- no se 
hallaban protegidos por la «piel de serpiente». Si uno de los embajadores 
hubiera caído sobre este explorador sólo la rápida administración de an- 
tihistamínicos y corticosteroides habría frenado el cuadro tóxico. 

Ni qué decir tiene que el dueño de las «dorsatas» no prestó mayor ayuda a 
Santiago. Del Zebedeo no había ni rastro. Y tras rodear el peligroso calvero, 
desalentado, abordó finalmente la ruta de Séforis. Recorrimos poco más de 
medio kilómetro en dirección a la ciudad del lino, interrogando a los campe- 
sinos que limpiaban las erguidas viñas, aseguraban las estacas que las 
apuntalaban o dormitaban al pie de las torres de vigilancia de los viñedos. 
Estos curiosos e imprescindibles edificios circulares o cuadrangulares, de 
hasta diez metros de altura, permanecían habitados día y noche durante los 
períodos de vendimia, impidiendo así los robos de las cosechas. Nadie sabía 
nada. Nadie le había visto. O, para ser exactos, nadie quería comprometer- 
se... 

La cara de Jacobo era un poema. Sentado al filo del estanque del «ala del 
pájaro», con los pies en el agua, se entretenía arrojando piedrecitas a los 
orondos traseros de las matronas que llenaban las ánforas. Y las felices 
galileas replicaban al picaro juego con mordaces expresiones, algunas 
referentes a la soberana paliza que le aguardaba como Miriam se enterase 
del «deporte» practicado por su marido. 

Al vernos llegar, encendido como una amapola, cambió de táctica y de 
semblante, simulando que refrescaba las arañadas piernas. Al parecer, abu- 
rrido, hacía tiempo que había abandonado la búsqueda. 
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-Como si se lo hubiera tragado la tierra -resumió impotente y definitiva- 
mente harto.' 

Sin saberlo, Jacobo acababa de pronunciar las palabras exactas. Dramáti- 
camente exactas... 

Pero sigamos el hilo de los acontecimientos. 

Santiago, convencido de que la búsqueda -al menos por el momento- toca- 
ba a su fin, imitó a su cuñado. Se descalzó y solicitó alivio de las frescas 
aguas. Y durante un tiempo, paseando los doloridos pies por la piscina, 
permaneció ensimismado, reflexionando quizá sobre la nada tranquilizadora 
suerte del discípulo. Aunque en el camino de vuelta a la aldea había mani- 
festado su propósito de prolongar el rastreo por la ruta que llevaba a Caná, 
el infecundo trabajo de aquella mañana y el comprensible desánimo de su 
hermano político terminaron por desarbolarle, renunciando momentánea- 
mente. 

Y en ello estábamos cuando, muy próxima la «nona» (las 15 horas), el gri- 
terío y la algazara de las mujeres naufragaron en las revueltas aguas. Y con 
prisas, refunfuñando y renegando, cargaron las vasijas, desalojando el 
mentidero. Sentado junto a Jacobo, de espaldas al camino que llevaba al 
puentecillo de piedra, trasladé mi interrogación a Santiago, que seguía cha- 
poteando arriba y abajo. Un gesto de su cabeza, señalando el mencionado 
sendero, explicó el repentino y unánime abandono de la fuente. Al volverme 
comprendí. Una mujer se acercaba al manantial. Una mujer maldita. Proce- 
día de la posada y cargaba sobre su cabeza un ánfora de medianas dimen- 
siones. Al contrario de las galileas, mis acompañantes no se movieron. Y la 
providencial Débora, tocada con una peluca de un amarillo rabioso -prenda 
obligada a toda meretriz que abandonase el lupanar y que servía para dife- 
renciarlas de las doncellas, viudas y casadas supuestamente respetables- 
siguió caminando hacia nosotros. Al distinguir a los tres hombres dudó unos 
instantes. Me puse en pie y, al reconocerme, pareció animarse. Y sin pro- 
nunciar palabra, con los ojos bajos, penetró en el estanque, depositando la 
cántara al pie del rumoroso chorro. Santiago salió del agua y procedió a 
calzarse las sandalias. Y quien esto escribe, comprobando las dificultades de 
la mujer para izar el ánfora hasta el lienzo plegado sobre su coronilla y que 
debía amortiguar la pesada carga, se apresuró a simplificar el trabajo. Una 
vez asentada sobre su cabeza, la «burrita», lanzando una esquiva y recelo- 
sa mirada a los galileos, me agradeció el gesto con una sonrisa. Y aturdida 
se dispuso a retirarse. Pero, reteniéndola, dejándome llevar por la intuición, 
me atreví a suplicarle un nuevo favor. Débora me observó atónita. Y en voz 
baja me arriesgué a advertirle de la entrevista que tenía concertada con el 
saduceo, del riesgo potencial que ello representaba para mi persona y, por 
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último, como digo, le rogué que mantuviera los oídos despejados, hacién- 
dome llegar cualquier información sobre el desaparecido Zebedeo. 

Escuchó mi parlamento con nerviosismo, como si temiera que alguien pu- 
diera sorprenderla con aquel extranjero, y, por toda respuesta, replicó con 
un «haré lo que pueda». Y con una habilidad circense, sin tocar la vasija 
con las manos, se alejó rauda hacia el albergue. 

Discretos, ninguno de mis amigos se interesó o preguntó acerca de la casi 
clandestina conversación. Ni ellos ni yo podíamos sospechar la extrema 
trascendencia de aquel fugaz encuentro. La Providencia, el destino, esa Su- 
perinteligencia que todo lo controla -poco importa el nombre actúa sin ac- 
tuar. Es tan sutil que el torpe corazón humano raramente se percata de sus 
certeros susurros. Y cuando sobrevienen los acontecimientos, la mayoría de 
los hombres atribuye los, a veces, alambicados desenlaces a la «casuali- 
dad». Creo recordar que fue mi admirado Julio Veme quien escribía que esa 
palabra constituye la más agria calumnia contra Dios... En todo caso, para- 
fraseando al genial autor del capitán Nemo, «es Dios quien, burlón, gusta 
disfrazarse de "azar"». 

Mi propia vida y la continuidad de la operación iban a depender de aquella 
prostituta. La Providencia lo sabía y, «casualmente», condujo nuestros pa- 
sos hasta el «ala del pájaro»... 

No podía ser de otra forma. La aventura llamada Caballo de Troya fue un 
frenético galope a lomos del suspense, de la tensión, de la prudencia, del 
dolor y, sobre todo, del mágico y reconfortante corazón del Maestro. Mi ca- 
pacidad de asombro -indicador clave del estado de juventud de todo espíri- 
tu humano- se vio colmada para el resto de mis días. Pues bien, la siguiente 
sorpresa de aquel miércoles estaba al caer. La jornada, si el Padre Azul no 
cambiaba de opinión (curiosamente empezaba a contagiarme del lenguaje 
de Jesús), estaba hecha. El estéril periplo dejó en seco a los galileos. Y en 
silencio, cargados de impotencia, se adentraron en el barrio artesanal, dis- 
puestos a recogerse en la casa de Esta. 

El martilleo de los carpinteros y toneleros y el fatigoso respirar de los entin- 
tadores trajo a mi memoria algo que no deseaba pasar por alto. Y recla- 
mando la atención de Santiago le rogué que me mostrara el viejo almacén 
de aprovisionamiento de caravanas. Sentía una viva curiosidad por visitar el 
lugar donde el Hijo del Hombre había fraguado tan interesantes y cosmopo- 
litas amistades. Y el hermano de Jesús, condescendiente, dio media vuelta, 
deshaciendo lo andado. En las mismísimas «puertas» de la aldea, a un sus- 
piro de la fuente, se alzaba un recogido caserón, de paredes oscurecidas y 
atacadas por un moho verde-parduzco (la «lepra» de las piedras del Levíti- 
co). Nos situamos frente al portalón y, expectante, aguardé a que tomaran 
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la iniciativa e irrumpieran en la oscura sala. No fue así. Santiago, con esca- 
sos deseos de rememorar el pasado, me hizo saber que no merecía la pena. 
El entrañable almacén había ido pasando de mano en mano y ahora propor- 
cionaba trabajo a los fabricantes y remendadores de redes. El hallazgo de 
una artesanía de esta índole en Nazaret me dejó perplejo. Siempre creí que 
estas industrias, al igual que la cordelería y la confección de aparejos para 
la pesca, radicaban a orillas del yam. Jacobo, haciéndose cargo de mi des- 
ilusión, animó a su hermano político a que me mostrara el lugar. Y añadió 
algo que venció su resistencia: 

-Quizá tengan noticias de Séforis. 

A partir de ese momento fui de sobresalto en sobresalto. La empresa de bu- 
rreros que había comprado el almacén a la familia del Maestro volvió a ven- 
derlo. Y por uno de esos caprichos del destino, el nuevo propietario resultó 
ser el padre de Rebeca, la joven enamorada de Jesús. Desde hacía dos 
años, como digo, había sido rehabilitado como almacén, taller y entintadero 
de artes de pesca. 

No pude contenerme y, ante la posibilidad de conocer a la referida joven, 
tiré de la manga de Jacobo, interrogándole sobre su paradero. No supo res- 
ponder. Pero prometió informarse. Algunas de las remendadoras y carava- 
neros que: transportaban el lino desde Séforis estaban al tanto de los mo- 
vimientos de la familia propietaria. 

Cruzamos el oscuro salón en el que ondeaban las embreadas redes y, si- 
guiendo los pasos de Santiago, desembocamos en un espacioso patio des- 
cubierto, pavimentado con blancas losas rectangulares sobre las que se ex- 
tendían largos y estrechos paños de redes. Quedé impresionado. La «cade- 
na de producción» aparecía minuciosa e inteligentemente dibujada. En uno 
de los ángulos del recinto, en el suelo y sobre varios cobertizos, se apilaban 
los mazos de lino, libres de hojas y semillas. Al cabo de algunos días, una 
vez secadas al sol, las plantas eran empozadas en grandes cubetas de me- 
tal y sometidas al imprescindible proceso de enriado o maceración Las cis- 
ternas, apuntaladas a medio metro del piso, eran caldeadas con leña, hasta 
que el agua sobrepasaba el punto de ebullición (aproximadamente 120 o 
125 grados centígrados). Esta técnica, más eficaz que el enriado «al rocío o 
al agua corriente», llevaba el complemento de una disolución a base de so- 
sa y orines humanos o de caballerías, ricos en urea. La industriosa «planti- 
lla» sometía después el lino a las operaciones de agramado y espadado, 
golpeándolo con mazos y espadillas y separando los haces fibrosos de la 
corteza y demás porciones leñosas. Concluido el espadillado, las fibras en- 
traban en el definitivo proceso de hilatura. La existencia de materias pécti- 
cas en los filamentos autorizaba a las tejedoras al sistema del «hilado 
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húmedo», con el consiguiente ahorro de tiempo. Salvo el enriado, el resto 
de las operaciones corría a cargo de mujeres. 

Una vez que los finos hilos se hallaban trenzados y dispuestos entraban en 
acción las habilidosas «rederas». Sentadas a uno y otro lado del patio, en 
animada cháchara o al ritmo de canciones inspiradas en los Salmos, cosían 
las mallas con el socorro de cuerdas de fibra de palmera y agujas de doble 
punta, muy parecidas a las usadas hoy en los puertos del Mediterráneo. 
Más que tejer y entrelazar, aquellos instrumentos de hueso y madera de 
diez a treinta centímetros, teñidos en rojo o amarillo, danzaban y volaban 
en las manos de las galileas. Como pájaros cautivos revoloteaban sobre el 
lino blanco-pajizo, alumbrando en cuatro o cinco jornadas las sólidas e im- 
pecables redes de «trenzado», de «barredera» o los «ambatanes» que, una 
vez entintados, partirían hacia la costa y las flotas pesqueras del yam. 
¿Quién lo hubiera imaginado? La Nazaret agrícola y carpintera se enorgulle- 
cía también de su prestigiosa industria redera... 

Santiago se reunió con el capataz. El hombre, con el torso pintado por los 
vapores que fluían del tanque, le escuchó con atención, sin dejar de remo- 
ver el lino. Y Jacobo, pinchado por la curiosidad, no tardó en incorporarse a 
la conversación. En cuanto a mí, elegí el centro del patio, absorto en el pre- 
ciso y marinero «lenguaje» de las manos de aquellas «rederas de tierra 
adentro». 

El individuo que trajinaba en el enriado asintió con la cabeza en dos o tres 
oportunidades. Y de pronto, el cuñado de Santiago se despegó de la cister- 
na, saltando bullicioso sobre los paños de redes. Y antes de que acertara a 
abrir la boca pasó -o debería decir «voló»- a mi lado, desapareciendo en el 
almacén. Su júbilo y meteórica carrera fueron tales que, en uno de los brin- 
cos, perdió el manto. Posiblemente no se enteró. Y desconcertado procedí a 
recogerlo, saliendo tras él. Vano intento. Cuando me disponía a retornar al 
interior, la figura de Santiago entre los cuerpos dormidos y embreados de 
las redes me detuvo. 

Aguardé alguna aclaración. El galileo, sin embargo, con el semblante cris- 
pado, se olvidó de mí. Y a grandes zancadas se internó en la aldea. No po- 
día entender actitudes tan opuestas. Uno, radiante. El otro, descompuesto. 
E instintivamente, esforzándome por seguir la presurosa marcha de mi 
amigo, asocié su angustia a las posibles nuevas llegadas de Séforis. ¿Habí- 
an localizado al fin a Juan de Zebedeo? ¿Era ésta la causa de la explosiva 
alegría de Jacobo? 

El sobresalto fue lógico. Tras cruzar Nazaret de sur a norte, Santiago tomó 
la dirección de la sinagoga. Mi cerebro se negó a elucubrar. Pero no. Quien 
esto escribe estaba en un error. El indignado hermano del Maestro no tenía 
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intención de rozar siquiera la casa del saduceo. La elección de aquel rumbo 
obedecía a una sencilla razón: su domicilio se levantaba justo en el vértice 
oeste del «triángulo» que formaba la aldea. Paradójicamente era vecino de 
Ismael. Ambas construcciones se hallaban separadas por un centenar esca- 
so de metros. Y sin mirar atrás -en realidad no lo había hecho ni una sola 
vez en todo el recorrido-, penetró en la vivienda como un huido. La casa, 
distanciada del barrio alto, era notablemente más moderna que la de su 
madre. Construida en piedra y enlucida con una cal refulgente, presentaba 
una configuración gemela al resto del poblado: una sola planta, una escale- 
ra de troncos adosada a uno de los muros laterales y la obligada azotea. 
Demasiado intrigado para reparar en pequeñeces imité al dueño, colándo- 
me en el interior sin descalzarme. A diferencia del hogar paterno, el de 
Santiago y Esta sumaba dos únicas estancias. La primera, en la que acaba- 
ba de penetrar, podía calificarse de vivienda habitual: un rectángulo de 
ocho por seis metros, dividido -como en la residencia de la Señora- en los 
tradicionales niveles. El más alto (la plataforma), a la izquierda de la puerta 
principal, servía, como fue dicho, de cocina y dormitorio. El inferior, de unos 
cinco metros de longitud, pavimentado con una sucia y maloliente tierra ba- 
tida, aparecía sin muebles ni esteras. A mi derecha, amarradas a una 
herrumbrosa argolla, miraban desconcertadas tres cabras de poderosas 
ubres y pelo de hollín. Al pie del muro había sido dispuesto un pesebre de 
piedra, bastante mermado en lo que a forraje se refiere. Uno de los rumian- 
tes, arisco y cismático, de grandes cuernos nudosos vueltos hacia atrás, me 
dio la bienvenida arremetiendo de un salto. La cuerda, al tensarse, le res- 
pondió por mí. 

El lugar, olvidando a los maleducados hircus, se encontraba desierto. A tra- 
vés de la puerta que se abría en el tabique frontal se escuchaban voces, ri- 
sas infantiles y lo que, en principio, me pareció un ronco maullido, impropio 
de un gato doméstico. Y dispuesto a disolver la irritante mancha de interro- 
gantes avancé hacia la claridad. Aquélla era la segunda pieza de la vivien- 
da: un patio-corral descubierto, mejor mimado que el aposento situado a 
mis espaldas. Un altivo y encalado muro lo cercaba en su totalidad. En 
cuanto al piso, enlosado con anchas lajas blanco-azuladas, matemática y 
pulcramente «encamadas» en mortero, esa misma noche recibiría la expli- 
cación a su bella factura. 

En un primer momento todo fue confusión. E inmóvil junto a la puerta, si- 
guiendo la costumbre, inspeccioné el recinto, procesando sus principales ca- 
racterísticas. La familia, al completo, aparecía agrupada a mi derecha, con- 
versando atropelladamente a la sombra de un joven pero cumplido moral 
negro (un Norus nigra), que velaba con sus hojas dentadas y sus florecillas 
verdes y colgantes buena parte de la escuadra norte del patio. Este flanco, 
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tan espartanamente amueblado y decorado como el resto de la vivienda, 
presentaba una mesa rectangular de casi tres metros de longitud, toda ella 
en un centelleante y ceniciento granito. A su alrededor, satelizando la roca, 
cuatro bancos de sesenta centímetros de alzada, alumbrados en idéntico 
material. La presencia de esta piedra dura y compacta me llamó la aten- 
ción. Santiago era la clave. 

A la izquierda, hipotecando los siete metros del muro del fondo, se distin- 
guía un cobertizo de tablas en el que se apretaban tinajas, una decena de 
losas de idéntica naturaleza a las que alfombraban el corral, herramientas 
propias de cantero, algunas redes colgadas de la pared y dos jaulas de me- 
dianas dimensiones, cerradas con gruesos barrotes de madera de pino. En 
torno a estos armazones parloteaba, reía y chillaba una excitada partida de 
niños y niñas, entusiasmados con los «Inquilinos» de las referidas jaulas. 
Deduje, y no me equivoqué, que se trataba de los hijos de Miriam y de Es- 
ta. A pesar de su frenética movilidad llegué a contabilizar hasta diez. Los 
mayores debían rondar los ocho o nueve años. Dos de ellos, al cuidado de 
las niñas más crecidas, se limitaban a gatear, lloriqueando y mordisquean- 
do con rabia a sus hermanas, en un Inútil afán de aferrarse a los barrotes. 
Vestían túnicas cortas y, tanto unas como otros, habían sido rapados sin 
misericordia. 

Y en vista de lo acalorado de la discusión de los adultos opté por aproxi- 
marme a la gente menuda. Al descubrir el «contenido» de una de las solici- 
tadas jaulas me estremecí. Por fortuna, los palitroques que la cerraban pa- 
recían sólidos. En el Interior, cargado de razón ante el acoso de la chiquille- 
ría, se revolvía inquieto un soberbio ejemplar de Felis chaus, el salvaje gato 
de los pantanos; un felino de setenta y cinco centímetros de longitud, «pri- 
mo-hermano» del Felis Iyblca o gato africano, de cola corta, pelaje gris 
pardo y sendos penachos de pelos en las puntiagudas orejas. El «pequeño 
tigre», poco amigo de bromas, replicaba a cada salivazo de los más auda- 
ces con el destello de sus temibles incisivos y los broncos maullidos (casi 
rugidos) que había escuchado minutos antes. En la segunda jaula, menos 
concurrida, dormitaba aburrido un anciano hurón de espeso y albino abrigo 
que, muy de tarde en tarde, comprendiendo quizá las justificadas quejas de 
su compañero de cautiverio, se dignaba abrir sus ojillos escarlatas, lanzan- 
do despreciativas miradas al molesto «público». 

Las redes dispuestas bajo el voladizo y la presencia del mustélido -un caza- 
dor de acreditada fama, domesticado desde hacía siglos por los griegos y 
mesopotámicos- fueron suficientes para intuir una de las aficiones favoritas 
del dueño de la casa: la caza. 

Una ávida hiedra, decorando en verdinegro cada palmo de muro, completa- 
ba el cuadro que se ofrecía a mi vista. 
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Al reparar en aquel larguirucho desconocido que les observaba en silencio, 
los niños cesaron en sus juegos. Cuchichearon y se interrogaron mutua- 
mente y, al no hallar respuesta, fueron retirándose del cobertizo. Las niñas, 
tomando a los bebés en brazos, eligieron la frescura del moral. Los varones, 
indultando provisionalmente al encarado gato asilvestrado y a su distraído 
«compadre», pasaron la página de aquel divertimento, escurriéndose entre 
«gritos de guerra» por un agujero de un metro de diámetro practicado jun- 
to al muro norte, muy próximo al mencionado cobertizo. Aquello era nuevo 
para mí. ¿Qué significaba esta abertura en el enlosado? Y curioso me asomé 
al negro pozo. La verdad es que no acerté a distinguir gran cosa. Apenas 
unos escalones, labrados en la roca del subsuelo. El túnel, si nuestras in- 
formaciones eran correctas, debía conducir a las cavernas tradicionalmente 
utilizadas por los vecinos como cisternas, silos y almacenes de grano, forra- 
je, etc. Descender y aventurarme en aquellos momentos en los subterrá- 
neos de la casa de Santiago no me pareció oportuno ni prudente. Después 
de todo, ¿qué podía encontrar? Además, mi verdadero trabajo se hallaba en 
la superficie, al lado de la revuelta familia. Esperaría una mejor ocasión pa- 
ra explorar ese oculto mundo que se abría bajo mis pies... 

-...Os digo que no. Debemos ganarle por la mano... 

La voz grave y la templanza de Santiago coronaron el tormentoso vocerío. 
Miriam, como siempre, fue la última en ceder. Y cuando el arrecife de voces 
quedó libre del vuelo de criterios y voluntades inútiles y encontrados, el se- 
ñor de la casa prosiguió en los siguientes términos: 

-...Comprendedlo. Las noticias de Séforis son esperanzadoras. Bueno es 
que el tribunal aparezca dividido... 

Miriam y su esposo, empecinados, negaron con la cabeza sin atreverse a in- 
terrumpir al hermano mayor. Detrás de aquellos, veladas entre las sombras 
del moral, escuchaban María, la «pequeña ardilla», Esta y una quinta mujer 
cuyo rostro creí haber visto en alguna parte. 

-...Tenemos que ser tan astutos como el saduceo y ganarle por la mano. 
Mañana, a la vista de las acusaciones, no tendrán más remedio que solicitar 
la presencia de testigos y de las partes en litigio... 

Jacobo cargó contra los razonamientos de su cuñado, recordándole algo 
que, al parecer, ya había sido sometido a debate y que este atolondrado 
explorador no alcanzó a escuchar. 

-¿Y qué nos dices de Juan? ¿Por qué se rumorea en Séforis que «ya ha sido 
ajusticiado»? 

Santiago, acusando el impacto, perdió momentáneamente la luz, oscure- 
ciéndose. Aquel hielo en la faz era el mismo que había observado a la salida 
del taller de redes. Y quien esto escribe cayó en la cuenta del porqué de la 
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súbita crispación que le arrastró en volandas hasta su hogar. El capataz, 
haciéndose eco de las noticias recién llegadas de la capital, le puso al co- 
mente de la posible suerte -del Zebedeo. 

—¿Ajusticiado? ¿Por quién? ¿Cuándo?... 

Los interrogantes que culebreaban en mi cerebro fueron expulsados -a me- 
dias- por la lógica y el recuperado temple del jefe del clan. 

-...Dices bien, Jacobo: sólo son rumores. La maldad de esa víbora es de so- 
bras conocida. Podría tratarse de una argucia para amedrentarnos y obli- 
garnos a huir. Si Ismael se atreviera a terminar con la vida de Juan, el tri- 
bunal no le concedería tregua. Y nosotros tampoco... 

-Pero tú, esta mañana... 

La insinuación de Jacobo acerca de la búsqueda del cadáver fue abortada 
sin contemplaciones. Su cuñado, adivinando la dirección y el sentido de las 
palabras, le segó la hierba bajo los pies, evitando así males mayores. 

-Esta mañana, viejo deslenguado -le amonestó Santiago incendiándole con 
la mirada-, hemos cumplido con nuestra obligación..., preguntando dentro y 
fuera de la aldea. Y ya ves: nadie le ha visto... 

Jacobo, advertido y consciente de su juramento, enmudeció. 

-En resumen -concluyó el hermano del Maestro oxigenando el deteriorado 
clima familiar-, nadie se presentará en Séforis hasta que no sea reclamado 
por la justicia. La verdad, queridos hermanos, nunca tiene prisa por demos- 
trar su inocencia. Al malvado, en cambio, le falta tiempo y le sobran argu- 
mentos. Él nos enseñó a confiar en el Padre de los cielos. Su verdad, como 
sabéis, goza de tan buena salud que no precisa de bastones. Confiemos, 
pues, que se haga su voluntad. iY alegrad esas caras! 

La Señora fue la primera en poner en práctica la juiciosa arenga de su hijo. 
Y sentándose en uno de los bloques de granito tomó de la mano a la quinta 
y desconocida mujer, llamándome a su presencia en un tono cariñosamente 
burlón: 

Jasón, mi torpe y voluntarioso ángel salvador, acércate... 

Miriam y Esta, avisarías por las niñas de la masiva escapada de los hijos va- 
rones a los subterráneos, pusieron el grito en el cielo. Y precipitándose 
hacia la boca del túnel les reclamaron en una furiosa mezcolanza de nom- 
bres, improperios y amena7a_s. Improperios que chorrearon igualmente la 
atónita cara de Jacobo, acusado por Miriam de «padre inútil y descuidado, 
incapaz de vigilar a sus hijos». 

María, acusando el dolor, despegó su mano de las de la bella desconocida, 
presionando la rodilla derecha. No me atreví a preguntar, pero deduje que 
la inflamación continuaba presente. 

-Mamá María, por favor, deja que te alivie... 
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La voz de terciopelo de la anónima galilea, no exenta de cierta tristeza, me 
hizo desviar la mirada. ¿Dónde había visto aquellos llamativos y rasgados 
ojos celestes? No podía espolear la memoria... 

Y la Señora, sobreponiéndose, fue a lo que le interesaba. 

-No es nada, hija.. 

¿Hija? Ruth y Miriam estaban allí. En cuanto a Marta, yo la recordaba. 

-... Escucha -prosiguió María estrechando de nuevo las estilizadas manos de 
la bellísima «hija»-. Este griego de buen corazón, entrometido, fisgón como 
una mujer, misterioso como la noche y valiente como Zal, conoció a Jesús e 
hizo algo que a todos nos maravilló... 

Los ojos de la «hija» -un azul robado del cielo- se posaron en los míos y, a 
pesar de mis continuas negativas a los elogios de la Señora, parpadearon 
curiosos. 

-... Se plantó bajo la cruz y no se movió hasta que fue sepultado. Ahora di- 
ce que quiere llevar la palabra de mi Hijo a su mundo... 

¡La cruz! De pronto se hizo la claridad en mis recuerdos. Era allí, entre las 
mujeres, donde había visto la grácil, oscura y humillada figura de la desco- 
nocida. Pero, ¿cuál era su nombre? ¿Por qué María le llamaba hija? ¿Se tra- 
taba de un simple y cariñoso título? ¿Me hallaba ante alguno de sus parien- 
tes? Su edad, muy próxima a la de Santiago -alrededor de los treinta y tres 
o treinta y cinco años- me despistó. Y durante algunos minutos, prendado 
de su belleza, fui un tonto inútil, incapaz de razonar. El cabello sedoso y 
azabache, flotando en libertad y con sentido hasta media espalda, estre- 
chaba un rostro de medidas y perfiles casi perfectos. Sólo unas profundas 
ojeras, abiertas sin duda por la amargura -un abismo femenino al que el 
hombre jamás podría descender-, desequilibraban el nácar de la piel. 

Y las aletas de su respingona nariz oscilaron levemente, traicionadas por la 
ansiedad. 

-...También le hemos hablado de ti -añadió la Señora sin percatarse de mi 
escandaloso despiste-. Quizá puedas aclarar algunas de sus dudas... 
-¿Dudas?... 

Mi pregunta fue como una aguja en un globo. Y María, advirtiendo, mi des- 
concierto, se desinfló contrariada. 

-iJasón!... ¿No sabes de quién te hablo? 

-Sí..., mejor dicho, no. 

La balbuceante respuesta no tapó mi torpeza. 

-Jasón? -preguntó la hermosa y misteriosa mujer-. ¡Qué extraña coinciden- 
cia!... -Y dirigiéndose a María redondeó su exclamación-: Su voz es idénti- 
ca, pero... 
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Y la Señora, llevando las manos de la desconocida a sus labios, las besó con 
dulzura. Después, mirándome como a un niño, sonrió desde el verde hierba 
de sus ojos. Y exclamó un nombre, llenando con él su corazón y sus labios: 
-Es Rebeca. 

No sé si palidecí o enrojecí. La cuestión es que permanecí mudo y, a juzgar 
por el espontáneo fuego cruzado de sus risas, mi cara debió abrirse como 
un espejo. 

-Jasón, es Rebeca -subrayó María sacudiéndose la risa-. Llegó esta mañana 
de Séforis... 

Aquello explicaba igualmente la bulliciosa carrera de Jacobo desde el viejo 
almacén. La fiel enamorada de Jesús había sabido ganarse el afecto de la 
familia. Su anónimo y generoso servicio a la causa del Maestro fue más allá 
de lo que podían exigir e imaginar. En el desarrollo de nuestro «tercer salto 
en el tiempo» tendríamos oportunidad de comprobarlo y de maravillarnos 
ante la admirable renuncia de aquella galilea... 

-iJasón!, ¿me estás escuchando? 

-No..., mejor dicho, sí. 

¡Dios de los cielos! ¡Qué providencial y oportunísima casualidad! Efectiva- 
mente, Rebeca podía sacarme de algunas y delicadas dudas. La conversa- 
ción privada, sostenida en el año 13 entre ella y Jesús, permanecía inédita. 
Ni la madre ni los hermanos del Maestro consiguieron desvelarla. Y ahora, 
como un regalo de la Providencia, aparecía ante este turbado explorador y 
de la mano del mejor y más indicado de mis valedores: María, «la de las 
palomas». Pero, ¿cómo abordar tan íntimo y reservado capítulo? ¿Aceptaría 
confesarme sus secretos? Pésimo intérprete de la intrincada psicología fe- 
menina decidí no precipitarme. Y el destino, misericordioso, acudió en mi 
ayuda. 

Mis calamitosos monosílabos resultaron afortunadamente interrumpidos por 
un nuevo y lastimero quejido de la Señora. 

-Mamá María, tienes que cuidar esa rodilla. 

La mujer no prestó atención al justo consejo. Pero este explorador, hacien- 
do un guiño a la solícita y amante Rebeca, solicitó su complicidad, poniendo 
en marcha un inocente truco. Una argucia que, al fin y a la postre, benefi- 
ciaría a la Señora y a este «chantajeador» de medio pelo. En tono enérgico 
y buscando el respaldo de Rebeca hice ver a María que, si no se doblegaba 
y nos autorizaba a examinar su rodilla, no habría conversación alguna y 
tanto la _hija» como «este griego entrometido» abandonarían la casa de 
inmediato. La de Séforis me comprendió al punto, reafirmándose en lo di- 
cho. Y «la de las palomas», lista y rápida como el gato de los pantanos, ce- 
dió entre sordas protestas, simulando no haber captado el ingenuo juego. 
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Con la ayuda de Ruth fue conducida al interior de la vivienda. Allí, una vez 
acomodada en lo alto de la plataforma, la «pequeña ardilla» prendió un par 
de lucernas y, como primera medida, me dispuse a examinar y evaluar la 
lesión. Mi acción, por supuesto, no estuvo exenta del riesgo ya conocido: si 
el problema -cosa poco probable entrañaba algún tipo de trascendencia, 
quien esto escribe se verla forzado a retirarse de nuevo. 

La palpación y los reconocimientos iniciales -afortunadamente para todos- 
no reflejaron señal de fractura, ni tampoco la presencia de un cuerpo extra- 
ño intraarticular (por ejemplo, la avulsión de un fragmento cartilaginoso). El 
golpe contra las piedras del terraplén, aunque fuerte, había sido amortigua- 
do por la túnica. La rodilla, en definitiva, presentaba lo que estimé como 
una contusión de segundo grado, con dolor intenso, hematoma provocado 
por la rotura de vasos de pequeño calibre y la consiguiente equimosis o ex- 
travasación de la sangre debajo de la piel. 

Valiente como ella sola cerró los ojos, soportando el dolor añadido por la 
palpación. Los movimientos de la rodilla, normales en toda la amplitud de 
su juego habitual, no parecían indicar derrames internos (bastante comunes 
en pacientes con esguinces) ni luxaciones traumáticas. Estas lesiones 
habrían afectado al movimiento hacia atrás de la tibia sobre el fémur (luxa- 
ción posterior), al de la tibia hacia adelante (luxación anterior) o al movi- 
miento lateral. En mi opinión, a la vista de lo explorado, no existían indicios 
de rotura de los ligamentos laterales y cruzados, ni tampoco desgarro de la 
cápsula articular. En cuanto a posibles luxaciones posteriores, las lesiones 
del nervio ciático poplíteo externo y de la arteria del mismo nombre nos lo 
hubieran advertido con notoria rapidez. Con toda probabilidad, si la rebelde 
e inquieta- Señora aceptaba guardar un cierto reposo -al menos durante 24 
a 48 horas-, la hinchazón, el enrojecimiento y el dolor remitirían sin tardan- 
za. 

Ultimada una primera y elemental cura de urgencia -a base de suaves com- 
presiones con un pequeño lienzo- solicité de Ruth algo más complejo y 
comprometido: nieve o, en su defecto, agua fría y algunas porciones de 
«meliloto» o «caléndula». Cualquiera de estas plantas -muy abundantes en 
la región- podía sustituir, con cierto éxito, a nuestros actuales antiinflama- 
torios. 

La pelirroja dudó. Las plantas medicinales -siguiendo las orientaciones de la 
propia Señora- no eran difíciles de localizar. El problema lo constituyó la 
nieve. Y muy a mi pesar, la familia, congregada a nuestro alrededor y aten- 
ta a cada uno de mis movimientos, se enfrascó en una nueva y ácida discu- 
sión. Me arrepentí de haber mencionado el dichoso hielo. Un «lujo» de 
aquellas características -transportado generalmente desde las cumbres del 
Hermónsólo podía hallarse, con suerte, en la surtida despensa del saduceo 
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o en la no menos peligrosa guarida de Heqet, el posadero. Traté de mediar 
en la cuestión, argumentando que los lienzos podían ser empapados en 
agua fresca o a la temperatura ambiente. Fue inútil. Miriam, deseando lo 
mejor para su madre, se hizo con la voluntad general, planificando la bús- 
queda. Ruth bajaría al pueblo y regresaría con las plantas. En cuanto a la 
nieve, el litigio, para sorpresa de los hombres, pasó a la órbita femenina. 
Esta y Miriam darían los pasos oportunos. La resuelta decisión de la hija 
mayor, calco casi perfecto de la Señora, dejó sin armas a los galileos. Uno y 
otro sabían de las «malas pulgas» y de la audacia de la mujer. Y estimando 
que la petición de un puñado de nieve no tenía por qué significar una bata- 
lla campal cedieron inteligentemente. Y las tres abandonaron la casa. Por su 
parte, Jacobo y Santiago, obedeciendo a Rebeca, reunieron a la revoltosa 
prole, haciéndola desfilar hacia el patio. El ocaso no tardaría en pregonar 
sombras y María, previsora, intuyendo una noche larga y cuajada, reco- 
mendó a sus hijos que fueran organizando las cenas de los más pequeños. 
Y quien esto escribe lamentó no disponer de su «farmacia de campaña». 
Una dosis de cualquiera de los analgésicos hubiera aliviado sus dolores y, 
sobre todo, habría evitado aquel inquietante éxodo. Ojalá mi involuntario 
error no fuera causa de males mayores. Y la Señora, extrañamente sumisa, 
acató -de momento- la orden del «entrometido griego»: reposo absoluto. 
Su lengua, en cambio, no tardó en zascandilear. Y su pregunta -recta como 
su corazón- volvió a enredarme. 

Recostada contra el arca de las provisiones y amarrando entre las suyas las 
manos de Rebeca me lanzó de improviso: 

-¿Por qué lo has hecho? 

Supuse que hablaba de la modesta cura. La segunda parte de su cuestión - 
como una carga de profundidad encerraba la clave del astuto planteamien- 
to. 

-... ¿Por qué conmigo y no con Bartolomé? 

Aquel verde hierba que tanto me complacía se alzó hacia el celeste de su 
amiga y compañera. La resultante fue un violeta tormentoso... 

Jasón de Tesalónica, que así dice llamarse este «ángel del más allá», alivió 
al padre de los Zebedeo de sus horribles dolores y, sin embargo, ensució el 
saq a la vista de un sencillo parto. 

Rebeca me miró, sin comprender el malicioso alcance del inexacto comenta- 
rio. (Inexacto en lo del saq.) 

-Es muy simple -me defendí-. Este «ángel» sabe un poco de maderas y vi- 
nos, algo de medicina y nada de mujeres. El golpe en tu rodilla y la cera en 
los oídos del anciano Zebedeo han sido, asuntos de poca monta. La víbora y 
el alumbramiento, en cambio... 
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La psicología femenina -«supersónica» respecto al torpe vuelo de la inteli- 
gencia masculina- practicó un impecable «picado», «colimando» a este pilo- 
to. Y la «geometría de armamento» de la Señora me tuvo a su merced. 

-... Así que no sabes nada de mujeres -repitió María capciosamente, renun- 
ciando al resto de mi exposición- 

-¿Y cómo explicas, picaro griego, que Débora te haya salvado la vida? 

Y ambas, sonriendo maliciosamente, dejaron que me estrellara. De seguro 
que mi defensa sólo hubiera empeorado las cosas. Debí sonrojarme. Y la 
Señora, lanzando un cable, posiblemente sin querer, me permitió aterrizar 
en el alma de Rebeca. La psicología masculina, esta vez, se hizo con los 
mandos, planeando sobre la femenina. O, al menos, eso me hicieron 
creer... 

-Tú, como mi Hijo, ¿también antepones «otros asuntos» al amor y al ma- 
trimonio? 

Asentí, no sin cierta tristeza, añadiendo: 

-Mis asuntos jamás podrán igualarse a los de tu Hijo. Rebeca -me arries- 
gué- lo comprendió. ¿O no fue así? 

Y la enamorada, bajando los ojos, respondió afirmativamente. Pero guardó 
silencio. Y como en un vuelo de reconocimiento me vi obligado a mantener 
el alto nivel de crucero, avanzando sin luces y casi sin motores. El más pe- 
queño desliz podía arruinar la operación. 

-La obligación del Maestro para con su familia -proseguí intentando una 
nueva aproximación- era sagrada. ¿Es que la renuncia a su propio yo 
humano no vino a demostrar la calidad de su amor? 

Rebeca encendió las luces de pista, marcándome el rumbo. 

-No te equivoques, Jasón: Jesús nunca me amó... 

Mis palabras no fueron interpretadas correctamente. Y el balizaje azul de su 
mirada se apagó. Pero no me esforcé en deshacer el equívoco. No me inte- 
resaba. 

-...Al menos -añadió casi para sí- no me amó como yo y cualquier mujer 
hubiera deseado. 

-Sé que demostraste un gran valor. 

Sus ojos, como un mar encapotado, parpadearon en negro. Y las tupidas 
pestañas se negaron a levantarse. 

-Fue honesta -terció la Señora, tratando de enderezar el frágil velero- y lu- 
chó por su amor... 

-A veces, el amor que llama al amor -sentencié apropiándome de la sabidu- 
ría de Amiel-Lapeyre- sólo escucha su propio eco. 

Y Rebeca, desde la tormenta de los recuerdos, decidió hacerse con el go- 
bierno de la nave, evitando así los peligrosos escollos de los malentendidos. 
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-Te equivocas de nuevo, Jasón. Mi amor sí era un clamor. El suyo, en cam- 
bio, un silencio... 

Y su corazón se iluminó definitivamente. Y quien esto escribe descendió en 
él sin tropiezos. 

...Cuando al fin aceptó hablar conmigo supo escucharme. Y desde el primer 
momento, desde que mis labios le confesaron mi amor, supe que todo era 
inútil. Él tenía diecinueve años. Yo, diecisiete. Y con una seguridad que sólo 
contribuyó a multiplicar mis sentimientos hacia Él agradeció mi valor y sin- 
ceridad, explicándome que primero eran los suyos. Me defendí y, estúpida 
de mí, le exigí el nombre de mi rival... -María sonrió con benevolencia-... 
Jesús (yo lo sabía) no sentía predilección por ninguna de nosotras. Su trato 
siempre fue correcto. Sus deferencias hacia unos y otras eran escasas. Pero 
una mujer herida es imprevisible. Y yo, lo confieso, cometí la torpeza de 
preguntar por su secreta enamorada. 

-¿Y qué respondió? 

-¿No lo imaginas? Se puso serio y me habló de algo que, en aquel entonces, 
me crispó los nervios: de su Padre de los cielos. «Por encima del amor que 
profeso a mi madre y hermanos (manifestó) está mi inexpugnable deseo de 
cumplir la voluntad de "Abba".» -Rebeca, cuya bravura hubiera hecho pali- 
decer a la Señora, se vació-. ¡Su «Abba»! ¡Aquel tonto prefería a su Padre! 
Años más tarde, al seguirle, comprendí que la tonta era yo... Pero, Jasón, 
¿qué quieres? A los diecisiete años y perdidamente enamorada era difícil 
entender. Sin embargo, con una paciencia infinita, aguardó a que me cal- 
mara. Y siguió hablándome de su Padre Azul y del posible destino que le 
esperaba. No te mentiré. Al principio me costó creerle. Y rabiosa le propuse 
algo de lo que mamá María ya estaba al tanto: aceptaba ser la esposa del 
Mesías. Un hombre poderoso, intrépido y predestinado necesita a su lado 
una mujer leal y valiente. Pero Él, negando con la cabeza, me desarmó: 
«Más adelante lo comprenderás. Ahora, Rebeca, acepta la verdad. Me sien- 
to halagado. Y esto (puedes estar segura) me da valor y me ayudará en to- 
dos los días de mi vida.» 

»Y astuta, a punto de perder la batalla, eché mano de mi última arma: las 
lágrimas. Jesús no dijo nada. Se mantuvo firme. Y yo, derrotada, supe que 
todo había terminado..., sin empezar. Pero, a pesar de mi dolor, he sido 
afortunada... -Y el celeste de su mirada se sublimó. Y la verdad habló por 
ella-:. ..Yo, Rebeca, hija de Ezra, he amado al Hombre más grande de la 
Tierra. 

Observando a tan espléndida y castigada mujer recordé una afortunada fra- 
se de Schiller: 

«Solamente conoce el amor quien ama sin esperanza. » 

-¿En qué momento dejaste de amarle? 
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Mi nueva pregunta, sólo comprensible en el miope y fajado espectro de la 
psicología del varón, fue recibida como a un necio e indeseable visitante. Se 
miraron y, finalmente, con la piedad del vencedor, María se adelantó a Re- 
beca: 

-Hijo, tú nunca has conocido el amor. 

Poco faltó para que les abriera mi desierto corazón. Por fortuna, la enamo- 
rada secundó la manifestación de la Señora. 

-El amor, amigo Jasón, el auténtico, como el áloe, sólo florece una vez. Los 
hombres tenéis dificultades para comprendernos. Vosotros, a lo largo de 
vuestras vidas, amáis poco y muchas veces. Una mujer ama una sola vez y 
para siempre. ¿Responde esto a tu ingenua cuestión? 

-Entonces, ¿aún le amas? Creí que después de aquella entrevista... 

La transparencia de mi intención -sin asomo de doblez- debió conmoverlas. 
-A veces pareces un niño -me recriminó María con afecto-. Rebeca te lo ha 
explicado. El amor (el que yo le profesé a José) no es una túnica que se 
quita y se pone. Ni el propio Jesús podía aniquilar los sentimientos de esta 
criatura. ¿Es que no sabes que el amor se nutre de la esperanza? 

-iQué difícil palabra! Esperanza: el mejor médico que conozco. 

El comentario, tomado de Dumas padre, no pasó inadvertido para la ena- 
morada. 

-Dices bien, Jasón. Fue la esperanza la que me sostuvo. Ella alimentó mis 
sueños. Me daba la vida. Me hablaba de milagros. Poco importa que no fue- 
ra correspondida. El amor es una gracia sublime que, incluso, acierta a vivir 
en soledad. Tres años después de aquella conversación en el almacén de 
aprovisionamiento, mis esperanzas, intactas, recibieron un cálido rayo de 
luz... 

-No comprendo. 

La Señora amonestó mi impaciencia. 

-Déjale expresarse. Se refiere a la estancia de mi Hijo en Séforis... 

Obedecí como un colegial. Pero, atrapada en la trampa de los recuerdos, 
delegó en María. Así fue como pude reconstruir aquel nuevo año de la mal 
llamada «vida oculta» de Jesús: el de su veintidós aniversario (16 de nues- 
tra era). 

Antes de escribir la página del mencionado traslado a la capital de la baja 
Galilea, la madre -con buen tino- me puso en antecedentes del porqué de 
dicho y temporal cambio de residencia de su Hijo. 

-No fue un capricho. Los tiempos eran regulares. Simón, recién terminados 
sus estudios, se unió a su hermano Santiago en la cantera... 

¿Santiago cantero? Las herramientas del cobertizo y el excelente acabado 
de las losas y de la mesa del patio empezaron a encajar. 
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-...Jesús, siempre previsor, había manifestado en repetidas ocasiones la ne- 
cesidad de diversificar los oficios. De esta forma, de común acuerdo, José 
se responsabilizó del taller de carpintería y Santiago fue especializándose 
en la piedra. Como te decía, los tiempos no eran buenos. Nazaret, y en 
concreto los carpinteros, atravesaban momentos de sol y sombra. El paro, 
como un lobo, asomó varias veces en el pueblo y mi Hijo convino que era 
más práctico e inteligente romper la tradición familiar. Con un ebanista en 
la casa era suficiente. 

-¿Y Jesús? 

-Siguió en el almacén de aprovisionamiento de caravanas. Pero algo hervía 
en su cabeza. Yo, como siempre, fui la última en saberlo. A lo largo del año 
se las ingenió para que Santiago alternara la cantera con el almacén. Simón 
era un buen trabajador y no tuvo problemas a la hora de sustituir a su 
hermano. Y a finales de ese año, ante mi sorpresa, Jesús convocó una reu- 
nión familiar. El muy ladino lo había planeado a la perfección... Él y Santia- 
go, que por aquel entonces contaba dieciocho años, se entendían con la mi- 
rada. Por supuesto que habían hablado a mis espaldas... -María suspiró re- 
signada-... Y Jesús, tomando como excusa las nuevas y apremiantes cir- 
cunstancias económicas, manifestó su irrevocable voluntad de trasladarse 
temporalmente a la vecina Séforis. Creo recordar que fui la única que pro- 
testó. 

-¿Por qué? Si no he entendido mal, el trabajo escaseaba en la aldea... 

-Cierto -replicó buscando acomodo en otra excusa Pero, ya sabes cómo son 
las madres. Yo presentía que detrás de aquel primer distanciamiento serio 
del hogar se escondían otras razones y no precisamente de orden económi- 
co. Te hemos hablado mucho y repetidas veces de su frustrada vocación de 
viajero... 

El argumento no me satisfizo. 

-María, no exageres... Séforis está a poco más de una hora. Tampoco era el 
fin del mundo. 

-Bueno -concedió a medias-, no sé qué decirte. En los seis meses que per- 
maneció ausente sólo le vimos el pelo dos docenas de veces. A visita por 
semana, hijo. Pero no era de eso de lo que quería hablarte. En esa histórica 
asamblea de familia hubo algo más. «Algo», precipitado e impaciente ami- 
go, que apuntaba lejano pero claro como la luz del alba. «Algo» que no 
guardaba relación con las penurias monetarias y que una madre, a poco 
que se precie de despierta, sabe distinguir en la lejanía... 

Este explorador era todo oídos. María, en cambio, para mi desesperación, 
suspense líquido... 

-...Viajar; te lo he dicho, le fascinaba. Aunque sólo fuera ahí arriba, a la 
cumbre del Nebi. ¿Qué placer podía experimentar en cambiar de aires? 
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Pues bien, fue como un presentimiento. La marcha a Séforis era una señal. 
Y aquella noche, mientras hablaba, el cielo me iluminó y supe que los días 
de mi Hijo como «padre y jefe» de la casa del fallecido José estaban medi- 
dos y bien medidos. A excepción de ese otro tunante -la Señora señaló 
hacia el patio-, todos quedamos boquiabiertos. Jesús, adoptando un tono 
solemne, declaró que, en su ausencia, Santiago ocuparía su lugar. A partir 
de ese momento desempeñaría las funciones de «jefe segundo». ¡Qué buen 
diplomático! La verdad es que Santiago nunca fue un «jefe segundo». Des- 
de el día en que mi Hijo salió hacia Séforis fue el «jefe primero». Todo cayó 
bajo su exclusiva responsabilidad. Y Jesús hizo prometer a sus hermanos 
(uno a uno) que le obedecerían y respetarían en todo instante y circunstan- 
cia. 

La calificación fue afortunada. Las informaciones cosechadas con posteriori- 
dad dieron la razón a María: aquella «cumbre» familiar fue histórica en ver- 
dad. Aquel mes de kisleu (noviembre-diciembre) del año 16 debería recor- 
darse como el de la suelta de las «primeras amarras de un velero que cabe- 
ceaba inquieto frente a la bocana». Ella no quiso o no supo admitirlo pero, a 
poco que se conociera la línea de aquel «buque», saltaba a la vista que sus 
espaciadas visitas a Nazaret obedecieron a un plan meticulosamente estu- 
diado. De esta forma, aunque el hogar no se vio privado del salario semanal 
del Maestro, Santiago tuvo la posibilidad real de ejercer como auténtico ca- 
beza de familia. Y el Hijo del Hombre -cada vez más cerca de su destino- se 
vio lenta y progresivamente liberado de sus ataduras y obligaciones domés- 
ticas. 

-...Conociéndole como le conocía -añadió la Señora, en mi opinión sin de- 
masiado acierto: ni siquiera después de la muerte y resurrección tuvo claras 
las ideas respecto a su Hijo-, no intenté disuadirle. Sólo le formulé una pre- 
gunta: ¿a qué pensaba dedicarse en Séforis? -La aclaración me dejó atóni- 
to-... A la fundición de metales... 

¿Trabajó durante seis meses en una fragua? 

-Eso dijo -confirmó la Señora-. Y ahora que lo mencionas, me doy cuenta 
que jamás llegué a verle con el mandil de forjador... 

El relativamente largo período que Jesús vivió entre hornos y yunques es- 
clarecía otro de los enigmas, detectado en los análisis de sus cabellos. Al 
someterlos al microscopio Ultropack, entre los elementos inorgánicos, ade- 
más de los habituales -silicio, fosfatos, plomo, etc.- mi hermano y yo des- 
cubrimos altos índices de hierro y yodo. Allí estaba la explicación. El hierro 
que contaminaba sus cabellos sólo podía proceder de ese intenso contacto 
con la forja de Séforis. El yodo, naturalmente, obedecía a «otras circuns- 
tancias» de las que, supongo, me ocuparé a su debido tiempo. 
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-...Mi Hijo tenía muchos y buenos contactos y no me extrañó que uno de 
aquellos talleres le admitiera a su servicio. 

Duro trabajo a fe mía. Si la memoria no cojeaba, hasta ese año 16, Jesús 
había trabajado como carpintero, ebanista de exteriores, jefe de un alma- 
cén de aprovisionamiento de caravanas, forjador y, ocasionalmente, como 
labrador, pescador en el yam e instructor o maestro «particular» de sus 
hermanos. Todo un récord que, por supuesto, no quedaría ahí. Y sigo en 
mis trece: flaco favor el de los evangelistas al mostrarnos a un Hijo de Dios 
básicamente carpintero. En su afán por conocer y compartir la existencia 
humana, el Maestro fue desempeñando -a veces sin querer- un buen núme- 
ro de oficios, a cual más fatigoso y representativo. 

-¿Y por qué lo dejó? 

-Él hablaba siempre de ganar la vida por etapas. Según manifestó a su 
vuelta, la experiencia en Séforis, ciudad de gentiles, se hallaba cumplida. 
Herodes Antipas, además, no le inspiraba confianza... 

Rebeca, que asistía a la narración desde la atalaya flotante de los recuer- 
dos, intervino fulminante: 

-Sí y no. 

María se revolvió como una pantera. La escalada por las paredes de su pro- 
pio relato le había hecho perder de vista la base y razón que lo estaba justi- 
ficando. Esa «base» no era otra que una reciente e inconclusa revelación de 
la enamorada: «Tres años después de aquella conversación en el almacén 
de aprovisionamiento, mis esperanzas, intactas, recibieron un cálido rayo 
de luz...» 

-¿A qué te refieres? 

La imperiosa y contrariada pregunta de la Señora quedó gravitando en la 
penumbra de la plataforma. La «pequeña ardilla», sudorosa y jadeante, 
hizo acto de presencia, volando a nuestro encuentro. Detrás, dejando en el 
umbral la proximidad naranja del ocaso, aparecieron sus hermanas. Ruth, 
sin resuello, confió a mis manos un pequeño tarro de arcilla. Contenía una 
abundante reserva de florecillas liguladas de caléndula secas y pajizas. Los 
pigmentos florales de esta asterácea contienen interesantes principios me- 
dicinales. Y felicitándola por su eficacia y rapidez le di las instrucciones 
oportunas: verter entre uno y dos log (medio a un litro) de agua en un re- 
cipiente, a ser posible de metal. Machacar la caléndula y, una vez que el lí- 
quido empezase a hervir, arrojarla en la vasija. 

-¿Y después? 

La dificultad para hacerle comprender un concepto que hoy no encierra ma- 
yor complicación -«quince minutos»- me forzó a aplazar la segunda parte 
del preparado. Y acariciando sus rojizos cabellos salvé la situación, indicán- 
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dolé que me avisara cuando el sol se hubiera ocultado en el horizonte. En 
aquellos momentos debíamos estar muy cerca de las seis y media. 

Miriam y Esta -para sorpresa de todos- mostraron orgullosas una regular 
palada de nieve, cuidadosamente arropada en hojas de helécho. A pregun- 
tas de la concurrencia aclararon que procedía de la casa del jefe del conse- 
jo. Jacobo y Santiago, alarmados ante la insólita generosidad de Ismael, 
exigieron detalles. Pero, ocupadas en cumplir mis indicaciones, dieron la 
espalda a sus respectivos maridos, aplazando la inquietante cuestión. 
Cuando los lienzos rezumaron una aceptable frialdad fui aplicándolos a la 
rodilla de la Señora, que no tardó en experimentar el esperado alivio. El 
frío, además de calmar el dolor, provocó una vasoconstricción, disminuyen- 
do así la extravasación sanguínea y el edema. La operación, sencilla en ex- 
tremo, iría repitiéndose regularmente hasta la total extinción de la nieve. Y 
el dormido optimismo de María despertó con brusquedad. Con un delicioso 
ímpetu... En un descuido, mientras asistía complacido al rápido aprendizaje 
del cambio de compresas por parte de Miriam, la espontánea Señora fue a 
estampar un sonoro beso en la mejilla de este explorador. El cariñoso gesto 
terminaría propagándose en forma de risas y aplausos. 

Hacia las 18 horas y 40 minutos, con la caída del sol, Ruth me condujo has- 
ta el perol que bullía en el hogar. Lo aparté y, tras unos minutos en reposo, 
le mostré cómo empapar los lienzos en la pócima, alternándolos con las 
compresas de nieve. La infusión de caléndula, muy apropiada para golpes y 
contusiones, completó mi modestísima aportación, remediando en parte lo 
que -a buen seguro no hubiera demorado en sanar por sí mismo. 

Los hombres, impacientes, siguieron presionando. Y Miriam pasó a exponer 
la parca historia del «hielo». El responsable de la entrega había sido el cria- 
do que ya les había informado en dos ocasiones y secretamente. Pero Jaco- 
bo y Santiago no terminaban de ver claro. «¿Y el saduceo?» 

Todo tenía su explicación. Al parecer -ésas fueron las palabras del «espía» 
de la familia-, Ismael se hallaba ausente desde primeras horas de la maña- 
na. Por alguna razón desconocida había partido hacia Séforis y con notorias 
prisas. 

Como era de prever, el asunto desencadenó una marejada de opiniones. 
Esta, de acuerdo a su natural condición, no despegó los labios. Jacobo 
habló de «sospechosos enjuagues». ¿Cómo explicar sino el repentino viaje 
de la víbora? Santiago permaneció pensativo, sin saber a qué atenerse. Y 
resumió sus cavilaciones con tanto acierto como escasa brillantez: 

-Puede ser tan bueno como malo. 

Miriam y Rebeca, más intuitivas, se mostraron pesimistas. Las intrigas del 
sacerdote cerca del tribunal podían resultar nefastas. Ruth y la Señora, 
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perplejas, se limitaron a escuchar y a solicitar cordura y paz. Debían per- 
manecer unidos. 

Curiosamente, ninguna de las Interpretaciones dio en el blanco... 

No había razón para convertir la marcha del saduceo en una tragedia. 

-Los problemas, como las deudas -sentenció Mana haciendo suyo un pen- 
samiento de su Hijo-, de uno en uno. 

E imperativa como una reina solicitó de los hombres que aliviaran su trasla- 
do al patio. Santiago me consultó con la mirada. Supongo que una negativa 
no hubiera doblegado la acerada voluntad de la mujer. Y tragándome la se- 
veridad me encogí de hombros. En cierto modo, María trataba de no des- 
equilibrar excesivamente el ya escorado clima de la casa. El nivel superior 
de la estancia debía ser utilizado, a no tardar, como dormitorio de la nume- 
rosa prole. La noche, benigna, se puso de parte de la Señora. Y el corral, 
milagrosamente libre de niños, exhaló aliviado, atrayendo las últimas y fra- 
gantes respiraciones de anémonas, manzanillas y tulipanes de monte que 
se disponían a cerrar sus flores. 

La Señora, entre las inevitables risas y chanzas de la chiquillería, fue trans- 
portada en volandas hasta la cabecera de la mesa de granito. Allí, sometida 
a la débil custodia de este explorador, fue besando, uno a uno, a cada nie- 
to. 

Concluida la ceremonia, el agotador tropel, peor que bien, fue recluido en el 
Interior de la vivienda, bajo la implacable tutela de Miriam y Esta. La «pe- 
queña ardilla», arrodillada junto al bloque de piedra que servía de asiento a 
su madre, se mantuvo vigilante, reemplazando las compresas. Rebeca trató 
de auxiliar en el arduo ministerio de desnudar y alimentar a la gente menu- 
da. En su calidad de huésped fue gentilmente despedida de la cocina. Y pa- 
ra descanso y beneplácito de este pecador fue a sentar su hermosura junto 
a María. En cuanto a Santiago, saltando de improviso sobre la losa de grani- 
to, procedió a colgar del moral una lámpara de aceite que, con el esforzado 
brillo de otras dos lucernas, depositadas por Jacobo sobre la mesa, preten- 
dían burlar la negra y estrellada noche. Una noche -lo Intuía- cargada de 
buenos y malos presagios. Buenos para quien esto escribe. No tan saluda- 
bles, en cambio, para la familia que se dignaba acogerme con tan exquisito 
afecto. Pero trataré de ir por partes. 

A decir verdad, entre unas cosas y otras, Rebeca y yo casi habíamos olvi- 
dado el brusco final de nuestra conversación con María. Aquel «sí y no» de 
la enamorada, colocando en tela de juicio las explicaciones de la Señora 
acerca del abandono de Séforis por parte de Jesús, seguía flotando en el 
contrariado ánimo de la madre. Y antes de que el dueño de la casa termlna- 
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ra de anudar el candil a la rama del árbol, le abordó sin miedo ni concesio- 
nes: 

-Explícate. Tú estabas allí. ¿No fue por causa del odioso Antipas? 

El duelo no tuvo desperdicio. Si María era rectilínea en pensamiento y obra, 
Rebeca tenía poco que envidiarle. 

-Mamá María, ya veo que nunca lo supiste... 

-¿Nunca supo qué? -terció Jacobo sin comprender. Pero la Señora, agitando 
con impaciencia su mano derecha le ordenó que se sentara y que no inte- 
rrumpiera. 

-...Jesús, en efecto -prosiguió sin acelerarse-, habló y te habló con verdad. 
Su experiencia en Séforis, sus contactos con los gentiles y el conocimiento 
de sus costumbres, se vieron satisfechos. Y no es menos cierto que sus dis- 
crepancias con Herodes Antipas aceleraron su vuelta a Nazaret. Como sa- 
bes, el grupo para el que trabajaba aceptó participar en la construcción de 
varios edificios oficiales. Tanto los de Séforis como los de Tiberíades eran 
sufragados por el gobernador. Después de la injusticia cometida tras la 
muerte de José, Jesús se negó. No trabajaría para el «viejo zorro»... 

Rebeca hizo una pausa. Llegué a creer que se arrepentía de haber hablado. 
Mi desconocimiento acerca de las mujeres (toda una «raza aparte») podría 
llenar la biblioteca del Capitolio... 

-Eso lo sabemos— confirmó la madre sin pestañear y buscando la «razón 
oculta» que ya amanecía en los ojos de su interlocutora. 

-Ha pasado mucho tiempo y no tiene sentido ocultarlo... La pálida línea de 
los labios de la Señora osciló temerosa. -Yo provoqué su marcha. -Y adelan- 
tándose a la carga de María añadió tranquilizadora-: No te alarmes. Sabes 
que soy incapaz de hacer daño a nadie. Mucho menos a El. Pero, al saber 
que trabajaba en la fragua, me las ingenié para observarle sin que me vie- 
ra. Y así viví mi gran ilusión, semana tras semana y escondida en la pe- 
numbra de una ventana... 

-¡Rebeca! 

Aceptó el reproche. Pero, combatiendo de igual a igual, no tardó en desar- 
mar a su fingido enemigo. 

-¿No hubieras hecho lo mismo por José? 

Con astucia, la Señora la ató en corto. 

-¿Qué más? 

Aquel celeste parecía esperarla sutil andanada. Pero no se enturbió. 

-Nada más... Ni siquiera me fue dado hablar con Él. 

María, desconfiada, leyendo más allá de las palabras, la acosó. 

-¿Estás segura? Según tú, ¿qué fue lo que provocó su marcha? 

Rebeca dudó, provocando un temblor general. 

-Hubo algo más. 
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Y la madre, desviando sus dardos hacia quien esto escribe, me previno: 

-No lo olvides, «niño Jasón»... «Mujer enamorada: hiedra trepadora. » 

-Sí -repliqué en defensa de Rebeca-, una hiedra que perfuma lo que toca. 
Jacobo, divertido ante mi insolencia, lanzó un codazo a su cuñado. Y María 
le desintegró con la mirada. 

-...Cuando supe que Jesús se disponía a cancelar su contrato con la fragua - 
prosiguió tratando de averiguar nuevos conflictos familiares- quise verle... - 
La Señora, ajena a estas pequeñas historias, quedó en suspenso-... Mi pa- 
dre cedió y acudió al taller, invitándole a nuestra casa... -El susto cubrió de 
nieve el rostro de María-... Jesús declinó la invitación. Y el rayo de luz que 
templaba mis esperanzas se eclipsó. Al día siguiente, antes de lo previsto, 
abandonó la ciudad. Yo provoqué su marcha. 

Nadie suspiró. Y los primeros luceros, en lo alto, fueron fijando posiciones, 
a la espera de la siempre rezagada flota de estrellas. 

Hubiera deseado consolarla. Explicarle que, a buen seguro, como aquellos 
planetas primerizos, sus temores no reflejaban la verdad. Ésta, como la no- 
che, es siempre una construcción intrincada. El ser humano, desde tierra, 
debe limitarse a contemplarla. Poseer la verdad -como las estrellas- es to- 
davía un sueño. Si el Maestro decidió partir de Séforis no fue por su causa. 

Y la Señora, leyendo en mi firmamento interior, restableció el orden. 

-Te equivocas, criatura. Destierra esa idea absurda. Mi Hijo (tú lo aprendis- 
te en los años de predicación) actuaba movido por la voluntad de su Padre; 
nunca por temores humanos. 

Me dieron ganas de devolverle el beso. Difícilmente podía simplificarse con 
mejor galanura. Mi sonrisa, en la que hubieran podido instalarse todas las 
constelaciones, lo suplió con creces. Y embarcado como un polizón en el ex- 
celente humor de la Señora me aproveché de él, arrastrándola a las aguas 
que me convenían. La intuición -ese infalible semáforo del alma- no dejaba 
de parpadear en ámbar. Hacía tiempo que me gritaba la importancia de 
aquella serena y concurrida noche. Con el alba, con el jueves y con la 
asamblea del Pequeño Sanedrín de Séforis mi suerte podía remontar el vue- 
lo. 

Y alzando el rostro hacia el violáceo y moribundo perfil del Nebi, mi provi- 
dencial valedora inspiró y se bebió la fragancia que huía de las laderas. Y 
con los ojos entornados, sin desviar la proa de sus pensamientos de la 
montaña, fue hablándome despacio. Recreándose. Agradeciendo. Llamando 
a los recuerdos. Dejando que se posaran, como sus palomas, en las ramas 
de su corazón. Y así, serenamente, recibí las claves que me permitieron es- 
cribir las últimas páginas de la estancia del Hijo del Hombre en la recóndita 
Nazaret. 
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Rematada su experiencia en la fragua reanudó el trabajo al frente del alma- 
cén de aprovisionamiento. Y cumplió lo estipulado: Santiago siguió osten- 
tando la jefatura del hogar. 

El amanecer del siguiente año -17 de la actual era cristiana- fue uno de los 
más luminosos y esperanzadores para la familia. El lobo del desempleo se 
alejó de la aldea y los jornales de los cuatro hijos mayores enmendaron el 
azaroso rumbo de la economía doméstica. Miriam y Marta, a su vez, la pri- 
mera con la venta de la leche y de la mantequilla y la segunda ayudando a 
la madre en el telar, auparon la menguada talla de los dineros. Más de un 
tercio del costo del almacén de aprovisionamiento se hallaba satisfecho y, 
por primera vez en años, disponían de unos ahorros. Este merecido respiro 
alivió tensiones y autorizó a Jesús a cumplir con una de las tradiciones fa- 
miliares: acompañar a su hermano Simón, el cantero, a la fiesta de la Pas- 
cua. Desde el fallecimiento de su padre en la tierra, el Hijo del Hombre no 
había dispuesto de tanto tiempo libre. Y supo aprovecharlo. Como era habi- 
tual eligió un viaje inédito: la Decápolis, Pella, la Gérasa del sur, Filadelfia 
(actual Amán), Jesbón, Jericó y Jerusalén. 

En este recorrido, atravesando las tierras situadas al este del río Jordán, los 
hermanos entablaron amistad con un hombre que, pocos meses después, 
se convertiría en la cuarta «gran tentación» de Jesús. Cuando leo a los 
evangelistas y me detengo en las famosas «tentaciones del retiro al desier- 
to» no puedo por menos que maravillarme ante la solemne ingenuidad de 
los pésimos relatores de la vida del Maestro. «Piedras que están a punto de 
transformarse en pan», «vuelos sin motor hasta el pináculo del Templo»... 
En fin, bellas y preocupantes fantasías orientales, muy propias de gentes 
que «habían oído campanas» y que, lamentablemente, no supieron hacerse 
con una información rigurosa. El Hijo de Dios, en cuanto hombre, por su- 
puesto que fue tentado. Pero, desde mi corto conocimiento, con maniobras 
y proposiciones más sibilinas y -valga la redundancia- tentadoras. A lo largo 
de su vida terrenal tuvo que elegir. ¿Existe una fórmula más diabólica de 
tentación? Le fue ofrecida una «carrera»: una educación refinada en las es- 
cuelas rabínicas de la Ciudad Santa. Pudo cubrirse de la dudosa gloria 
humana, participando en el movimiento zelota. Le fue dada la atractiva po- 
sibilidad de salir de la pobreza contrayendo matrimonio con Rebeca. El si- 
guiente «canto de sirena» -más peligroso que los anteriores- fue entonado 
por la cultura. Para ser exactos, por el señuelo de la enseñanza. 

A su paso por Filadelfia, el Maestro y Simón conocieron a un próspero y no- 
ble mercader de Damasco, dueño de cuatro mil camellos y ágil negociante, 
con intereses y mejores dineros repartidos por todo el imperio. Se dirigía a 
Roma y, al ingresar en Jerusalén, tuvo a bien invitar a Jesús a su casa. La 
notable instrucción y los dilatados saberes de aquel impenitente viajero 
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cautivaron al Hijo del Hombre. A su vez, el oriental recibió una fuerte im- 
presión. Aquel galileo de veintidós años destilaba «algo» especial... Y cuan- 
do Jesús se despedía, rumbo a Betania, el banquero le ofreció un puesto en 
sus negocios de importación. Debería acompañarle a Damasco y, poste- 
riormente, por el resto del mundo conocido. El Nazareno rechazó la oferta, 
escudándose en su familia. Pero el mercader tampoco era hombre que se 
rindiera con facilidad. Y algún tiempo después volverla a la carga, con una 
«tentación» de diferente corte. 

Simón entró en la legalidad judía y, por espacio de una semana, él y su 
Hermano disfrutaron de la libertad. Jerusalén, en plena fiesta, era un torbe- 
llino de lenguas, colores y costumbres. Y el curioso Jesús se dejó llevar por 
aquel oleaje, participando en decenas de cónclaves. En uno de esos 
encuentros con gentiles y peregrinos fue a tropezar con un griego que hacía 
su primer viaje a la Ciudad Santa. Era el martes de Pascua. Lugar: el es- 
pléndido palacio de los Asmoneos. Pues bien, el griego en cuestión -que re- 
cibía el nombre de Esteban- quedó conmocionado ante el estilo y las ideas 
de Jesús. Y durante cuatro horas polemizaron sobre lo humano y lo divino. 
La revolucionaria filosofía del Galileo acerca del Padre Azul le dejó fuera de 
combate. Nunca más volverían a verse ni a saber el uno del otro. Sin em- 
bargo, aunque no puedo demostrarlo, tengo fundadas sospechas de que el 
joven y fogoso griego pasarla a la historia como aquel Esteban que seria la- 
pidado a las puertas de Jerusalén hacia el 36 de nuestra era. Es decir, alre- 
dedor de veintiún años después de esta providencial conversación. Una 
muerte de la que, como es sabido, nacería a la fe el no menos célebre Sau- 
lo o Pablo de Tarso, verdadero «fundador» del Cristianismo. 

El regreso a Nazaret, al domingo siguiente a la semana de Pascua, transcu- 
rrió por escenarios igualmente nuevos: Lidda, la ruta de la costa, Joppe y 
Cesárea y, rodeando el monte Carmelo, Akkó (Ptolemaida) hasta la aldea. 
De esta forma, el incansable Jesús completó su conocimiento de la Palestina 
ubicada al norte de Jerusalén. 

La entrada en el hogar, como en cada viaje, fue un maravilloso caos. Simón 
permaneció horas relatando a la familia los pormenores de la aventura. Y 
una vez más, la Señora -al saber de los contactos de su Hijo con aquellas 
gentes lejanas y extrañas- resucitó sus antiguos miedos. ¿Por qué aquel 
afán por viajar y, sobre todo, por relacionarse con gentiles tan ajenos a la 
religión y a las formas judías? 

Aunque creo haberlo mencionado, a fuerza de rutina, de años y de los cada 
vez más herméticos silencios de Jesús respecto a su papel como Mesías, la 
madre, en cierto modo, fue perdiendo la noción de un primogénito liberta- 
dor y jefe nacional. Para colmo, aquella fiebre por los viajes terminaría de 
desconcertarla. Sólo de tarde en tarde, la incombustible imagen del ángel 
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en la anunciación agitaba su alma, sepultándola en un océano de dudas. 
Pero, como todas las madres, fue haciéndose a la idea: más tarde o más 
temprano, Jesús «volaría» de su lado... 

Y el tímido salto a la cercana Séforis encontrarla pronto su segundo esla- 
bón: Damasco. 

Jesús, jefe de una escuela de filosofía religiosa... 

Ésta fue la cuarta «gran tentación». Pero seguiré el hilo de los aconteci- 
mientos, tal y como los recibí de la familia. 

Unas ocho semanas después de celebrar su veintitrés cumpleaños, entrado 
ya el mes de kisleu (noviembre-diciembre), aquel Jesús hecho y derecho 
recibiría una grata embajada. Un mensajero del rico comerciante de Da- 
masco se presentó en Nazaret con el encargo de invitar al jefe del almacén 
de aprovisionamiento a trasladarse a la referida y próspera ciudad oriental. 
La Señora fue la única que se opuso al proyecto. Pero el destino estaba tra- 
zado y el Maestro partió. Aquella separación se prolongaría durante los úl- 
timos cuatro meses del mencionado año 17. 

¿Por qué aceptó Jesús? ¿Había cambiado de criterio respecto al mundo de 
los negocios? La razón fue otra: el mercader deseaba levantar en Damasco 
una escuela filosófica capaz de hacer sombra a los prestigiosos centros de 
Alejandría. Y para llevar a cabo tan ambicioso proyecto pensó en aquel jo- 
ven singular, culto y profundo que había conocido en Filadelfia y Jerusalén. 
En un primer momento, la idea entusiasmó al Galileo. Y su perplejidad no 
tuvo límite cuando, al llegar a Damasco, el banquero puso a su disposición 
una fuerte suma con la que hacer frente a los primeros gastos. Para arran- 
car, el jefe de la futura «universidad» debía visitar los más nombrados foros 
culturales y pedagógicos del orbe mediterráneo, bebiendo en la esencia de 
sus doctrinas y enseñanzas. La seriedad del magno proyecto se vio refren- 
dada por otros doce banqueros que se comprometieron a financiar la opera- 
ción, siempre y cuando Jesús se dignara dirigirla. Aquellos meses pasaron 
peligrosamente sobre el Hijo del Hombre. La tentación de enseñar y difundir 
la cultura se hizo casi insoportable. Finalmente desistió. Su acariciado «gran 
sueño» -revelar al mundo la existencia de su Padre- apuntaba ya como un 
cegador amanecer. Trabajó en la planificación del centro, ayudando a su 
amigo y benefactor. Tradujo numerosos documentos y devoró cuantos li- 
bros y manuscritos cayeron en sus manos. Y a punto de finalizar el año, an- 
te el desconsuelo del mercader y de sus amigos, emprendió el regreso a 
Nazaret. La tentación había sido vencida. 

Las dos primeras e importantes ausencias de Jesús -Séforis y Damasco-, 
aunque dolorosas, fueron inmunizando a la familia. La Providencia, sin pri- 
sas, seguía levantando el escenario en el que debería representarse el últi- 
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mo acto de la vida del Hijo de la Promesa. Los hermanos y la madre, a su 
manera, empezaron a intuir que Nazaret era un «nido» extremadamente 
pequeño para la envergadura de tan espléndida «águila dorada». Sus «vue- 
los», cada vez más altos y prolongados, anunciaban un no muy lejano y de- 
finitivo éxodo. De acuerdo con la sabia Naturaleza, ese despegue se forjó 
sin traumas y al compás del reloj de las necesidades humanas. En aquellos 
años previos a la llamada «vida pública», a pesar de la inteligencia y del 
magnetismo que le adornaban, nadie sobre la tierra hubiera podido sospe- 
char que aquel bello ejemplar de 1,81 metros, complexión atlética y traba- 
jador y viajero infatigable estaba llamado a modificar la brújula de la histo- 
ria. Como mucho, los más optimistas le auguraban un futuro discretamente 
brillante y atrincherado en la enseñanza. De hecho, su fama como instruc- 
tor corría ya de boca en boca. En la primavera del año 18 quedaría demos- 
trada la solidez de esta realidad. Una semana después de la Pascua, un jo- 
ven judío residente en Alejandría visitó la casa de Nazaret, proponiendo 
«algo» que el Maestro aceptó con placer: un cambio de impresiones con 
una selecta representación de los sabios y rabinos que trabajaban en la re- 
ferida metrópoli egipcia. Y en junio, a dos meses de su veinticuatro aniver- 
sario, se sentó en Cesárea frente a cinco eminentes profesores. Las conver- 
saciones giraron alrededor de dos ideas y una propuesta. Para aquellos ju- 
díos, Alejandría estaba llamada a ocupar el centro cultural del mundo. Las 
corrientes helénicas imperaban en la civilización mediterránea, habiendo 
desbordado el pensamiento y la filosofía babilónicos. En cuanto a la pro- 
puesta, no cabe duda de que constituyó una quinta y atractiva tentación: 
Alejandría le ofertaba un puesto de profesor y ayudante del decano de la si- 
nagoga principal. Para ello, obviamente, debería residir en Egipto. 

A lo largo de esta «cumbre» con la flor y nata de la sabiduría judía en el 
exilio, el Hijo del Hombre tuvo ocasión de escuchar un pronóstico que, años 
después, con plena conciencia de su divinidad, convertiría en profecía: la 
destrucción de Jerusalén y del templo. Los rabinos, tratando de ganarle pa- 
ra su causa, no dudaron en hacerle partícipe de los preocupantes rumores 
que circulaban dentro y fuera de Palestina. La rebelión -dijeron- era inmi- 
nente. La nación sería aplastada por Roma en un plazo máximo de tres me- 
ses. Los hombres prudentes debían abandonar Israel. ¿Qué mejor momento 
para Él y su familia? Alejandría le abría sus brazos. 

En estimación de Santiago y Jacobo -principales informantes de esta se- 
cuencia-, Jesús volvió a sufrir ante la nueva y tentadora proposición. Meditó 
despacio y, «tras retirarse a consultar con su Padre de los cielos», respon- 
dió a los embajadores de la cultura judía en Alejandría con una frase que no 
esperaban: «Mi hora no ha llegado aún.» Y confusos, momentos antes de 
partir, trataron de compensar el tiempo perdido por el Galileo con una sucu- 
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lenta bolsa. El Maestro la rechazó igualmente, añadiendo: «La casa de José 
nunca aceptó limosnas. No podemos comer el pan ajeno mientras yo tenga 
buenos brazos y mis hermanos puedan trabajar. » 

Y muy pronto, la quinta gran tentación descansó en el olvido. María y sus 
hijos, sin embargo, no comprendieron el porqué de la renuncia. Y durante 
un tiempo la polémica volvió a instalarse en el hogar de Nazaret. ¿Qué pre- 
tendía aquel extraño primogénito de veinticuatro años, que se atrevía a 
rehusar lo que la mayoría hubiera estimado como la culminación de una vi- 
da? La Señora recordaba con añoranza su estancia en la bella ciudad egip- 
cia y fue la más ardiente defensora del traslado. Empeño estéril. Jesús 
guardaba silencio y continuaba sus labores, aparentemente grises, como 
modesto jefe de un casi perdido almacén de aprovisionamiento. Y los últi- 
mos seis meses de aquel año 18 transcurrieron en paz, con el único sobre- 
salto de la noticia proporcionada en secreto por Santiago. 

-Yo había cumplido veinte años -expuso el dueño de la casa ante la nostál- 
gica mirada de su madre- y estimé que aquel mes de diciembre era el mo- 
mento oportuno para hablarle de mis proyectos. Sabiendo de las inquietu- 
des de mi Hermano y de sus repentinos y dilatados viajes no quise arries- 
garme a esperar. Tuve entonces una conversación privada y le manifesté mi 
deseo de casarme... 

A pesar de los doce años transcurridos desde la referida y secreta entrevis- 
ta con Jesús conservaba en la piedra de su memoria hasta el último detalle. 

Y como buen cantero cinceló la escena con los golpes justos: 

-Mi Hermano palideció. Su luminosa percepción en asuntos de peso cojeaba 
y aparecía como distraída en los negocios más caseros. Ni por un momento 
imaginó que yo podía estar enamorado. 

-Así que era distraído. 

Jacobo se adelantó a su cuñado, satisfaciendo mi curiosidad: 

-Cuanto más sabio, más distraído. Nunca recordaba dónde dejaba las co- 
sas... 

-El sabio -terció Rebeca en una innecesaria defensa de Jesús- es superior al 
rey. 

-Sí, ya sé -reconoció Jacobo, cerrando la sentencia que pregonaban los ra- 
binos y que acababa de perfilar la de Séforis-: un sabio que muere es insus- 
tituible. Para el trono de un rey, en cambio, siempre hay candidatos. 

-¿Y qué respondió? -abordé de nuevo a Santiago. 

-Cuando bajó de las nubes se mostró complacido. Y al saber el nombre (Es- 
ta) me abrazó dichoso. Entonces vino lo peor... -El cuñado, haciendo causa 
común, asintió con la cabeza-... Como es natural queríamos casarnos cuan- 
to antes. Mi Hermano dijo que no. Para obtener su definitiva bendición puso 
dos condiciones. Primera: que esperásemos dos años. Segunda: teniendo 
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en cuenta que a José le faltaban tres meses para cumplir los dieciocho y 
que, en consecuencia, podrían reemplazarme en la dirección de los asuntos 
familiares, me exigió que le fuera preparando para tal menester. Mis 
protestas sirvieron de poco. Este impaciente enamorado no acertaba a ver 
más allá de sus narices... 

-¿Qué insinúas? 

La pregunta, lo confieso, tampoco fue un alarde de perspicacia. 

-Estamos hablando de hace doce años. No lo olvides, Jasón. Él sabía lo que 
quería. Necesité mucho tiempo para comprenderlo. Fue a los dieciséis 
cuando adoptó aquella gran decisión. ¿La recuerdas?: «Esperar a que todos 
nosotros encauzáramos las vidas para acometer su gran sueño. » Minucioso 
y responsable no le gustaban los cabos sueltos... Y acepté, claro. ¿Qué otra 
cosa podía hacer?EI beneplácito del jefe moral de la casa a las bodas de su 
hermano con la discreta hija de Nazaret desencadenaría un segundo e ines- 
perado suceso. Animada por la positiva reacción de Jesús, la hermana ma- 
yor— Miriam- se apresuró a comunicarle que también ella se hallaba enamo- 
rada. 

Los ojos de Jacobo clarearon los recuerdos. Y enarcando las cejas resumió 
con un lamento el embarazoso lance que le tocó en suerte: 

-Hubiera preferido una semana a pan y agua. 

La Señora le amonestó, tachándole de exagerado. Él siguió a lo suyo: 
-Conocí a Jesús desde que nació. Había vivido a su lado día y noche. Pared 
con pared. Sabía de sus risas y lloros. Participé en sus juegos. Le defendí y 
protegí. Me senté a sus pies y aprendí. Le quería como a un hermano. Pero, 
cuando Miriam me comunicó la decisión de Jesús, las rodillas me temblaron. 
Debía presentarme a Él y solicitarla oficialmente en matrimonio. ¿Te imagi- 
nas? Yo, Jacobo, su amigo y confidente, vestido de solemnidad, pidiendo a 
Miriam... Como era de esperar, a la segunda palabra me entró la risa. Con- 
tagiado me abrazó y me llamó «cuñado». Doblados por las carcajadas tu- 
vimos que huir de la casa, perseguidos a escobazos por mi futura y mi sue- 
gra... 

-Sí -recalcó María burlándose-, toda una tragedia. ¡Menudo par de liantes! 
Simuló no haberla oído. 

-Con otras palabras -se lamentó Jacobo- nos anunció lo que ya sabíamos 
por Santiago: deberíamos esperar. Y Miriam, por su parte, se comprometió 
a preparar a Marta en lo referente a las tareas domésticas que desempeña- 
ba como hija mayor. 

-Entonces, lo de «Miriam, la más bella y su albañil» fue cosa tuya. 

El súbito comentario de este explorador, recordando la inscripción en la ro- 
ca de la cima del Nebi, descolocó a Jacobo. El negro de la noche hizo gris el 
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sonrojo del rubio. Tartamudeó y ante las risitas de Ruth y Rebeca, sin per- 
der de vista a su perpleja suegra, se excusó con un endeble «no sé ...». 

La Señora exigió detalles sobre el particular. Pero Santiago, cubriendo a su 
amigo, restó importancia al hecho, calificándolo de «chiquillada propia de 
enamorados». Y la madre, resignada, se refugió en una de sus frases favo- 
ritas: 

-Siempre soy la última en enterarme... 

María estaba en lo cierto. Y si aquello no trascendía la frontera de lo mera- 
mente anecdótico, no podía decirse lo mismo del grave incidente protagoni- 
zado por Judas al siguiente año y que, con buen criterio, le fue silenciado... 

Se dice pronto. Once años necesitó la familia para liquidar sus deudas. El 
«reflotamiento» de la economía, iniciado en el 18, concluiría en el 19 de 
nuestra era. El finiquito del pago del almacén de aprovisionamiento consti- 
tuyó un alivio que sólo los que se han enfrentado alguna vez a la liquidación 
de un crédito, de una hipoteca o de una compra «a plazos» podrán enten- 
der en su justa medida. La casa fue una fiesta. La esquiva fortuna había 
hecho un alto en Nazaret. Los hermanos más pequeños estaban a punto de 
concluir sus estudios, todos gozaban de una excelente salud, en las arcas 
sonaban algunos ahorros, el trabajo seguía alimentando sueños y un par de 
parejas hacía oscilar la herrumbrosa rosa de los vientos de las ilusiones de 
la Señora. Las bodas quedaron definitivamente fijadas para finales del 20. 
El destino del Hijo del Hombre, en una inexorable espiral ascendente, le 
arrastraba hacia las postreras y azules térmicas. Pero, como reza el viejo y 
sabio adagio, «en la casa del pobre, la felicidad nunca es completa». 

Tres meses después del feliz y doble compromiso matrimonial, Jesús puso 
en conocimiento del hermano más pequeño su deseo de mostrarle la Ciudad 
Santa. Judas, que el 24 de junio de ese año 19 alcanzaría su catorce ani- 
versario, recibió gozoso la invitación. Pocos días antes del 14 de nisán 
(marzo-abril), fieles a la costumbre, se pusieron en camino hacia Jerusalén. 
Santiago, conductor del relato, interrumpió la narración. Se inclinó hacia Ja- 
cobo y, grave y misterioso, le susurró algo al oído. Hasta Ruth, con uno de 
los lienzos en la mano, quedó en suspenso. Los hombres observaron a Ma- 
ría. Y tras unos segundos de vacilación, el albañil imitó a su cuñado, cuchi- 
cheándole un comentario o una respuesta que tampoco alcanzamos a desci- 
frar. 

-¿Qué tramáis? -estalló la «pequeña: ardilla», materializando el sentir ge- 
neral. 

Jacobo pareció mostrarse conforme con la idea de su amigo-hermano. Y és- 
te, espesando el suspense, se dirigió a su madre en los siguientes términos: 
-Mamá María: ¿prometes no enojarte? 
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El verde hierba viajó veloz de Jacobo a Santiago y de éste, de nuevo a su 
yerno. Y la curiosidad -cómo no- la doblegó. 

-Pues bien -anunció su hijo no demasiado convencido de la docilidad de la 
Señora-, en ese viaje ocurrió algo que, en nuestro deseo de no disgustarte, 
decidimos pasar por alto... 

María hizo tamborilear sus dedos sobre el granito de la mesa. Y Jacobo, 
oteando la borrasca, terció conciliador: -iHan pasado once años! Pero la 
tormenta silbaba ya bajo el moral. -Continúa, Santiago. 

El hijo recogió velas. 

-... Nada más llegar a Jerusalén, mi Hermano condujo a Judas al templo. Y 
en una de esas casualidades de la vida fueron a tropezar con Lázaro de Be- 
tania. Se entretuvieron conversando y preparando la cena pascual, no pres- 
tando demasiada atención al eufórico y deslumbrado rebelde... 

El calificativo no agradó a la Señora. 

-No empecemos de nuevo... 

Santiago contemporizó con desgana. 

-Está bien. El caso es que en las inmediaciones del atrio de los Gentiles se 
hallaba apostado uno de los romanos de guardia. Y al parecer, según la 
versión de Judas, gastó algunas palabras de mal gusto al paso de una mu- 
chacha judía. La reacción de nuestro hermano no se hizo esperar. Con la in- 
solencia que le distinguía increpó al mercenario, llamándole de todo... -A 
Ruth se le cayó la compresa de las manos. Y María, atónita, empezó a intuir 
el desenlace del delicado asunto-... Lázaro y Jesús intervinieron al punto, 
tratando de calmar al vehemente Judas y de secar la cólera del soldado. El 
mal estaba hecho y el jovencito, como era de prever, fue detenido en el ac- 
to. Los razonamientos de mi Hermano (que posiblemente hubieran fructifi- 
cado) se vinieron a pique cuando, de improviso, en lugar de guardar silen- 
cio, Judas se encaró de nuevo con el centinela, manifestando con rabia sus 
sentimientos patrióticos y tachando a Roma de «ramera». Allí terminó la 
disputa. Ambos fueron detenidos y conducidos a las mazmorras de la forta- 
leza Antonia... 

-iYavé nos asista! 

A pesar del tiempo transcurrido, María vivió el secreto incidente como si 
acabara de ocurrir. En cuanto a mí, más que la suerte de Judas, lo que en- 
cendió mi interés fue la insólita presencia del Maestro en una cárcel roma- 
na. 

-...Déjame terminar -ordenó el cantero amurallando con dificultad el tropel 
de preguntas que asomaba en la mirada de la madre-. Jesús, como com- 
prenderéis, no quiso separarse de su hermano. E intentó acelerar el inter- 
rogatorio de Judas. Sus buenas palabras no sirvieron de mucho. Y se vieron 
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obligados a «celebrar» la cena de Pascua a pan y agua, en los mugrientos y 
húmedos calabozos de Antonia... 

-¡Dios Todopoderoso! Mis hijos encarcelados por esos miserables... 

El furor de la Señora rodaba ya como una ola. 

-...Lo peor no fue eso. -Santiago, comprometido hasta la médula, no atran- 
có-... Judas no pudo asistir a la ceremonia de su mayoría legal. 

-Entonces -clamó María- me engañasteis por partida doble... 

-Entendimos que era lo menos malo. Pero no te alarmes: Judas pasó su Bar 
Mizva algunos años después, cuando se alistó en el movimiento zelota. 

Esta vez fui yo quien le interrumpió. 

-¿Fue un zelota? 

Asintió en silencio. 

-¿Y Jesús lo supo? 

Los hombres, al unísono, colmaron mi lógica curiosidad con sendos y afir- 
mativos movimientos de cabeza. 

-¿Quieres que prosiga, mamá María? 

La Señora, que había pasado del susto y la indignación a la tristeza, perma- 
neció enclaustrada en el mutismo. Y Santiago, buen traductor de silencios, 
concluyó la exposición: 

-Al segundo día, mi Hermano, en representación de Judas, fue conducido a 
la presencia del magistrado y sometido a interrogatorio. Ofreció toda clase 
de disculpas, invocando en su defensa la extrema juventud del muchacho y 
el innegable carácter provocativo del incidente. El juez romano aceptó los 
razonables argumentos. Y al ponerles en libertad advirtió a Jesús sobre algo 
que, lamentablemente, era cierto: «Debes vigilar a tu hermano. Su ciego 
comportamiento puede ocasionar nuevos y muy graves trastornos.» 

-¿Ciego comportamiento? -la voz de la madre, herida en su patriotismo, re- 
sonó como un trueno-. ¿Porque fue un leal hijo de Israel? 

Nadie quiso arriesgarse en las arenas movedizas del nacionalismo. Y la Se- 
ñora, dispuesta siempre a batirse por su patria y por sus hijos, se vació an- 
te la prudencial templanza dé todos los presentes: 

-¡Escuchadme bien! Yo, María, «la de las palomas», hubiera actuado del 
mismo modo... 

Recuperó el aliento y captando el rechinar de algunos de los pensamientos 
los abordó -como siempre- con su temible carro de la verdad por delante. 
-...Leo el reproche en vuestros corazones. ¿Creéis que no estuve de acuer- 
do con mi Hijo sobre la no violencia? Os diré algo: no me gusta la guerra. 
En la paz son los hijos los que sepultan a los padres. En las revueltas, lo sé, 
ocurre lo contrario. Pero tampoco me agradan la vergüenza y el deshonor. 
Ésta es mi tierra. Y mientras viva defenderé su libertad. 


290 



No sé si para bien o para mal -no soy quién para juzgar-, aquellas ideas 
acompañarían a la Señora hasta su tumba. Y el ingrato capítulo de la «ove- 
ja negra» de la familia fue cerrado. El magistrado romano de la fortaleza 
Antonia pronosticó con acierto: Judas, irreflexivo, ególatra y violento, pro- 
seguirla su carrera de desmanes, haciendo temblar las cuadernas de la ca- 
sa. Pero tiempo habrá de volver sobre ello. La visita del Maestro en la pri- 
mavera del año 19 a Jerusalén, en compañía del díscolo hermano, sería la 
última de esta naturaleza, marcando el comienzo de la definitiva ruptura del 
Hijo del Hombre con los lazos de la carne y de la sangre. El destino acam- 
paba ya detrás de las colinas de Nazaret, dispuesto a reclamar lo que era 
suyo. 

¡Bendita criatura! En un minuto desmanteló la coraza de pensamientos aza- 
baches que, como un segundo y negro firmamento, había entoldado el pa- 
tio. Ninguno de los presentes -desazonados con la revelación de Santiago- 
le vio infiltrarse hacia el asiento que ocupaba la absorta Rebeca. El caso es 
que, en mitad de un plomizo silencio -lógica resaca tras el oleaje provocado 
por la Señora-, la de Séforis lanzó un alarido. Y braceando como una ma- 
rioneta, ayeando y saltando del banco de granito, hizo palidecer a la parro- 
quia. Jacobo, a su derecha, fue el primero que descubrió al atrevido truhán. 
Ruth y Santiago, alarmados, se precipitaron en auxilio de la desencuader- 
nada mujer. Y el «celta», sospechando del pequeño Judá, su primogénito, 
hizo presa en una de sus orejas, reclamando una rápida explicación. Los 
gritos y pataleos del niño, las exigencias e improperios del padre, los aulli- 
dos de Rebeca, las maniobras de Ruth tratando en vano de introducir su 
brazo por el cuello de la túnica de la Séforis, las confusas preguntas de 
Santiago y las atropelladas recomendaciones de calma y serenidad por par- 
te de la Señora convirtieron el lugar en un «corral de locos» en el que, ex- 
cepcionalmente, hurón, gato de los pantanos y quien esto escribe ostenta- 
ron la máxima cordura... 

La atolondrada escena remitió cuando la «pequeña ardilla», casi a empello- 
nes, se hizo con la perdida voluntad de Rebeca, empujándola hacia el inter- 
ior de la vivienda. En la puerta, Miriam y Esta, alarmadas ante el galimatí- 
as, tuvieron el tiempo justo de hacerse a un lado. 

El meteórico arranque de las mujeres distrajo a Jacobo y el diablillo, arries- 
gando el todo por el todo, logró zafarse de la cólera paterna, refugiándose 
entre sollozos en los brazos de su abuela. El albañil avanzó hacia el sospe- 
choso, dispuesto a salir de dudas. Pero María, maternal, le paró los pies. 
-Déjame a mí... 

Y tomando entre las manos la churretosa cara de Judá secó sus lágrimas, 
recomendándole que fuera sincero. 

-Sólo era un grillo -confesó al fin el causante del desaguisado. 
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María alzó los ojos hacia sus hijos y, esforzándose por reprimir la risa, ter- 
minó abrazando al pequeño contra su pecho, indicando a Jacobo que volvie- 
ra a sentarse y que no perdiera los estribos. Santiago, retirándose al cober- 
tizo, dio rienda suelta a las carcajadas que se empujaban en su ánimo, des- 
cargando de paso la tensión provocada por el asunto de Judas. 

-¿Por qué lo has hecho? 

El tono fingidamente severo de la abuela no obtuvo otra respuesta que un 
indescifrable mohín, seguido de un mecánico encogimiento de hombros. 
Mana insistió. Finalmente, el hijo mayor de Jacobo y Miriam confesó «algo» 
que borró la tolerante mirada de su abuela: 

-El tío Jesús lo decía... 

-¿El tío Jesús te enseñó a meter grillos en las ropas de la gente? 

-iJudá! -le amonestó su padre-, ¿por qué mientes? No mentía. Sencillamen- 
te, no le habían dejado terminar. Y protestó al amparo de la Señora. 

-El tío Jesús lo decía: si un grillo se aleja de su casa, jamás vuelve a can- 
tar... 

-Pero... 

La abuela intercedió de nuevo, rogando a Jacobo que no interrumpiera. La 
historia era simple en extremo. El «tío Jesús», como le llamaba Judá, había 
contado que los grillos aman tanto su tierra natal que si, por cualquier cir- 
cunstancia, se ven lejos de su hogar deciden no cantar. Y según explicó, 
aquel grillo era oriundo de Séforis. Su prima Raquel, hija mayor de Santia- 
go, loo había traído al principio de la primavera. 

-¿Qué mejor oportunidad para devolverlo a su casa -razonó Judá- que al 
cuidado de Rebeca? 

La Señora, Jacobo y este explorador seguimos la narración espantados. 

-¿Y no se te ocurrió negociarlo con la pobre Rebeca? El argumento de María 
fue desestimado por el «salvador de grillos». 

-Imposible. 

Y llevándose las manos a la rapada cabeza se rascó con saña. Al aproxi- 
marme para reponer una de las compresas percibí en el pequeño un tufo 
acre, mezcla de vinagre y áloe púrpura. Probablemente, uno de los reme- 
dios caseros contra los piojos. Aquella sociedad, como la casi totalidad de 
los pueblos del mundo, padecía una horrible invasión de Pediculus capitis, 
Pediculus vetimenti y Pediculus pubis (insectos «especializados» en las ca- 
bezas y en los cuerpos, respectivamente). 

-...A Rebeca no le gustan los grillos. 

-Muy bien -replicó la Señora cerrando el conflicto-. Castigado sin cenar. 
Jacobo pareció complacido con la sanción impuesta al revoltoso. Y la abue- 
la, con gesto grave, le indicó que fuera en frente de la «víctima» y que pi- 
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diera perdón. Judá obedeció sumiso y cabizbajo. Pero, a medio camino, re- 
volviéndose y con una maliciosa sonrisa le gritó a María: 

-No importa... Ya he cenado. 

El regocijo del travieso infante se malogró allí mismo. Su tía Esta, a la ca- 
beza de las mujeres, le sorprendió in fraganti. Y la oreja que permanecía 
inédita «entró en calor», siendo conducido de esta guisa a la plataforma 
donde sus hermanos y primos -a trancas y barrancas- empezaban a desfa- 
llecer entre risas y fiestas. 

Rebeca retornó a la mesa, roja como una amapola. Y discreta ocupó el 
puesto de Ruth, arrodillándose a los pies de María. Miriam, auxiliada por la 
«pequeña ardilla, entró en escena, portando una humeante y ancha cazuela 
de barro. Jacobo se frotó las manos, asomándose al borboteante guisado. 
La esposa, con los brazos en jarras, le dejó hacer. Y ocurrió lo que imagi- 
namos. El albañil, vencido por el hambre, introdujo los dedos en la hirviente 
cena, soltando la pieza entre aullidos. 

-Además de tonto, ciego... 

Jacobo, aliviando las achicharradas pinzas en la boca, aguantó escéptico el 
malicioso comentario de Miriam. 

Vino, pan de trigo, queso y miel de dátiles fueron arropando el plato princi- 
pal. 

Y cuando Ruth se disponía a servirnos, su cuñada Esta, desde la puerta, re- 
clamó su presencia. 

—Quieren que les cuentes una historia... 

Y la pelirroja, cediendo los trastos a Miriam, acudió encantada. 

El requerimiento de la gente menuda y la noticia apuntada por Judá me 
animaron a plantear una incógnita que hacía tiempo revoloteaba por mi ca- 
beza. ¿Cómo era el «tío Jesús» con los niños? ¿En qué consistían esos 
cuentos que, al parecer, hacían las delicias de la chiquillería? Yo le había 
visto jugar con ellos y tenía una cercana idea de su debilidad por los «pe- 
queñuelos». Pero quise cerciorarme. 

-¿Sabes cómo llamaban al almacén de aprovisionamiento? -abrió el fuego 
Jacobo-. La «casa encantada». Jesús convirtió el recinto en un lugar mági- 
co, abierto a las fantasías infantiles. Sentía tal apego por ellos que, durante 
años, nada más. abrir el negocio, sacaba a la calle un laberinto de maderas, 
cestos y cuerdas en desuso. Y como si de un rito se tratase, los niños acu- 
dían a las puertas, jugando y fantaseando con los cachivaches. Cuando se 
cansaban, los más audaces irrumpían en el interior y espiaban al «jefe». Si 
adivinaban que no se hallaba demasiado atareado le tiraban de la túnica y 
entonaban la frase clave: «Tío Jesús, sal y cuéntanos una historia. » Y allí lo 
tienes, sentado al pie del muro, con los más «enanos» entre las rodillas y 
cercado por un enjambre de ávidos y nerviosos soñadores... 
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-Y tú, bribón, ¿cómo sabes esas cosas? 

La oportuna pregunta de María le descubrió. E implorando compasión con- 
fesó su «delito»: 

-Me escondía para escucharle. 

-Debía imaginarlo -reparó Miriam-. Así que, en lugar de trabajar... 

-No era el único... -se defendió el albañil. 

-¡Tunante! Eres peor que tus hijos... 

La esposa, sin dejar de rezongar, fue sirviendo las raciones de lo que resul- 
tó ser un magistral guisote de ancas de rana (de la familia «esculenta», 
muy abundante en los perfiles de la torrentera), bañado en un caldo sus- 
tancioso y pellizcado a placer con manojos de hierbabuena, mostaza, ajo y 
cebolla. 

Jacobo, advertido y respetuoso, aguardó el regreso de Ruth, relamiéndose e 
invadiendo con la punta de la nariz el apetitoso tufillo que ascendía desde el 
plato de madera. Dormida la incombustible tropa, la «pequeña ardilla» se 
incorporó al festín que -con total premeditación- fui timoneando, con el so- 
corro de Jacobo, hacia el relajante y curioso capítulo de los cuentos e histo- 
rias que gustaba decir el Maestro y que ocupó muchos de sus ratos de ocio. 
-El de la rana -manifestó el albañil aprovechando la coincidencia- sirvió para 
que esos diablillos aprendieran a respetarlas. Al menos durante unas horas. 
Jesús les contaba que Dios las creó sin dientes para que no devorasen a 
otros animales acuáticos. Y los muy tontos se lo creían... 

-Y tú también -replicó la Señora, dejando al desnudo la cristalina ingenui- 
dad de su yerno. 

-Sólo al principio. Y decía que la rana poseía poderes mágicos y una gran 
sabiduría. Y que fue uno de estos animalitos quien enseñó la Torá al rabino 
Hanina y también las setenta lenguas del mundo y los idiomas de las aves y 
de los mamíferos. Para ello escribía las palabras en un trozo de papiro y el 
discípulo se lo tragaba. 

-Cuenta la del leviatán... 

Ruth, testigo de excepción de las fantásticas narraciones de su Hermano a 
la chiquillería de la aldea, vino en mi ayuda. Y Jacobo, en clara referencia a 
los hipopótamos que en aquel tiempo disfrutaban de la jungla del Jordán, 
habló así: 

-Era una de las historias preferida por los «enanos»... 

-Y por otros no tan «enanos» -incordió Miriam. 

-...Jesús explicaba que el behemot era la criatura más grande de la tierra. Y 
recordándoles el libro de Job aseguraba que ni mil montañas eran suficien- 
tes para alimentarle. Y los pequeños, entusiasmados, le oían decir que «to- 
do el agua que arrastraba el Jordán en un año era un solo trago para él». 
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Para saciar su sed, el Todopoderoso había hecho brotar el Yubal, una co- 
rriente que brotaba directamente del Paraíso. 

Al reparar en las caras de los comensales descubrí con satisfacción que los 
que descansaban en la plataforma no eran los únicos «niños» de la casa... 
-...El patrón llamaba a los gallos «la trompeta matinal»... 

Al referir el nuevo apólogo de Jesús atribuyó al «patrón» del almacén una 
definición de Horacio. Obviamente, el Maestro había leído al poeta latino. 
-...Y en tono misterioso les contaba que el gallo, al cantar en la última vigi- 
lia, advierte a los demonios y a los espíritus errantes de la noche para que 
se retiren. Es curioso -meditó el devorador de ancas de rana-. No sé cómo 
se las arreglaba pero en casi todas sus historias aparecía el Padre Azul. 
Rebeca, indulgente, se lo explicó como si la duda hubiera brotado del pe- 
queño Judá: 

-Si el sol pudiera hablar, ¿cuál crees que sería su tema favorito de conver- 
sación? 

No sé qué le encandiló más: si el ejemplo o el celeste marino de la mujer. Y 
recuperando el hilo concluyó: 

-...Y añadía que el gallo es el «cantante de Dios» porque repite sus alaban- 
zas siete veces. 

-Ahora la del águila... 

La «pequeña ardilla» las conocía todas. Y el hambriento Jacobo, pendiente 
de una segunda y merecida ración, le cedió el «testigo». 

-¡Prepárate! -me advirtió la Señora-. La pelirroja puede agotarnos a todos. 
¿Sabes que no se dormía si Jesús no le contaba uno de esos cuentos? Nun- 
ca supe de dónde sacaba tanta paciencia e imaginación... 

-¿Y bien? 

-Pues verás. Él nos hablaba de muchas clases de águilas (la de «patas cor- 
tas», la «cazadora, de serpientes», la «imperial») pero su preferida era la 
«dorada»... 

Supuse que el Hijo del Hombre, excelente observador de la Naturaleza, se 
refería a la Aquila Chrysaetos, enorme, oscura, majestuosa, capaz de pro- 
longar sus vuelos durante horas y que construye sus nidos en los picachos. 
-...Un día, el rey Salomón encontró una bella fortaleza. Pero, ioh, cielos!, 
carecía de puertas. Y buscando y buscando... -María hizo una señal para 
que me aproximara. Y emocionada me susurró al oído: «Lo cuenta como Él. 
»-... fue a tropezar con un águila dorada. El rey le preguntó dónde estaba 
la puerta y ella, que tenía sólo setecientos años, le envió un poco más arri- 
ba, al nido de su madre, que contaba novecientos. Pero tampoco supo darle 
razón y le indicó un tercer nido (más alto que el suyo), habitado por su 
abuela, que había cumplido mil trescientos años. El águila abuela le dijo 
que, en efecto, su padre le contó cómo, en la antigüedad, existía una puer- 
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ta por el oeste. Y el rey, caminando y caminando, halló una entrada de hie- 
rro, sepultada en el polvo de los siglos. Y en la puerta se decía: «Nosotros, 
los moradores de este palacio, vivimos durante años con lujo y riquezas. 
Pero sobrevino el hambre y nos vimos obligados a fabricar el pan con harina 
de perlas. Pero no sirvió de nada. Y cuando estábamos a punto de morir, 
legamos este lugar a las águilas.» ¿Lo has entendido? 

La Señora repitió el gesto, revelándome otro pequeño secreto: 

-Eso era lo que preguntaba mi Hijo al concluir la historia. 

Y la revuelta constelación de pecas cambió de longitud y latitud, empujada 
por una sonrisa sin fin. 

-Es fácil -manifestó haciendo suyas las palabras de su ídolo-. Sólo las águi- 
las poseen la inmortalidad. Cuando envejecen vuelan hasta la casa del Pa- 
dre Azul y Éste, una a una, les cambia las plumas... 

-¿Y no te explicó cómo enseñan a sus crías a mirar al sol? 

Santiago, buen cazador, sonrió ante mi pregunta. Y fiándome de una cita de 
Plinio le aclaré que, según algunos sabios, estas aves obligan a sus pollue- 
los a mirar fijamente el disco solar. 

-Sólo así crecen sus alas. Y si alguno lagrimea, el águila madre los mata. 

-Mi Hermano nunca destruía a los protagonistas de sus cuentos. 

Encajé el reproche de Ruth. Y le rogué que prosiguiera. 

-La del zorro también me gustaba... -En aquel tiempo, el llamado Vulpes 
vulpes niloticus o «zorro rojo» constituía una auténtica plaga-... Mi Herma- 
no contaba que, después de Adán, el ángel exterminador comenzó a lanzar 
al mar una pareja de cada especie animal. Y cuando llegó al zorro, éste se 
puso a llorar amargamente. Y el ángel, curioso, le preguntó a qué venía 
aquel llanto. Entonces la astuta raposa replicó que lo hacía por su amigo. Y 
señalando la superficie del agua mostró al ángel su propio reflejo. Y el ex- 
terminador le dejó marchar. 

Y la «pequeña ardilla» -inagotable- pasó a referir un nuevo sucedido. 

-Una noche Jesús me preguntó si sabía por qué los cuervos caminan a sal- 
tos y desgarbadamente. Al responderle que nunca me había fijado se puso 
a imitarles. Y me entró la risa. Después, sentándose a mi lado, aclaró el 
misterio: «En cierta ocasión, los cuervos, envidiosos de las palomas, trata- 
ron de copiar sus andares. Y casi se rompieron los huesos. Y todas las aves 
se burlaron de ellos. 

Cuando finalmente quisieron caminar como lo hacían en un principio obser- 
varon con horror que se les había olvidado. Por eso, desde entonces, lo 
hacen a saltitos y siempre tropezando.» Y mi Hermano añadió: «Aprende de 
los cuervos. El que trata de arrebatar lo que no le pertenece puede perder 
hasta lo poco que tiene.» 
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El repaso a las fantásticas leyendas que narrara el «tío Jesús» a los más 
pequeños de Nazaret se prolongó hasta bien entrada la noche. Y los comen- 
sales -yo el primero disfrutamos con aquella tierna estampa. 

La capacidad de desdoblamiento de aquel Hombre dejaba entrever el oro de 
su corazón. Sabía negociar barbudos dilemas filosóficos y, al mismo tiempo, 
adueñarse de las blancas voluntades de los más inocentes..., imitando los 
cómicos andares de un cuervo. ¿Por qué los evangelistas no prestaron 
atención a estas pequeñas-grandes anécdotas? En los textos llamados «sa- 
grados», su amor por los niños no aparece suficientemente dibujado. Pero, 
¿merece la pena lamentarse? A estas alturas de la investigación, el feroz 
recorte a la vida del Maestro no era una novedad. 

Y la conversación, como las estrellas, fue describiendo una inexorable cur- 
va, precipitándose hacia el horizonte interior. Jacobo, agotado, fue el prime- 
ro en apuntalar la cabeza con las manos en un esfuerzo por rechazar el 
sueño. Por fortuna para quien esto escribe, el final de esta fase de la misión 
se hallaba cercano. En realidad, el siguiente año (20 de nuestra era) marca- 
ría un hito en la carrera humana del Hijo del Hombre: su veintiséis aniver- 
sario sería el último a celebrar en Nazaret. Después de veintitrés años de 
estancia prácticamente ininterrumpida en la aldea -recordemos que los tres 
primeros transcurrieron entre Belén y Alejandría- Jesús se disponía a cam- 
biar de lugar de residencia, de trabajo, de amigos y de proyectos. La pa- 
ciencia, el sometimiento a sus obligaciones familiares y, en definitiva, a la 
voluntad de su Padre Celeste habían dado los frutos apetecidos: sus her- 
manos gobernaban ya sus propias vidas y el rumbo del hogar paterno. En 
consecuencia, su presencia no era imprescindible. Y el destino llamó a las 
puertas del Galileo. 

Y consciente de su próxima partida dedicó buena parte de aquel año a lar- 
gas e intensas conversaciones con cada uno de los miembros del clan. Y 
poco a poco les fue preparando para algo que era un secreto a voces. Su 
madre, que seguía sin entender el extraño y blasfemo ideal de revelar al 
mundo la realidad de un Padre-Dios, fue la que más padeció con este pos- 
trero vuelo en círculo sobre la carne y la sangre. 

Y el destino, con unas lógicas prisas, tendió una alfombra roja a las puertas 
de la aldea: las saneadas finanzas de la familia se vieron súbitamente ben- 
decidas por el regalo del padre de Esta. Santiago y su prometida recibieron, 
en concepto de dote, una confortable casa a las afueras del poblado. Jacobo 
y Miriam, por su parte, resolvieron la cuestión sin merma alguna para las 
arcas familiares: fallecido el progenitor del albañil, antiguo socio de José, la 
pareja decidió instalarse en la vivienda contigua a la de María. 
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La única espina en el ánimo de Jesús tenía nombre propio: Judas. A pesar 
de sus múltiples entrevistas con el rebelde, el comportamiento de aquel 
muchacho de quince años parecía no tener arreglo. Se negaba a trabajar. 
Sus peleas y pendencias estaban a la orden del día. Era egoísta, ladrón, 
mentiroso y descarado. A mediados de año el ambiente en la casa se enra- 
reció de tal forma que Santiago, jefe y cabeza de familia, llegó a proponer 
su definitiva expulsión. Jesús no lo consintió. «Es preciso que seáis pacien- 
tes -aconsejó el Maestro- y consecuentes en vuestras propias vidas para 
que, de esta forma, él pueda reconocer el camino de la honradez.» La pru- 
dente actitud del Galileo evitó una peligrosa ruptura en el seno familiar. Aun 
así, Judas necesitaría ver las orejas al «lobo de la vida» para rectificar su 
equivocado proceder. Poco antes de la siega, en su afán de limar las áspe- 
ras aristas del déspota y espinoso hermano, Jesús le condujo al sur de Na- 
zaret, a la granja de su tío. La sumisión fue breve. Concluida la recolección 
huyó de la custodia del hermano de María. Y la familia sufrió un nuevo que- 
branto. Semanas después, 

Simón lograba localizarle a orillas del yam, enrolado en una barca de pesca. 
Al retornar a casa, lejos de recriminar su comportamiento, el Hermano ma- 
yor le tomó consigo y, astutamente, se lo llevó a la cima del Nebi. Allí, sin 
pretensiones ni acaloramientos, Judas le confesó su secreta pasión: quería 
ser pescador. Dos días después, en compañía del Maestro, el rebelde entra- 
ba en la ciudad costera de Migdal, al servicio de otro de sus tíos, dueño de 
una pequeña flota pesquera. La decisión resultó providencial. A partir de 
ese momento, el estilo del joven cambiaría radicalmente. En noviembre de 
ese año veinte, tras el feliz y doble acontecimiento de las bodas de sus 
hermanos, Judas sostuvo una sincera conversación con José, el flamante 
nuevo jefe de familia. Y le prometió cumplir con su deber. Y así fue. La feli- 
cidad entró a raudales en la numerosa y asentada prole de José, el contra- 
tista de obras. Y el destino tocó en el hombro del Maestro. Su hora estaba 
próxima. 

-Fue doloroso -prosiguió Santiago-. Al día siguiente de las bodas, mi Her- 
mano me llamó al almacén de aprovisionamiento. Y me hizo una innecesa- 
ria confidencia: se disponía a dejarnos. Su corazón era una vasija repleta 
de agua. La euforia cantaba contra las paredes. Pero, al mismo tiempo, un 
aceite espeso flotaba en la superficie. La tristeza le cambió la voz. Y con su 
habitual generosidad cedió la propiedad del negocio a mi nombre, desig- 
nándome «jefe protector de la casa de su padre». A manera de compensa- 
ción me rogó que, a partir de su marcha, corriera con la total responsabili- 
dad de las finanzas de la familia, descargándole así de dicho compromiso. 
«En la medida que sea posible (añadió) seguiré enviándote una ayuda men- 
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sual..., hasta que llegue mi hora. Emplea esos fondos como estimes conve- 
niente. » 

Es obvio que, a pesar de los conflictos y de las enemistades, Jesús amaba 
aquella aldea. Allí se habían abierto sus ojos de adolescente. Nazaret fue el 
primer encuentro serio con otras lenguas y otros pueblos. En sus campos y 
colinas, de la mano de José, aprendió a escuchar la música verde y oro de 
los trigales y en el Nebi, los blancos acordes de las velas en el horizonte 
marino. En las noches serenas, tumbado en la cima, intuyó a su Padre Azul 
bajo el armiño de las estrellas. Al ritmo del cepillo de carpintero fue labran- 
do la madera de su único sueño. Y en la penumbra del taller desnudó su ju- 
ventud para vestir una prematura madurez. En la falda de aquella montaña 
bebió sus dos primeras calaveras. Ambas tan amargas como prematuras: 
las de José y Amos. Allí, entre gentes erguidas por la nobleza y encorvadas 
por la envidia y la maldad, tomó su primera gran decisión. Allí, en suma, 
había reído, llorado, amado y renunciado... Allí se hizo hombre. La decisión 
de cortar la última amarra fue como morir un poco. 

La Señora, por su parte, lloró en secreto. Pero no dijo nada. No opuso resis- 
tencia. No preguntó. Por primera vez se mostró extrañamente dócil. Y su 
Hijo, que evitaba siempre las despedidas, guardó aquella generosa mirada 
hasta el fin de sus días. 

Y una lluviosa mañana de enero del 21 de nuestra era, a sus veintiséis 
años, tras besar a su madre, se perdió en el camino de Caná. La Gran Inte- 
ligencia -su Padre Azul acababa de abrir las puertas de su penúltima etapa 
en la tierra: cuatro intensos, radiantes y viajeros años, lamentablemente 
ignorados por los evangelistas y de los que daré cumplida cuenta..., en su 
momento. 

27 DE ABRIL, JUEVES 

El reparador sueño al socaire del moral fue brusca y despiadadamente zan- 
jado por unos goterones tan escandalosos como bien cebados. A mi lado, 
envuelto en el ropón, Jacobo roncaba y silbaba ajeno a lo que se nos venía 
encima. No tuve ocasión de despertarle. La estela de truenos de una chispa 
eléctrica sobre el Nebi le sacó del manto y, con un ojo abierto y otro cerra- 
do, equivocó la dirección, yendo a topar con el tronco del árbol. Mal desper- 
tar, a fe mía. 

Por el este clareaba ya un jueves, malamente encarado y vestido de tor- 
menta. Un inoportuno frente frío procedente del Mediterráneo había asalta- 
do la comarca con nocturnidad. La masa frontal se deslizaba preñada de os- 
curidades con los «yunques» de «Cb» (cumulonimbus) altos como torres, 
con aislados «boquetes» y una base media de poco más de seiscientos me- 
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tros. El aire cálido, potencialmente inestable, había sido empujado y acuchi- 
llado por el frío y el resultado de la refriega atmosférica no se hizo esperar: 
aquello fue el diluvio. Y la aldea, pésimamente preparada para una contin- 
gencia de este orden, dejó de ser un lugar aceptablemente apacible para 
convertirse en una furiosa torrentera de cien brazos y otros tantos saltos de 
agua que fluían y escapaban por rampas y callejones, minando terraplenes 
e inundando muchas de las primitivas casonas. Las mujeres, en pie desde 
hacía rato, ultimaban la molienda del grano, asomándose de vez en vez al 
corral y mostrándose preocupadas por la suerte de Santiago. Al parecer, el 
impenitente cazador, acompañado de su «ayudante» -el hurón- había parti- 
do con la última vigilia. María, recostada en la plataforma, tan acostumbra- 
da como Esta a las frecuentes salidas de su hijo, restó importancia a la cor- 
tina de lluvia. En las colinas no era difícil guarecerse de la tormenta. 
Concluido el ordeño de las cabras por Judá y su prima Raquel fue servido el 
desayuno. Exploré; la rodilla de la Señora y, satisfecho con su evolución, 
me dispuse a seguir a Jacobo y a la dueña de la casa. El agua empezaba a 
embalsarse en el corral y, según comentaron, convenía revisar la cisterna y 
las ánforas almacenadas en el subterráneo. Esta me rogó que les acompa- 
ñase. En caso de necesidad, el traslado de las vasijas requería del concurso 
de un par de hombres. Y protegiendo una de las lucernas bajo el ropón, el 
albañil corrió hacia la boca del túnel. Esta hizo lo propio y, por último, ce- 
rrando la «expedición», quien esto escribe se deslizó igualmente por los 
peldaños labrados en la roca. 

Mi primera visita a la segunda y escondida Nazaret me dejó perplejo. Una 
decena de toscos escalones nos llevó a una cámara de casi cuatro metros 
de longitud por dos de anchura y poco más de 2,60 de altura, excavada a 
fuerza de pico y voluntad en una de las venas calcáreas sobre las que se 
asentaba el poblado. 

Dos nuevas lámparas, sabiamente dispuestas en las hornacinas practicadas 
a derecha e izquierda del cubículo, vinieron a animar el amarillo anémico de 
la flama que sostenía Jacobo. Y las sombras se entrecruzaron en la caverna, 
poniendo en fuga a una patrulla de ratas. En las alacenas, a un metro del 
suelo, descansaban numerosas vasijas y cántaras de arcilla, meticulosa- 
mente selladas con mazos de lino y estopa. Supuse que se trataba de una 
reserva alimenticia. 

Y precedido por un par de sonoras maldiciones -estrechamente vinculadas a 
los progenitores de los roedores-, el albañil encorvó su humanidad, introdu- 
ciéndose en una segunda oquedad. El acceso lo proporcionaba un angosto 
agujero de un metro de alzada, abierto en el extremo opuesto a los pelda- 
ños. Allí fui a encontrarme con una especie de silo en forma de pera, de 
unos tres metros de altura por dos de diámetro mayor. La siniestra cripta, 
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de paredes groseramente amacheteadas, reunía a lo largo del perímetro 
nueve avejentadas y estiradas ánforas de piedra, firmemente enterradas en 
el suelo rocoso. Era el almacén de grano, vino y frutos secos. 

Nada más ingresar en el estrecho recinto, las llamas oscilaron peligrosa- 
mente. Fue necesario protegerlas con las manos. El parpadeo obedecía a 
una débil corriente de aire, provocada por algún conducto que no acerté a 
descubrir. La mujer examinó las vasijas. Todo se hallaba en orden. Y a una 
señal de Esta, Jacobo se inclinó sobre una de las panzudas ánforas. Trató 
de desplazarla pero, al no conseguirlo, me rogó que le echara una mano. Y 
al arrancarla de la fosa circular en la que descansaba apareció ante noso- 
tros la negra boca de un pasadizo. Al final del mismo -fui incapaz de preci- 
sar a qué distancia- se escuchaba el inconfundible sonido del agua, precipi- 
tándose con violencia en alguna suerte de pozo. Jacobo me explicó que de- 
bía aguardar en compañía de su cuñada. El menguado calibre del túnel - 
alrededor de sesenta centímetros- obligaba a penetrarlo a gatas. Mi presen- 
cia, amén de innecesaria, hubiera sido un estorbo. Y ciñéndose la túnica a 
los lomos se adentró con decisión en la asfixiante «tubería». Las aclaracio- 
nes de la mujer me proporcionaron una idea aproximada del lugar al que se 
dirigía Jacobo y del porqué de dicha inspección. El boquete que tenía ante 
mí, horadado en la roca, llevaba a un depósito natural en el que se almace- 
naba el agua de lluvia. El brocal se hallaba en superficie, a corta distancia 
del muro norte de la casa. Si las precipitaciones eran copiosas y continua- 
das, el nivel podía subir haciendo peligrar las provisiones del silo. Para evi- 
tarlo bastaba con clausurar el extremo del pasadizo con una trampilla, de- 
jando que el agua corriera libre por cualquiera de los dos ramales que per- 
foraban igualmente el subsuelo, partiendo de este canal principal. Como 
han puesto de manifiesto las modernas excavaciones arqueológicas, la se- 
creta y troglodítica Nazaret era un diabólico laberinto de túneles y contratú- 
neles. Según Esta, los aliviaderos en cuestión conducían a su vez a otros si- 
los y cavernas -la mayoría abandonados y repletos de ratas- y éstos a 
otros. De esta forma,, si alguien tuviera el coraje suficiente para aventurar- 
se en aquella tela de araña de cuevas, podía entrar por un extremo del 
pueblo y salir por el opuesto. Suponiendo, claro está, que no pereciese en 
el loco intento... 

Al asomarme a la boca del túnel, algunos esporádicos y lejanos reflejos 
amarillentos en las húmedas paredes me dieron a entender que el audaz 
albañil debía hallarse ya sobre su objetivo. Pero la tenebrosidad del corre- 
dor era tal que no acerté a distinguir las formas de Jacobo. Ante mis dudas, 
la esposa de Santiago aclaró que -aunque ella jamás había pasado del silo-, 
según los hombres, la «tubería» hacía un codo, doblándose hacia la- dere- 
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cha. En ese segundo pasadizo se abrían otros dos o tres conductos. Pues 
bien, uno de ellos llevaba directamente a la cisterna. 

Y esperamos. Con medio cuerpo en el interior del corredor me esforcé por 
distinguir algún sonido familiar. La escasa ventilación me trajo un pútrido 
olor, mezcla de humedad y excrementos de ratas. Y como única referencia, 
el ya mencionado martilleo de los ríos de lluvia cayendo en el pozo. De 
pronto, el entrechocar de las aguas fue difuminado por una rápida secuen- 
cia de golpes. Parecía el ajuste de una madera o de algo similar contra el 
túnel. Lo interpreté como el cierre de la trampilla. Y respiré aliviado. Debo 
ser sincero. Aquel lugar no me inspiraba confianza. Carecía de motivos, lo 
sé, pero el instinto raras veces se equivoca... 

Me retiré del apestoso pasadizo y di por hecho que nuestro amigo no tarda- 
ría en aparecer. Me equivoqué. 

Esta empezó a impacientarse. Es difícil contabilizar los minutos en esas cir- 
cunstancias. Puede que transcurrieran diez o quince. No más. Era un tiem- 
po más que sobrado para que el albañil hubiera asomado la nariz o los pies. 
A decir verdad, ignoraba si en el corredor existía espacio suficiente para dar 
la vuelta. 

Y la mujer, intranquila, se arrodilló junto al boquete, llamando a su cuñado. 
Silencio. Insistió y con fuerza. Nuevo y escalofriante silencio. Nos miramos 
sin comprender. La tercera llamada -teñida de angustia- rodó hasta el fon- 
do de la caverna. El «Jacobo» quedó desmembrado por un eco puntual. 
-¡Dios santísimo! 

No pensé en una segunda alternativa. Y apartando a la compungida mujer 
me colé en el túnel, dispuesto a todo. Con el cayado en la derecha y la mo- 
desta luz de aceite en la izquierda fui reptando a gran velocidad, imaginan- 
do lo peor. ¿Se había precipitado al tanque de agua? ¿Permanecía incons- 
ciente a causa de algún golpe? 

Cuando llevaba recorridos unos seis u ocho metros la lucerna me advirtió 
del inminente recodo. La galería, en efecto, giraba a la derecha. Traté de 
devolver el convulso corazón a su lugar. Y durante algunos segundos me 
mantuve en un expectante silencio. La cascada llegaba como un rumor. Eso 
significaba que Jacobo había conseguido cerrar la cisterna. Pero, ¿dónde es- 
taba? Un resbaladizo y chorreante musgo, tapizando el suelo y las paredes 
del corredor, me anunció la relativa proximidad del agua. Y decidido a es- 
clarecer el enigma reemprendí el penoso gateo. A cuatro o cinco metros mi 
situación se complicó. A la izquierda se abría otro tenebroso agujero. Aso- 
mé la lámpara y el resplandor dibujó la huida de una nutrida colonia de ra- 
tas, enormes como conejos.. La cercanía de los roedores me inclinó a creer 
que el albañil no había tomado esa dirección. De haberse aventurado por 
aquel túnel, lo lógico era que los repugnantes inquilinos del subterráneo 
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hubieran escapado hacia el fondo. Pero, ¿qué era lo lógico en semejante in- 
fierno? 

La solución, a Dios gracias, no tardaría en presentarse. Media docena de 
metros más allá apareció ante este descompuesto explorador un «espectá- 
culo» difícil de olvidar. Lo primero que llamó mi atención fue un resplandor. 
Era más poderoso que el suministrado por las insignificantes llamas de las 
lucernas. Parecía originado por un fuego. Me asusté. Y en la precipitación 
imaginé que, por alguna razón desconocida, la lámpara de Jacobo había 
prendido sus ropas. Mientras avanzaba observé que la oscilante luz rojiza 
tenía su origen en otro túnel perforado a la derecha. Y a dos metros de la 
confluencia de ambos corredores me detuve aterrado. Y el vello se erizó 
como un junco. Frente a mí, en la boca de dicho agujero, se agitaba, es- 
tremecía y pulsaba como un monstruo informe una «bola» de ratas, histéri- 
cas, coleando como serpientes, haciendo brillar sus ojillos en la semioscuri- 
dad, chillando desaforadas y mordisqueando con furia «algo» que, en un 
primer momento, no pude diferenciar. Mi primera reacción, lo confieso 
humildemente, fue retroceder y escapar de aquel amasijo de voraces ratas 
negras, muchas de ellas superiores a los veinte centímetros de longitud. Pe- 
ro, cuando la temblorosa flama de la lucerna se aproximó al chirriante rate- 
río -aún no me explico de dónde saqué el valor-, el descubrimiento de una 
destrozada sandalia entre los Rattus rattus me hizo reaccionar. 

-iJacobo! 

Y a punto de aplicar el láser de gas a la redonda y peluda «sombra», una 
mano se deslizó de improviso desde el interior del túnel, arrojando una tela 
ardiendo sobre las ratas. El fuego, persuasivo, despejó la boca del corredor 
en un abrir y cerrar de ojos. Y los roedores -algunos incendiados- huyeron 
en todas direcciones. Enloquecidas, varias de las ratas tropezaron con quien 
esto escribe, lanzando dentelladas a diestro y siniestro. Una vez más, la 
«piel de serpiente» cumplió su cometido. 

-iJacobo! 

La segunda llamada animó al albañil. Y tras asomar un cadavérico rostro 
por el agujero, escapó del improvisado refugio, pasando incluso por encima 
de este explorador. 

Al poner el pie en el silo, el traumatizado galileo, sentado en tierra, con 
media túnica arruinada y sin sangre en las venas, miraba a Esta con los 
ojos desorbitados e incapaz de explicarse. La mujer, al verme, sin poder 
contener el llanto, exigió una explicación. Preferí ahorrarle detalles. Y si- 
guiendo mi consejo le suministró un generoso cuenco de vino. Yo, por su- 
puesto, no me quedé atrás y apuré ansioso otra ración. Pero, con la taza a 
medio terminar, unas voces nos reclamaron desde la entrada de la ende- 
moniada caverna. 
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Reconocí la voz de Miriam. Llamaba a su marido con prisas. Esta se asomó 
por la oquedad que comunicaba ambas salas y, prudente, silenciando lo 
ocurrido, le gritó un lacónico «ya vamos». 

No fue tan sencillo. Jacobo, presa de temblores en cadena, sudando copio- 
samente, ni oía ni veía. Los esfuerzos de la mujer por levantarlo resultaron 
baldíos. El pobre se hallaba aún bajo los efectos del choque emocional. Pero 
la galilea era brava. Y retrocediendo medio metro le lanzó una bofetada tal 
que le abrió la comisura de los labios. Santo remedio. El albañil, con un hilo 
de sangre tiñendo las barbas, recuperó parte del temple, alzándose como si 
tuviera delante la «pelota» de ratas. Y «voló» del subterráneo, aullando 
como un poseso. 

Al regresar al patio, bajo una furiosa lluvia, Miriam, Ruth y Rebeca trataban 
de auparse sobre los berridos del albañil. Ni las unas escuchaban a Jacobo, 
ni éste se hallaba en condiciones de entender el triple, confuso y no menos 
acelerado griterío de las mujeres. La aparición de Esta desvió la atención de 
sus cuñadas quienes, dejando al galileo por imposible, la abordaron con 
idéntico frenesí. En mitad del desbarajuste llegué a captar las palabras 
«Juan» y «ajusticiamiento». Sin perder los nervios, la dueña les invitó a 
proseguir la destartalada conversación en el interior de la casa. Tuvo que 
arrastrarlas. Y durante algunos minutos interminables la estancia se tamba- 
leó como sacudida por un temblor. Jacobo, en un rincón, circundado por 
una chiquillería muda y estupefacta, saltó de los aullidos a una verraquera 
que, como era de prever, terminó contagiando a los más pequeños. Miriam 
y Ruth se pisaban los gritos, cada vez más enfurecidas por la lógica incom- 
prensión de Esta. Las cabras, tan histéricas como los supuestamente racio- 
nales humanos, completaron el coro de despropósitos, balando y corneando 
lo visible y lo invisible. En cuanto a Rebeca, hecha un mar de lágrimas, 
había corrido a refugiarse junto a la Señora. Y fue María quien, tirando por 
la calle de en medio, acabó con el manicomio. Levantándose con dificultad 
tomó una cántara de barro, estrellándola con estrépito contra el suelo de la 
plataforma. Las únicas que no comprendieron el expeditivo «lenguaje» fue- 
ron las cabras. Y al fin, en un razonable silencio apenas invadido por los gi- 
moteos del albañil, Esta y yo pudimos averiguar la razón de semejante tri- 
fulca. Mientras inspeccionábamos los subterráneos, el sirviente del saduceo 
y amigo de la familia se había personado en la casa, anunciándoles la llega- 
da de Juan. Procedía de Séforis y, según reveló el «espía», traían orden de 
ejecutarlo esa misma mañana. 

Concluida la exposición, el parloteo de las mujeres volvió a enredarse. 
«¿Qué podemos hacer?», preguntaban unas. «Hay que encontrar a Santia- 
go», replicaban otras... 
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La Señora y yo nos miramos. Compartíamos el mismo pensamiento: aquello 
era muy extraño. Y reclamando la atención general les hizo saber lo si- 
guiente: 

En primer lugar, era imposible que un tribunal de justicia -que tenía por 
costumbre reunirse los lunes y jueves hubiera podido celebrar asamblea. Y 
embarcada en una frialdad envidiable les recordó que el Zebedeo había lle- 
gado a la aldea el martes. Y buena conocedora de las leyes pasó al segundo 
punto: 

-Incluso, admitiendo que el Sanedrín de Séforis haya violado sus propias 
normas, cosa que dudo, sabéis de sobra que para condenar a muerte a un 
acusado se necesitan varias votaciones y un tiempo de reflexión por parte 
de los jueces. 

María hablaba con verdad, aunque en el caso de su Hijo no se había tenido 
en cuenta la rígida jurisprudencia de los tribunales. 

-...En consecuencia -concluyó severa- os aconsejo que actuéis con pruden- 
cia. Id y tratad de averiguar lo que ocurre. 

Miriam, informada de lo acaecido en los túneles, se volcó en su marido. 
Fueron Ruth y Rebeca las comisionadas para indagar en el turbio asunto. 
Había, además, otro punto de difícil comprensión. Si el reo era Juan, ¿por 
qué se le trasladaba a Nazaret? Lo lógico hubiera sido ejecutarlo en Séforis. 
A no ser que la ponzoñosa garra del sacerdote estuviera manejando los 
hilos de aquella nueva tragedia. 

Y cubriéndose con los ropones se lanzaron al exterior, desafiando el torren- 
cial aguacero. Supongo que María, al verme desaparecer tras ellas, respiró 
aliviada. La verdad es que este observador poco o nada podía hacer en fa- 
vor de nadie... 

Ajenas a mi proximidad tomaron dirección este, atravesando la aldea por la 
«calle sur». Parecían conocer muy bien el paraje donde debía llevarse a ca- 
bo la ejecución. El descenso por las enfangadas rampas y callejones fue un 
suplicio extra. Mujeres, ancianos y niños formaban cadenas, aliviando con 
vasijas y lebrillos las inundadas viviendas. Y mal que bien, después de dos 
o tres pasos en falso, con las correspondientes caídas, desemboqué en el 
cruce de caminos, junto a la fuente. Los relojes del módulo podían marcar 
alrededor de la «tercia» (las nueve de la mañana). 

El frente frío, después de todo, evitó una mayor aglomeración. Aun así, en- 
tre cien y ciento cincuenta almas -niños incluidos-, avisadas del «aconteci- 
miento», aguantaban estoicas bajo la pertinaz lluvia, apelotonándose a las 
«puertas» de la aldea y defendiéndose de la tormenta con mantos, canastos 
de mimbre, planchas de madera y hojas de palma. Aguardaban en un res- 
petuoso silencio, pendientes de los recién llegados. A media docena de pa- 
sos, en el centro del camino que bajaba de Caná, se hallaban seis hombres. 


305 



Todos menos uno permanecían en pie. Éste, de rodillas y con las manos 
atadas a la espalda, presentaba el rostro humillado sobre el fango y las 
charcas de la senda. Tres de los individuos parecían rodearle. Sobre unas 
túnicas largas y amarillas portaban unas rudimentarias cotas de mallas que 
protegían el tronco y el bajo vientre. No observé armas blancas. Sólo unos 
bastones erizados de clavos. Entendí que guardaban una cierta semejanza 
con los levitas o policías del templo. Posiblemente se trataba de alguaciles 
al servicio del tribunal de Séforis, encargados de la custodia del reo. 

De los dos hombres restantes reconocí a uno: Ismael, el saduceo. Cubría la 
embarrada túnica de lino con un ampuloso capote de cuero embreado, pro- 
visto de una aparatosa capucha. 

Al filo del camino, a cuatro metros del hierático grupo, otros dos guardianes 
se afanaban en la excavación de una fosa. A su lado, un anciano felah suje- 
taba por el ronzal a un asno nervioso e incomodado por el diluvio. El animal 
cargaba dos enormes cestos repletos de estiércol. Al comprender el porqué 
de aquella operación me estremecí. 

Traté de localizar a Rebeca y a la «pequeña ardilla». Imposible. Absorto en 
la escena las había perdido de vista. Y lenta y cautelosamente fui rodeando 
a los curiosos hasta situarme en las proximidades del «ala del pájaro». 
Tampoco desde allí me fue posible identificar al condenado. Su cabeza, a 
una cuarta del suelo, hacía arduo el reconocimiento de sus facciones. Con la 
túnica hecha jirones y consumida por la lluvia y los cabellos revueltos y 
chorreantes resultaba comprometido emitir un juicio. ¿Se trataba del Zebe- 
deo? Agucé el oído, en un vano intento de captar algún comentario. Los 
únicos sonidos que reinaban en el lugar procedían del repiqueteo del agua 
sobre los improvisados «paraguas», de las tenaces tronadas y de los presu- 
rosos choques de las azadas contra la arcilla del campo. 

Cuando el agujero alcanzó la profundidad justa, los alguaciles arrojaron a 
un lado las herramientas, haciendo una señal a los que rodeaban al mudo y 
derrotado individuo. Y levantándolo por las axilas lo arrastraron hasta la fo- 
sa. El gentío, presintiendo el final, alivió la tensión, entonando un sordo y 
morboso cuchicheo. 

Y el infeliz, con una docilidad pasmosa, empujado violentamente por uno de 
los policías, saltó al fondo del pozo. Pero no alzó el rostro. Acto seguido, los 
alguaciles que habían cavado la trinchera, ayudados por el campesino, des- 
engancharon los cestos, vaciándolos en la hoya. En poco más de tres minu- 
tos, el metro de profundidad quedó repleto de excrementos, inmovilizando 
al reo hasta las ingles. Los azadones, diestramente manejados, apisonaron 
la inmundicia, asegurando el anclaje del condenado. 
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El jefe del consejo inclinó la cabeza y el individuo que permanecía a su lado 
desenrolló un pergamino. Y dando la cara a los habitantes, con voz aflauta- 
da, leyó el nombre del sentenciado a muerte. 

El corazón brincó a mi garganta. 

...Juan..., hijo de Eliezer... -Estuve a punto de gritar. ¡Maldito error! La Se- 
ñora llevaba razón. Y el pregonero prosiguió-: ... es conducido a morir por 
haber tenido unión sexual con su hija... -Otro murmullo (esta vez de des- 
aprobación) se levantó entre los testigos-... y con la hija de su hija. Judá, 
Yejoeser y Menajem son sus testigos. Cualquiera que crea que es ¡nocente, 
que venga y aduzca las razones a su favor. 

La lectura en cuestión -pura burocracia- fue subrayada por un casual y osa- 
do trueno que hizo temblar las peñas del Nebi. Y las gentes, interpretando 
la descarga como una «señal» del cielo, retrocedieron hasta las primeras 
casas, tropezando y perdiendo la mitad de los cestos y maderas. 

Entonces, en primera fila, aparecieron Ruth, Rebeca, Débora -la «burrita»- 
y su patrón, el egipcio. A punto estuve de unirme a las mujeres. Pero la voz 
del saduceo me detuvo. 

Ajeno a la supersticiosa carrera del pueblo se dirigió al reo y, en tono so- 
lemne, le gritó: 

-Haz la confesión. 

El segundo ritual no obtuvo respuesta por parte del tal Juan. Ni siquiera se 
dignó levantar los ojos. Y la víbora, irritada, prescindió de todo formulismo, 
dando paso a la ejecución propiamente dicha. 

Dos de los guardianes fueron a situarse uno a cada lado del reo. El primero 
anudó un lienzo alrededor del cuello del infeliz. El segundo repitió la, opera- 
ción con otro paño. Y ambos, asentándose con firmeza sobre el resbaladizo 
terreno, tomaron las puntas de sus correspondientes pañuelos. Y espera- 
ron. Frente al condenado, otros dos alguaciles manipulaban la llama de una 
lámpara, precariamente protegidos bajo el ropón del pregonero. Cuando al 
fin avanzaron hacia el reo un escalofrío me privó de la respiración. Entre las 
manos, pésimamente cubierta con el manto, el de la voz aflautada portaba 
una mecha de un metro, ardiendo por uno de los extremos. Se detuvieron a 
un palmo del maniatado violador y, a una señal del pregonero, los que sos- 
tenían los cabos de los lienzos comenzaron a tirar con todas sus fuerzas - 
cada uno en sentido contrario- provocando un inicial estrangulamiento. El 
ajusticiado, en un movimiento reflejo, abrió la boca, luchando por sobrevi- 
vir. Era el momento esperado por Judá, acólito del sacerdote y verdugo del 
consejo. E introduciendo la ardiente mecha en la garganta del hombre, tra- 
tó de que descendiera hacia las entrañas. Esta vez, la víctima se revolvió 
como un titán, berreando de dolor. Y el gentío estalló en un histérico grito 
de venganza, sepultando los alaridos del desgraciado. 
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Fue necesaria la inmediata colaboración del resto de los policías. A pesar 
del cieno que le aprisionaba y del feroz estrangulamiento, el prisionero se 
retorció de tal forma que, en uno de los cabeceos, fue a derribar al verdugo 
y pregonero. Uno de los alguaciles hizo presa en sus cabellos y, por la es- 
palda, tiró hacia atrás, contrarrestando las convulsiones. Y los desgarrados 
aullidos se alzaron hacia la tormenta, en una estremecedora competencia 
con las chispas y el retumbar de los truenos. La Providencia fue misericor- 
diosa. Y el incendio en las entrañas, después de diez eternos minutos, ter- 
minó por inhibir a la sabia naturaleza. E inconsciente dejó de clamar. El 
abrasamiento -uno de los cuatro tipos de penas de muerte en vigor en la 
legislación judía- se había consumado. 

El gran Esquilo escribió con sabiduría: «Nadie alcanza a abatir la fuerza del 
destino.» Una de las muchas diferencias entre el inmortal autor del Prome- 
teo encadenado y este piloto de la USAF es que yo, ahora, escribo la pala- 
bra Destino con mayúscula... 

Pero, a lo que iba. Ese Destino -auténtico «quinto jinete» del Apocalipsis- 
terminó con aquel reo y, desde el pozo de estiércol, fue a fijar su invisible 
mirada en quien esto escribe. 

Consumada la ejecución, el pueblo -satisfecho con el castigo infligido al 
odiado vecino de Nazaret- se dio buena prisa en escapar del ligar. La tor- 
menta resultó la excusa ideal para despejar el improvisado patíbulo. Y este 
explorador, dolorido por el cruel espectáculo, no tuvo fuerzas para moverse. 
Ajeno a la lluvia permanecí traspuesto, con el alma emparejada al doblado 
cuerpo del moribundo. Veía sin ver. Recuerdo vagamente a los guardias, 
emprendiendo el camino de Séforis. Y al felah, recibiendo algunas monedas. 

Y de pronto, ese Destino, materializándose, me hizo una pregunta: 

-¿Te ha impresionado? 

Volví en mí y descubrí a mi derecha una goteante capucha. Y en el interior, 
unos ojos cínicos y enrojecidos por la falta de sueño o -quién sabe- si por el 
disfrute con el reciente tormento. 

Y el Destino, en la voz del jefe del consejo, me habló así: 

-Tienes mala cara... -El siguiente comentario me resultó familiar-... Ven. 
Eso lo arregla una medida de buen vino... 

Y tomándome por el brazo me condujo en dirección a la sinagoga. 

¿Por qué no reaccioné? Pude hacerlo. Nuestra cita era al atardecer... Hubie- 
ra sido tan simple... Pero, como afirmaba Novalis, también el azar está re- 
gido por un orden. Y ese Azar -primer apellido de Dios- me arrastró a una 
de las más amargas experiencias de toda nuestra aventura palestina. 
-...Además -me tentó-, tengo buenas noticias. 
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Creí que se refería al informe sobre Jesús y su familia. Se escudó en el 
«mucho trabajo surgido en las últimas horas», prometiendo ultimarlo para 
la cena. 

-Tendrás tu arpa -aclaró, sacándome del error-. Incluso, si lo deseas, po- 
drás disponer de ella ahora mismo. ..iCuán sutil es el Destino! Sus dedos 
terminan enredándose siempre en las ruedas de nuestros carros... 

La inesperada y grata noticia vino a neutralizar la hiel de la ejecución. Poder 
contemplar y tener en mis manos el instrumento musical que había solaza- 
do al joven Jesús me compensaba, con creces, de tanta tragedia. 

Y próxima ya la «quinta» (las once de la mañana), este explorador, prece- 
dido por el saduceo, se refugió en el hall de piedra travertina. Por consejo 
de Ismael me descalcé y entregué el manto a uno de los criados. Y al ob- 
servar mi túnica, desmayada por el diluvio, me aconsejó que me despren- 
diera de ella. Dudé. Pero, ante su insistencia y el lamentable estado de la 
vestimenta, opté por obedecer. 

-Antes de que apuremos la primera jarra -terció relamiéndose- estará seca. 
No temas. Ésta es una casa honrada... 

Y un segundo sirviente, tan silencioso como el primero, se hizo con la túni- 
ca, facilitándome una especie de sábana de lino. A pesar de la «piel de ser- 
piente», el contacto con el cálido lienzo me reconfortó. Y amarrando la bol- 
sa de hule a la «vara de Moisés» me fui tras los pasos del sacerdote. Tanta 
amabilidad, lo confieso, me dejó confuso. 

Ceremonioso me invitó a tomar asiento sobre los almohadones de la lujosa 
estancia de paredes de bronce. Y cuando me disponía a cumplir su volun- 
tad, haciendo una señal al criado que cargaba con mi chorreante túnica, le 
indicó el cayado que continuaba en mi poder. Presto, disculpándose por el 
descuido, se acercó al bastón. Instintivamente me resistí. Pero, en décimas 
de segundo, comprendiendo que una negativa hubiera extrañado al astuto 
saduceo, aflojé la presión de mis dedos, entregándoselo. Luché por tranqui- 
lizarme. Como sucediera en la fortaleza Antonia, al abandonar la mansión lo 
recuperaría. Sin embargo, después de la lamentable pérdida de las sanda- 
lias «electrónicas» de repuesto, aquella cesión me dejó inquieto. 

-Y ahora -exclamó indicando los embarrados bajos de su blanca túnica-, con 
tu permiso, seré yo quien adecente mi aspecto. 

Y desapareció por el hall. Fue en aquellos primeros minutos de espera 
cuando reparé en algo en lo que no había meditado hasta esos instantes. E 
intrigado fui revisando las paredes. La sala, en efecto, a excepción de la 
que comunicaba con el vestíbulo, carecía de puertas. ¡Qué extraño!... 

Mis cavilaciones fueron interrumpidas por la sigilosa aparición del criado 
que me había aligerado del manto. Transportaba una bandeja, con la con- 
sabida jarra de vino, dos vasos de cristal y una fuente de finísimo mármol 
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amarillo -casi translúcido-, surtida de pasas, dátiles y' nueces enlutadas en 
mermelada de moras. 

Algo turbado disimulé como pude. Y tras acariciar la transparente piedra de 
Capadocia que daba cuerpo a uno de los candelabros de siete brazos fui 
aproximándome a la mesa de limonero. El sirviente, un viejo de cabellos 
nevados y facciones lunares -residuo de una no menos anciana viruela-, 
depositó el licor y las provisiones sobre la pulida y lujosa madera. Y al recu- 
perar la verticalidad me miró fijamente. Lo intuí al momento. Aquél era el 
confidente de la familia. Y antes de que le expresara mis sentimientos se 
adelantó con un elocuente saludo: 

-El Padre Azul te bendiga. -Debió percibir mi alegría. Y sosteniendo el sub- 
terráneo y confidencial tono me previno-: ¡Cuidado!... No confíes en él... 
-Pero... 

-Escucha lo que tengo que decirte -me interrumpió con lógicas prisas. 

Asentí, consciente de lo comprometido de nuestra situación. En especial, de 
la suya. 

-...El tribunal de Séforis, con seguridad, rechazará las acusaciones contra 
Santiago y los demás. Ismael ha sido informado durante su estancia en la 
capital... -La noticia no podía ser más satisfactoria-... Pero esa víbora no 
permitirá que la familia salga indemne. Ha maquinado un diabólico plan. Y 
al igual que envenenó las palomas, ahora se dispone a... 

Las palabras de David -pues éste era su nombre- quedaron congeladas. Y el 
hielo de un presagio cristalizó sus facciones. Y sus ojos descendieron hacia 
la mesa que nos separaba. No fue precisa explicación alguna. Yo también lo 
percibí. Y al volverme descubrí con espanto la descompuesta faz del sacer- 
dote. ¿Cómo era posible? Se hallaba en el extremo opuesto a la única puer- 
ta. ¿Por dónde había entrado? Lo peor, sin embargo, no fue eso. Lo dramá- 
tico es que ignorábamos cuánto tiempo llevaba a mis espaldas. A juzgar por 
la cólera que afilaba sus mandíbulas saltaba a la vista que había escuchado 
lo suficiente. Y David, nervioso, fue sirviendo el vino. Y este desconcertado 
explorador no supo qué hacer ni dónde esconderse. Y en mitad de un silen- 
cio tan espeso como el néctar que llenaba las copas, las «arañas» sangui- 
nolentas que deformaban el rostro de Ismael fueron dilatándose como el 
peor de los augurios. Y aquella rata, en minutos, maquinó nuestra destruc- 
ción. 

-Bien -tronó al fin-, vayamos a lo que importa. Lo primero, el arpa. 

Y girando sobre los talones llevó la mano izquierda al centro geométrico de 
la menorah que presidía aquella pared. No tuve tiempo material de distin- 
guir el dispositivo. Al punto, una de las estrechas láminas de bronce osciló 
silenciosa, dejando al descubierto una puerta secreta. David y yo nos mi- 
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ramos. Y el saduceo, encaminándose a la mesa, apuró de un trago uno de 
los vasos. Y la ira se disfrazó de cínica sonrisa. No sé qué fue peor... 

-Vamos pues. 

Y con un pie en el otro lado de la estancia se volvió hacia el criado, orde- 
nándole que nos acompañara. 

A partir de ese momento, todo discurriría a gran velocidad. 

Al abordar el frío y oscuro lugar me vi en una sala de menguadas dimensio- 
nes, desnuda de enseres y pobremente alumbrada por una lucerna que 
descansaba en el suelo rocoso. El sirviente se hizo con el candil y, cono- 
ciendo el camino, se situó en cabeza. A poco más de tres metros de la 
trampilla secreta se levantaba una pared de ladrillo. Y en ella, en el centro, 
una abertura -a manera de puerta- de un metro de alzada. A la derecha del 
hueco se dibujó imprecisa la silueta de una enorme muela, encajonada y 
calzada en un canalillo que corría en pendiente a lo largo del tabique. Al 
igual que las piedras que cerraban los sepulcros, aquella mole podía ser 
desplazada, sellando así la boca que tenía frente a mí. Para ello bastaba con 
propinar un puntapié al taco de madera que la retenía. 

Y David se introdujo por la tenebrosa oquedad. Al salvar el último de los 
peldaños que facilitaban el acceso a la cueva levantó la llama, alumbrando 
nuestro descenso. Ismael me precedió. Y como sucediera en los subterrá- 
neos de la casa de Santiago, establecí contacto con una primera gruta, con 
numerosas alacenas a derecha e izquierda. Al fondo se distinguía la entrada 
a otra caverna. Y el saduceo, tomando la iniciativa, se dirigió a una de las 
esquinas. El criado se apresuró a iluminar sus pasos. E inclinándose sobre 
un enorme arcón procedió a destaparlo. La víbora esbozó una sonrisa y se- 
ñalando el interior exclamó eufórico: 

-Aquí la tienes. 

Emocionado, olvidando el reciente y amargo trance, recorrí los cuatro o cin- 
co metros que me separaban del rincón de la cueva, asomándome al arca. 
La luz que sostenía David desveló el misterio. Y nervioso me abalancé sobre 
una polvorienta y descompuesta arpa, con unas cuerdas rotas, semipodri- 
das y desmelenadas. 

-¡Dios mío!... 

Y tomándola con toda la delicadeza de que fui capaz la rescaté del fondo, 
levantándola a la altura del candil. No sabría precisar cuanto tiempo per- 
manecí absorto en su contemplación. Quizá dos o tres minutos. No más. Y, 
como un trágico aviso, la flama osciló violentamente. -Y un bronco, infernal 
y amenazador rugido golpeó las paredes de la cripta. 

- i No ! . . . 
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Y dejando caer la lucerna, David se precipitó hacia los peldaños. Y en la 
más terrible de las oscuridades le escuché gritar algo que me heló la sangre 
en las venas: 

-¡Enterrados!... ¡Enterrados vivos! 

Y como un loco, tropezando con los escalones, intenté ganar la salida. Mis 
manos, como las del aterrorizado sirviente, sólo encontraron una áspera y 
fría piedra. El saduceo había hecho rodar la pesada muela. Y una siniestra 
carcajada retumbó al otro lado de la roca... 

FIN 

En Larrabasterra, 

a 18 de setiembre de 1989, siendo las 21 horas. 
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